In una fabbrica di orologi svizzera, una donna lavora al suo banco mentre il tempo scorre scandito dal ticchettio incessante delle macchine. È Agota Kristof: esule, straniera, costretta a ricominciare da una lingua che non le appartiene. Mentre assembla gli ingranaggi, cerca, da “analfabeta, le parole per raccontarsi, tra fantasmi, ricordi d’infanzia, l’esperienza dello sradicamento, i personaggi delle sue storie. La compagnia Fanny & Alexander sceglie di raccontare la scrittrice, interpretata da Federica Fracassi, intrecciando autobiografia e invenzione: i personaggi dei suoi romanzi appaiono e scompaiono come frammenti di memoria, il passato e il presente si alternano, realtà e finzione si confondono. Da quel tavolo di lavoro, luogo concreto e simbolico insieme, affiora il percorso umano e artistico di una donna che ha trasformato l’esilio in scrittura e la perdita in una forma di resistenza. Video e paesaggi sonori rievocano l’universo creativo di Kristof, un’autrice che ha fatto della lingua una sfida quotidiana e della letteratura uno strumento per dare forma all’indicibile.