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La memoria del passato
e coscienza dell'oggi

A quattro anni di distanza dalla prima rappresentazione, il Teatro Alighieri rimette in
scena Il viaggio di Roberto, opera commissionata in ricordo di Roberto Bachi, il bambino
vissuto per un anno a Ravenna quando frequentava la terza elementare e morto ad
Auschwitz pochi anni dopo, appena ragazzo.

Roberto ¢ sempre pit1 vivo e presente nella memoria della nostra citta, entrato a far parte
della nostra realta grazie a coloro che non ne hanno voluto spegnere il ricordo; in primo
luogo i suoi tre ex compagni di scuola, Silvano, Danilo e Sergio, che hanno conservato
intatto il loro affetto per quel bambino col quale tanti anni fa condivisero un anno di
studi e di giochi nelle aule del Mordani, un ricordo cosi vivo da volercene far partecipi;

il compianto direttore Gaudenzi, che ha sentito come suo compito primario quello di
ricostruire le trame drammatiche delle ultime tappe di vita di Roberto per tramandarle
come monito alle giovani generazioni; le sue insegnanti, le collaboratrici e 1a moglie
Livia Pezzi, che hanno condiviso e fatto loro quel compito, continuando attraverso mille
iniziative e contatti a rinsaldare i legami con la famiglia di Roberto e a rafforzare la
coscienza dei ravennati nel sentirlo parte di noi e della nostra storia.

Proprio grazie all’opera intensa e tenace di costoro che mi raggiunse attraverso ’eccellente
realta del Coro Libere Note diretto da Catia Gori e Elisabetta Agostini, che avevo conosciuto e
coinvolto in alcune produzioni teatrali, concepii I'idea di realizzare un’opera dedicata a Roberto
Bachi che ne sublimasse il ricordo radicandolo ulteriormente nel portato collettivo della citta.
Mi avvalsi per questo di tre fondamentali ed eccellenti collaboratori coi quali fin da
subito condivisi I’idea e definimmo il progetto: Guido Barbieri, autore dello straordinario
libretto e ideatore dell’impianto drammaturgico dell’opera; Paolo Marzocchi, raffinato
compositore delle musiche che oggi presentiamo nella nuova e pit corposa veste
orchestrale realizzata per I’esecuzione al Maggio Musicale Fiorentino di due anni fa;
Alessio Pizzech, regista dotato di grande intensita emotiva e di particolare carisma nel
delicato lavoro sull’espressivita coi bambini e i ragazzi.



A quattro anni di distanza, mentre assistiamo a fenomeni preoccupanti d’imbarbarimento
nelle tante forme di violenza sempre piu diffuse verso i pit1 deboli, le donne e gli indifesi,
nella propaganda chiassosa che non si fa scrupolo di servirsi della menzogna ed esaltare gli
istinti pit primordiali che tanto ricorda metodi tristemente passati alla storia, risuonano
ancor piu attuali le motivazioni della prima presentazione dell’opera:

Senza memoria non saremmo umani, non saremmeo Nnoi stessi, non avremmo coscienza di chi
siamo, del perché siamo. Cosi una comunita acquista maggiore coscienza di sé e si rafforza nella
sua identita, facendo memoria della sua storia, del suo passato, delle sue radici...

Fare memoria, dunque, cioé rivivere; ripercorrere il passato, per vivere ’oggi con piti coscienza
everita.

Angelo Nicastro

nella pagina precedente

I nome di Roberto Bachi, insieme a quello del padre Armando, compare sulla lapide in memoria

degli ebrei posta dal Comune di Ravenna in Piazza Garibaldi il 15 maggio 1995, in occasione del 50°
anniversario della Resistenza e della Liberazione. E da questa lapide che Danilo Naglia, Silvano Rosetti
e Sergio Squarzina hanno cominciato le ricerche su Roberto, che era stato loro compagno di classe
alla Scuola “Filippo Mordani" nell’anno 1937/1938. E proprio negli archivi della scuola affiorano i primi
documenti, grazie alla collaborazione del direttore didattico Giorgio Gaudenzi. Il Progetto Roberto
Bachi viene ufficialmente intrapreso il 27 gennaio 2003, quando, alla Scuola primaria “Filippo Mordani”
viene scoperta la lapide contenente la pagella di Roberto, il numero di matricola attribuitagli nel campo
di concentramento e I'unica data certa prima della morte: quella della deportazione ad Auschwitz il 6
dicembre 1943.

Struttura dell’'opera

1. Prologo
Voci di donne “Si la vien git da le montagne per
andare” (canzone popolare brianzola)

2. Scena prima: il vagone

3. Scena seconda: la fotografia
4. Prima apparizione: Silvano

5. Scena terza: verso est

6. Interludio |
Concertato “Si la vien giu da le montagne per
andare”

7. Scena quarta: I'arresto

8. Seconda apparizione: Lady Marianna
Coro di voci bianche “Es ist genug” Corale BWV
60/5 di Johann Sebastian Bach

9. Scena quinta: la prima notte
10. Terza apparizione: Armando, il padre

11. Scena sesta: le lettere
12. Quarta apparizione: la perla di Labuan

13. Scena settima: la pagella

14. Scena ottava: acqua

15. “Wasser, Wasser” — Quartetto
16. Quinta apparizione: Bagheera

17. Scena nona: matricola 167973

18. Scena decima: la morte di Rachele
19. Sesta apparizione: Butterfly

20. Scena undicesima: Auschwitz

21. Interludio 1l
“Voici la Noél”

22. Scena dodicesima: nella neve
23. Coro “Va’ pensiero”
24. Settima apparizione: i maestri

25. Scena tredicesima: negli occhi

26. Epilogo: “la perla di Labuan”



Il viaggio di Roberto

un treno verso Auschwitz

testo di Guido Barbieri
musica di Paolo Marzocchi

PERSONAGGI
Vittorio, il narratore
Ines, la madre di Roberto
Apparizioni mezzosoprano
(Lady Marianna, Bagheera, Madama Butterfly, la maestra)
Apparizioni baritono

(Armando, padre di Roberto, e il maestro)
Silvano, 'amico malato di Roberto
Roberto

Soldato tedesco

Deportati e un funzionario dell’archivio

una voce di adolescente
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Prologo

All'ingresso in teatro, una serie di piccoli
altoparlanti invisibili restituiscono il suono di
voci apparentemente confuse. Ad ascoltarle
meglio si capisce che parlano di Roberto, un
ragazzino che tanti anni fa abitava a Ravenna e
che frequentava la scuola elementare. Sono voci
di bambini come lui e di anziani che lo ricordano
ancora. In sala si fa buio. Le voci scompaiono.
Una voce solista femminile intona la canzone
popolare lombarda Si la vien giu da le montagne
per andare a la citta. Lo spazio del teatro viene
attraversato dal canto.

Scena prima: il vagone

Vittorio

Quant’era lungo... Quel vagone?... Diciotto,
venti metri, forse... Come da qui al cancello

del giardino... E largo? Tre metri e mezzo,
quattro, direi... Come tra la finestra, qui, e il
caminetto... Comunque si stava stretti, peggio
delle galline: “Piano, piano non spingete

- diceva una donna che salendo era finita
addosso a un uomo anziano — cosa volete, che
facciamo un bambino, con questo vecchio?".
Tornando ai numeri: diciotto per quattro fa
settantadue, no? Settantadue metri quadrati.
E in quanti ci hanno messi, li dentro? Questo

lo so con precisione: sessantaquattro. Sono
stato io il primo ad entrare: “Salze, schnell”,

un calcio in culo e su, in carrozza. E cosi li

ho contati tutti, uno per uno. Quarantatré
uomini, diciotto donne e tre ragazzi. Che fa, per
I'appunto, sessantaquattro. Un mare di gente,
eravamo... Non so neanche come abbiano
fatto a metterci dentro tutti insieme... “Dai,
che ghe xe ancora un fia de posto... Meteghe
dentro anca to sorea” — ha urlato un ragazzo

al soldato che gli aveva piantato il calcio del
fucile nella schiena. In ogni caso settantadue
diviso sessantaquattro fa uno virgola qualcosa,
no? Vuol dire che, stando in piedi, avevamo un
metro quadrato a testa, piu qualche spicciolo...
Come stare dentro il gabbiotto di un cesso,

in una cabina del telefono o nel buco di una
ghiacciaia. E infatti all'inizio siamo rimasti tutti
in piedi, uno vicino all'altro, senza dire una
parola. Senza nemmeno il coraggio di guardarci
in faccia. Ma questa notte, mi sono chiesto,
come faremo? Se quello che sta a destra si
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siede e allunga le gambe il mio metro quadrato
diventa la meta, e devo andare a rubare un
pezzo di metro quadrato a quello che sta a
sinistra. E cosi ognuno di noi portera via un
pezzo di metro quadrato a qualcun altro, fino a
che i settantadue metri quadrati diventeranno
trentasei. A meno che non si dorma a ore
alterne: mezzi in piedi, mezzi sdraiati. “Ehi, mi
stai piantando un ginocchio nella schiena, e

tu mi stai ficcando un gomito nello stomaco,

e non mi mettere i piedi in faccia”... Siamo
partiti cosi, da Milano Centrale, chiusi dentro
quel carro merci, alle sei meno un quarto del
mattino. Mi ricordo anche che ora era... Devo
averla vista sull’'orologio della stazione, quello
con le lancette di bronzo, che c'era all’entrata.
Dei miei compagni di viaggio, invece, non mi
ricordo nemmeno una faccia. Forse perché non
ci siamo mai guardati, forse perché ci stavamo
troppo addosso. Eppure siamo stati dentro quei
settantadue metri quadrati per sette giorni,

sei notti, cinque ore e quaranta minuti. Questo
lo so perché me lo sono segnato qui, nel mio
quaderno...

Scena seconda: la fotografia

Ines

Ecco, guardi, qui c'e la sua fotografia, coi
calzoni corti, in montagna. Se lo ricorda, no,
Roberto? Lo si notava perché & sempre stato

il piu alto di tutti, anche in prima elementare.

E poi questi occhi grandi, guardi... Sempre
spalancati... Sembrava sempre stupito da
tutto quello che vedeva. Possibile che non

le venga in mente? Tutti dicevano che aveva
un’aria seria, severa, un po’' pensosa. Ma

non era cosi. Ecco, guardi, devo avere qui, da
qualche parte una lettera, una lettera che un
giorno ha scritto ad uno dei suoi compagni...
Silvano, si chiamava cosi, era stato ricoverato
in ospedale. E Roberto ricopiava per lui ogni
giorno tutte le lezioni. Eccola, ce I'avevo nella
tasca del cappotto. La legga, la legga, la porto
sempre con me, sa? A scuola era allegro, faceva
amicizia con tutti. E poi era sempre pronto ad
aiutare i suoi compagni. Non lo dico perché era
mio figlio. E nemmeno perché adesso nonc'e
piu... Una mamma pensa sempre che suo figlio
sia il migliore di tutti... O il peggiore... Vede,

ha scritto: “Cosi quando torni non dovrai che



studiare le lezioni indietro” Roberto era fatto
cosil... Possibile che non se lo ricordi?

Silvano

...Siamo molto tristi

L'ospedale, I'operazione

Guarisci presto

Quando torni troverai

Il tuo quaderno di storia

Oggi un nuovo esercizio... di ginnastica
La maestra ci ha dettato un nuovo riassunto
Lo copiero per te

Stai allegro

Mille auguri...

Scena terza: verso est

Vittorio

Dopo poche ore, non saprei dire quante, il treno
si ferma, di colpo... La frenata, le ruote di ferro
che sfregano i binari, le scintille tra le fessure
del pavimento... E poi un vecchio che rotola
addosso a un ragazzo, una donna incinta che
scivola per terra. “Fine del viaggio, si torna a
casa’”. Qualcuno riesce persino a scherzare.
Quando ripartiamo mi accorgo che vicino a me
si € accoccolato per terra un ragazzo. Tredici,
quattordici anni, al massimo. Un bel vestito

a scacchi, i pantaloni al ginocchio, la giacca
attillata. Ha la testa piantata tra le ginocchia,
immobile, i capelli neri. Mi sembra che stia
piangendo e gli metto una mano una spalla. Mi
guarda, senza parlare: la sua faccia non me la
ricordo, come quella di tutti gli altri, ma dopo
quasi un minuto di silenzio, mi chiede: “Tu lo
sai dove stiamo andando?". “E chi lo sa, qui
dentro, dove stiamo andando” — gli ho risposto.
“Magari i soldati, quelli italiani, li fuori”. “Se
anche lo sanno non lo vengono certo a dire a
noi, stai sicuro”. “Ma quel ragazzo, quello che
parla veneto, mi ha detto che il convoglio va
verso Bologna, vicino a casa mia”. Intanto il
treno eraripartito: uno scatto secco, come se
fosse in salita. E di nuovo il vecchio che scivola,
la donna incinta che si aggrappa al braccio di
un ragazzino. Chi ha la fortuna di trovarsi lungo
le pareti del vagone si aggrappa alle maniglie,
ai maniglioni, ai ferri arrugginiti. Ma quelli che
sono al centro ondeggiano come se fossero su
una scialuppa, in mezzo al mare. Dopo qualche
chilometro mi avvicino alla parete piu fredda del
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vagone: guardo fuori, attraverso una fessura,

e respiro un soffio d’'aria gelata. “Questa non e
la luce della pianura” — dico al ragazzino che
ancora seduto con la testa tra le ginocchia. E

la luce del mare. Stiamo andando verso est, se
lo vuoi sapere”. Lui solleva il capo e mi guarda
spalancando gli occhi: “Ma allora non stiamo
tornando a casa...”. In quel momento il treno si
ferma di nuovo, questa volta lentamente, con
una frenata dolce. Un colpo secco, violento, e

il portellone si apre, urlando sulle guide. Una
ventata di luce mi colpisce gli occhi, mariesco a
leggere, sui mattoni di una casa cantoniera, una
scritta azzurrina: “Stazione di Grado™

Scena quarta: I'arresto

Ines

Sa, dottore, € da quando me lo hanno portato
via che non so piu niente di lui, di Roberto,
voglio dire. Lei non sa che cosa € successo,
vero? Beh, eravamo a pranzo, una domenica,

a Torrechiara. Avevo cucinato i passatelli,

con quel po’ di brodo che si poteva trovare...
Da quando Armando lo avevano cacciato,
dall'esercito, eravamo scappati li, a casa del
colonnello Albertelli, che dio lo benedica...

Ad un certo punto battono alla porta, come

se la volessero sfondare. Vado ad aprire e in

un lampo la casa € piena di soldati tedeschi.
“Wir suchen generale Roveda” — ha urlato
quello piu grosso di tutti. “Generale Roveda
hier nicht” — ha risposto mio marito che un

po’ di tedesco lo masticava. “Ich bin generale
Bachi und er ist colonnello Albertelli”. Ma non
c'e stato niente da fare. Li hanno presi tutti e
due e li hanno trascinati fuori. Dopo un minuto
quello piu grosso e tornato dentro e ha piantato
gli occhi addosso a Roberto come se volesse
dargli fuoco: “Sie brauchen, um zu kommen".
Le ho ancora stampate addosso, queste parole.
Non sapevo che cosa volessero dire, ma sono
state la sua condanna. Ho fatto solo in tempo a
vedere, dalla finestra, che lo caricavano dentro
un furgone nero, insieme a suo padre. Lo dovete
trovare, dottore, lo dovete fare per me... Ecco,
guardi, ho un'altra fotografia della classe... E

il primo in alto, a sinistra, quello con gli occhi
neri neri e le lebbra grosse. E poi qui, vede, i
suoi libri: non ha fatto nemmeno in tempo a
prenderli su...

Lady Marianna

...E vero che i pirati vi han cosi gravemente
ferito?

E molto soffrite?

Spero possiate presto guarire

Lady Marianna & il mio nome. Non lo credete?
Solo gli indigeni su quest’isola mi dicono “La
perla di Labuan”

Ma come pud il mio nome aver solcato i mari?
Voi, voi siete dunque la Tigre? L'uragano che
sconvolge gli oceani?

Il flagello dei naviganti?

Chiunque voi siate, re o bandito, vi amero per
sempre

Rosea e fresca come un fiore appena sbocciato
Un canto piu dolce dei ruscelli

| capelli profumati come i gelsomini del
Borneo...

Scena quinta: la prima notte

Vittorio

E alla fine € arrivata la notte, la prima, la piu
difficile. Dentro il carro non sai mai, di preciso,
se fuori & buio. Vedi soltanto delle strisce di
luce e di nero, tra una fessura e I'altra, ma non
riesci a capire quanto durano le ore. Senti solo
che il freddo diventa un po’ piu freddo, fino

a che tutto sa di ghiaccio: tu, le tue gambe, i
tuoi vestiti, i tuoi capelli, le tue mani. Allora &
notte. Ma a quella notte nessuno era preparato,
nessuno sapeva in che modo saremmo arrivati
fino all'alba. Il treno correva lentamente, come
se non sapesse dove andare. Mi chiedevo
quanti vagoni ci fossero davanti e dietro di

noi. Fuori, inchiodata al portellone, c’era una
targhetta con scritto “Wagen n. 7", ma quando
eravamo fermi al Binario 21, a Milano, |a testa
del treno nemmeno si vedeva... Forse eravamo
mille, duemila, chiusi dentro quella prigione
ambulante... Piano piano, uno ad uno, i miei
compagni di viaggio cercano di chiudersi
dentro il loro metro quadrato: chi si rannicchia
come un feto, con un pezzo di cartone per
cuscino. Chi rimane seduto, con le gambe
strette al petto e la testa infilata tre le cosce.
Chi resta in ginocchio, come se pregasse, e chi
si mette a pancia in giu, stringendo le braccia
lungo i fianchi. Solo il ragazzino, quello che
credeva di tornare a casa, rimane in piedi,

con la schiena piantata contro la parete corta

del vagone e il capo chinato in avanti. Fino a
quando ho tenuto gli occhi aperti I'ho visto
cosi, immobile, rigido, come se fosse avvitato

al muro del vagone. “Non so nemmeno come si
chiama - ho pensato, prima che mi prendesse il
sonno. Chissa dove sono finiti sua madre, i suoi
fratelli, suo padre...”

Armando

...C’@ un molo, alla marina, ti ricordi, che entra
dentro il mare

E un altro che gli corre accanto, come due
binari

Piu corri e piu ti spingi al largo, dove il vento ti
solleva in aria

E fai a gara con i pescherecci, ala contro ala,
come i gabbiani

L'ultimo scoglio, senza fiato, & il centro
dell’'Oceano Indiano

E I'ultimo capanno I'lsola di Labuan

E se ti volti, verso la terra ferma, corrono le
onde di sabbia del Borneo

Come sei lontano, da qui, la testa di un alcione,
stretta tra due vele

Torna verso riva, dove i ragni di mare si
nascondo tra i sassi

La prima corsa in palizzata, come ogni anno, il
21 di marzo...

Scena sesta: le lettere

Vittorio

La prima alba del nostro viaggio comincia con
un tuono. Ci svegliamo tutti di soprassalto. “A xe
'na bomba e anca vicina, boia can” — urla Nane,
uno di Castelfranco. Ma subito dopo sentiamo
un ticchettio leggero e insistente che proviene
dal tetto. “Ma no, el xe un ton e questa a xe piova,
mona” - gli risponde Linda, una donna anziana,
delle sue parti. Infatti una goccia mi cade sulla
fronte, mentre provo ad alzarmi in piedi. Piove

e ci rendiamo conto, in pochi secondi, che la
pioggia € ancora peggio di una bomba, dentro
un vagone merci. In pochi minuti il pavimento
del carro diventa una enorme pozzanghera di
settantadue metri quadrati: due dita di fango e
di pioggia gelata. Non c’e speranza di difendersi,
dall’acqua: le scarpe si inzuppano, le valigie
siinfradiciano, i capelli diventano spaghi. E

tutti cominciamo a tremare. Ma all'improvviso
accade una specie di miracolo: il treno € fermo
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e da fuori sentiamo, sempre piu vicine, delle

voci confuse. Piano piano mettiamo a fuoco
qualche parola: una che si distingue dalle altre

e che viene ripetuta di voce in voce suona come
“pisati”. Un'altra sembra “pismo”. “La conosco,

la conosco questa lingua” grida Teresa, la donna
incinta. “E sloveno, & la lingua che parlava mia
nonna”. “Oddio, ma allora dove siamo?" — dice
sconsolato Oscar, I'uomo che le sta vicino. “In
Slovenia, no?" urlo. “E che cosa dice la gente qui
fuori, sono soldati?". La risposta viene dalla voce
acuta e leggera di un uomo giovane, che sembra
vicinissimo: “Una lettera, scrivete una lettera

— dice agitato, con uno strano accento che
sembra triestino. La spediremo a casa vostra”.
Pisati, pismo, scrivere lettera... In un lampo tutti
capiscono. Dalle tasche delle giacche escono
fuori pezzi di carta umidi, dalle borse pagine

di giornale, biglietti, e persino due quaderni

neri con il bordo rosso. Dalle valigie qualche
matita, un pennino, una boccetta d'inchiostro.
Chi ha carta e penna si mette a scrivere subito,
appiccicando il foglio alle pareti del vagone, chi
non ha niente aspetta, col terrore che il treno

si rimetta in movimento. “Anche a me, anche
ame” implora Werner, un romagnolo, in la con
gli anni. “lo non so scrivere, aiutami, ti prego”,
dice quasi piangendo Adele, una contadina di
Cormons, con il fazzoletto nero annodato in
testa. Poche parole, un indirizzo scarabocchiato
sul margine del foglio e poi tutti verso le due
fessure piu grandi ai lati del portellone. Da fuori
spuntano all'improvviso dita, mani, decine

di mani. E dentro il vagone si alza una specie

di coro: “Questa va a Cuneo, da mia madre,
questa invece a Russi, da mia sorella. Mandala a
Bologna, per favore, alla caserma dei Carabinieri,
a Genova, al comando della Marina, la mia invece
deve arrivare a Crotone, da miei vecchi”. Qualche
biglietto scivola a terra, e forse vola sotto le
ruote del treno. Per fortuna la pioggia aveva
dato un po’ di tregua e dopo aver affidato il mio
foglio a quadretti alle dita di una mano giovane
mi volto verso l'interno del vagone: il ragazzo che
aveva dormito in piedi € ancora i, nella stessa
posizione, ma con gli occhi aperti: “E tu non
scrivi niente ai tuoi genitori?” — gli chiedo.“lo a
loro scrivo tutti i giorni, ma le lettere le tengo per
me. Gliele dard quando tutti torneremo a casa”
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Scena settima: la pagella

Ines

lo lo so, lo che & ancora vivo. Perché? Perché
Roberto € ancora un ragazzino: che cosa ne
sa lui, della guerra, dei fascisti, degli ebrei...
Certo, quando lo hanno cacciato da scuola

si € messo quasi a piangere: “Ma perché non
posso piu sedere vicino a Silvano, sul nostro
banco, in classe?”: E allora suo padre gli ha
spiegato tutto, per bene. Lo ha fatto sedere
sulla poltrona rossa, in salotto, e gli ha letto
una circolare dell’lspettorato scolastico. C'era
un titolo, grosso cosi, che diceva, me lo ricordo
ancora: “Disposizioni per la difesa della razza".
Ascolta, ha detto Armando con I'aria calma,
quella che tirava fuori nelle grandi occasioni:
“Per le iscrizioni degli alunni i capi di ogni
scuola richiederanno una dichiarazione del
padre attestante che entrambi, o almeno uno
dei genitori, non siano di razza ebraica”. L'ho
imparata a memoria, questa frase. “Lo capisci
Roberto — ha continuato Armando —io sono
un soldato, non posso mentire”. lo poi ci sono
andata, di corsa, dal direttore della scuola,
anche se Armando me lo aveva proibito:
“Guardi — gli ho detto — guardi la pagella di
Roberto: Geografia: lodevole, Storia: lodevole,

Scienze: lodevole, Aritmetica: buono, Condotta:

lodevole. Certo, qui, vicino a Religione c'e
scritto ‘esonerato’ E per questo che lo volete
mandare via? Perché non & mai andato a
religione?” Non c’é stato niente da fare.
Abbiamo dovuto fare fagotto e andarcene a
Parma. E poi € andata come € andata. Almeno
Armando I'ho rivisto dopo che i nazisti lo
hanno arrestato. Pensi che una volta, siccome
i repubblichini sbarravano le strade, mi sono
vestita da suora per arrivare a Milano, al
Niguarda, dove era stato ricoverato. Ho detto
che ero sua sorella e mi hanno fatto passare.
L'ho trovato con un occhio pesto, una ferita sul
collo e le labbra gonfie. “Cosa ti hanno fatto?".
“Niente, niente, sono caduto” — ha tagliato
corto. Roberto, piuttosto, lo sai, dovrebbe
essere a San Vittore, nel braccio dei minori. Se
volessi, potrei scappare: il piantone & uno dei

nostri e mi ha promesso di portarmi in Svizzera.

Ma io non me ne voglio andare. Dicono che
tra qualche giorno partiranno i treni per la
Germania. lo voglio stare con lui”

Scena ottava: acqua

Vittorio

Peggio di tutto era la sete. Piu della fame, piu
del freddo. Ogni mattina un soldato tedesco
lasciava sul pavimento del vagone tre filoni

di pane nero, un sacchetto di cipolle e uno di
pomodori. Acqua niente. E se non bevi per

un giorno e una notte ti sembra di diventare
matto. La gola ti scende gil nello stomaco,

ed & come se avessi un fuoco in pancia. Hai la
sensazione di affogare, ti manca persino l'aria.
La pioggia del giorno prima, ai quattro angoli
del vagone, era diventata ghiaccio. Ghiaccio
sporco, mischiato al fango, alla merda, al
piscio. Adele e Nane si lamentavano, dicevano
che non ne potevano piu, che avrebbero dato
qualsiasi cosa per un goccio d'acqua. E allora
Sandrone, uno dei “passeggeri” che non avevo
ancora notato, uno robusto, ben piantato,

con il collo massiccio e le spalle a squadra,

si alza di scatto, va verso uno degli angoli del
vagone, stacca con un colpo secco un pezzo

di ghiaccio e lo sbatte davanti alla faccia di
Nane: “Magnete questo, allora, e nun rompe

li cojioni”. Adele glielo strappa dalle mani,

lo stringe fino a ferirsi le dita e comincia a
morderlo, a leccarlo, a strisciare la lingua su
quel gigantesco ghiacciolo, nero di terra e di
catrame. Mentre tutti gli altri la guardano, in
silenzio. L'unico che non silamentava mai era
il ragazzo che dormiva in piedi: di giorno se ne
stava quasi sempre seduto, con il suo quaderno
aperto sulle ginocchia e una matita in mano.
Una sola volta I'ho visto scattare in piedi, come
una molla, come se avesse sentito un richiamo.
E il terzo giorno di viaggio e finalmente,
all'alba, il treno si ferma. Fuori ci sono delle
voci. All'inizio confuse, poi sempre piu nitide:
nel nugolo di parole dure se ne distingue una,
piu dolce: “Wasser, Wasser, Wasser”. “Vuol dire
acqua” — dice col suo accento tedesco una
signora altoatesina, elegante, finita tra noi
chissa come. |l ragazzo con la matita lascia
cadere aterra il suo quaderno, balza in piedi e
urla: “ll finestrino”. Tutti guardano verso l'alto e
vedono qualcosa che non nessuno aveva mai
notato: un minuscolo finestrino, largo appena
venti centimetri e chiuso da una grata a croce.
“Fatemi salire” — ordina il ragazzo e in un lampo
gli uomini piu giovani fanno una specie di torre.
Guardo attraverso la fessura del portellone e

intravedo una scritta: “Neunkirchen Bahnhof".
“Vogliono darci dell'acqua - dice il ragazzo
arrivato in cima. Hanno delle pertiche con
delle borracce attaccate”. Infila un braccio
nella grata e la ritrae: in mano regge, come un
trofeo, una piccola borraccia di tela verde. Dal
cielo del finestrino piovono nel vagone due, tre
quattro, dieci, quindici fiasche colme d'acqua.
Quando torna a terra tutti si stringono intorno
al ragazzo: gli battono le mani sulle spalle,

gli sollevano le braccia al cielo, le ragazze lo
baciano: “Sei stato bravo, come ti chiami?".
“Roberto, mi chiamo, Roberto” Lui sorride
appena, e va a rintanarsi nel suo angolino, quasi
pentito di essere stato per qualche istante
una specie di eroe. Dalla sua sacca di canapa
tira fuori un piccolo libro di tela blu con tre
elefantini dorati.

Bagheera

...Un'ombra nera piombo dentro il cerchio
Astuta come lo sciacallo, coraggiosa come il
bufalo, temeraria come |'elefante

Zampe che non fanno rumore

Occhi che vedono nel buio

Orecchie che odono il vento

Denti taglienti e bianchi

La sua voce dolce come il miele

La sua pelle morbida come la piuma
Quando la rugiada profuma

E la luce delle stelle impallidisce

Non scegliere la traccia del gatto selvatico
Non dichiarare tregua all'Uomo-Sciacallo
Bosco e Acqua, Vento e Albero

Il favore della jungla ti accompagni...

Scena nona: matricola 167973

Ines

“Cara Ines, perdonami se non ti ho riposto
prima, ma qui, a Monaco, sono giorni di
grande confusione. E difficile avere notizie.
Gli inglesi e gli americani hanno in mano

gli archivi e ci mettono settimane prima di
rispondere. Ho chiesto formalmente all'Ufficio
Documentazione Deportati e Reduci (il nome
tedesco te lo risparmio: & lungo come la
fame...) se risulti nei loro elenchi la presenza
dei nomi di Armando e di Roberto Bachi.
Finalmente, ieri, dopo quasi un mese, sono
stato convocato in Paumgartner Strasse dove
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i funzionari mi hanno consegnato un foglio
dattiloscritto. Poche righe, in inglese, che mi
sono fatto tradurre da zia Anna: il nome di
Armando compare in una lista di prigionieri
partiti dalla Stazione Centrale di Milano il 30
gennaio 1944 con il Convoglio n. 6 e arrivati in
una localita chiamata Oswiecim, in Polonia, il

6 febbraio. Non si sa bene che cosa accadesse
in questo villaggio. Alcuni dicono che fosse un
campo profughi, dove gli ospiti erano trattenuti
solo per qualche mese, altri che fosse invece
una vera e propria prigione dove venivano
rinchiusi tutti quelli che davano fastidio al
Reich. Sembra pero, purtroppo, che dopo pochi
giorni, I'11 febbraio, il mio caro fratello sia stato
giustiziato, non si dice né come, né perché. Di
Roberto le notizie, cara Ines, sono ancora piu
incerte. Il suo nome & nell’elenco dei deportati
che partono dalla stazione Stazione di Milano,
a bordo del Convoglio n. 5, il 6 dicembre del
'43. La destinazione sembra fosse la stessa

di Armando, la citta che allora i tedeschi
chiamavano Auschwitz. Di lui purtroppo e
annotato solo il numero di matricola che
ricevette quando arrivo al campo: 167973.

Non si sa se sia stato trasferito altrove, se sia
sopravvissuto o se invece abbia subito la stessa
sorte di Armando. Pensa che qui c'é qualcuno
che sostiene una cosa assurda e cioé che da

li, da Auschwitz, nessuno sia tornato vivo. Ma
non é certo questo il caso di Roberto: era un
ragazzino e gli avranno certo dato il permesso
di uscire... L'altro giorno comunque la zia

Anna ha incontrato ad un concerto un medico
italiano appena ritornato da un piccolo campo
chiamato Monowitz, vicino ad Auschwitz. Le ha
detto che il cognome Bachi non gli suonava del
tutto nuovo. Ha promesso di scrivermi. Ti fard
sapere. Non perdiamoci d’animo, Ines: questo
Oswiecim non deve essere stato cosi grande.
Troveremo pure qualcuno che sa qualcosa di
Roberto. Ti abbraccio. Fausto. Monaco 27 aprile
1945"

Scena decima: la morte di Rachele

Vittorio

La quarta notte e stata la piu nera. Dopo
cento ore, dentro quel vagone, ti sembra

di non smettere mai di tremare, come se
avessi sempre la febbre a quaranta. E haila
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sensazione precisa che da un momento all’altro
le assi del pavimento si debbano aprire sotto
di te. E poi quei quattro colpi, sempre uguali, a
due a due: tu-tun tu-tun, tu-tun tu-tun, tu-tun
tu-tun. Ce li avevo nel cervello, ormai, una
specie di scalpello che mi bucava le tempie.
Due ragazzi di Trento, Oscar e Lino, avevano
avuto una idea geniale: con una specie di pala
erano riusciti a praticare, ad uno degli angoli
del carro, un buco di almeno venti centimetri. E
poi, con due chiodi, avevano appeso al soffitto
un pezzo di lenzuolo, una specie di séparé...
Un cesso di lusso, insomma. Ma ormai I'odore
acido dell’urina si era attaccato dappertutto.
All'inizio tutti la facevano lungo gli spigoli

del pavimento, sperando che scivolasse via
attraverso le fessure. Il piscio colava giu, ma
I'odore rimaneva. La merda, per paradosso,
puzzava di meno. Era inverno, faceva freddo,

si seccava in fretta. Tra di noi i piu deboli
cominciavano a cedere: Rachele, una contadina
di Vigevano, aveva avuto un attacco di epilessia
e poi si era lamentata per tutta la notte: un
rantolo continuo, senza pace. E Augusto, un
ragazzino di sei anni, il figlio di un ferroviere

di Macerata, aveva pianto per sei ore, senza
fermarsi mai. Fame, freddo, sonno, tutto
insieme. All'alba il vagone &€ muto, nessuno

ha voglia di parlare. Intorno alla contadina

di Vigevano si forma pero all'improvviso un
capannello di donne: mi avvicino e sento che

il suo respiro & sempre piu affannato. Le esce
dalla bocca un lamento stanco, un fiotto d'aria.
Poi piu niente. Il nostro primo morto. “E desso?
Cossa femo?" — chiede Nane. “Dobbiamo
avvisare subito i soldati” — dico. “E chissa dove
la portano, poveretta, magari la buttano giu per
la scarpata e se la mangiano gli uccelli”. “Non
possiamo mica tenerci qui dentro un cadavere:
tra un giorno puzza”. “Invece la portiamo con
noi, la nascondiamo. E appena arriviamo la
mettiamo sotto terra, come una cristiana”.
“Appena arriviamo? E quando? Tu lo sai dove
stiamo andando?”. “Ci portano in un campo
profughi e poi ci mandano a lavorare, per i
tedeschi”. “E pensi che ci sia un cimitero?”. Per
la prima volta in quattro giorni parliamo tra di
noi. Intorno ad un cadavere. Alla fine Gaetano,
un operaio di Piombino, sale sulla sua valigia,
per farsi vedere da tutti: “Allora votiamo”, dice,
senza una parola di piu. Si alzano le mani,
timide: il vagone n. 7, a maggioranza, decide

che il viaggio di Rachele finisce cosi. Mi volto
verso Roberto: lui la mano non I'ha tirata su. E
ancora seduto nel suo angolino, con la testa tra
le ginocchia. Ma mi accorgo che, per la prima
volta da quando siamo partiti, piange. “E come
Butterfly — mi dice con un filo di voce — come
Butterfly”.

Butterfly

...Tu, tu piccolo, Iddio!
Amore, amore mio,

fior di giglio e di rosa.
Non saperlo mai:

per te, perituoi puri
occhi, muor Butterfly
perché tu possa andare
di la dal mare

senza che ti rimorda ai di maturi,
il materno abbandono...

Scena undicesima: Auschwitz

Ines

Qui e rimasto tutto come era una volta,

vero? Quale era il banco di Roberto? Quello

i, in fondo, in ultima fila...? Del resto, era cosi
alto... Lei sa niente di Silvano? Mi piacerebbe
tanto incontrarlo... Guardi, ho trovato una
fotografia.. E il saggio ginnico della scuola,
credo: c'e anche la data qui dietro: 1938...
Vede? Roberto & quello i, in fondo, il quarto
della fila di mezzo, quello con i pantaloncini
neri e il fiocco sulla camicia... Beh, in effetti
hanno tutti i pantaloncini e il fiocco... Silvano
deve essere proprio quello davanti a lui, coi
capelli piti chiari... Erano sempre insieme... No,
nessuna notizia. Sono passati piu di cinque
anni, ormai, da quando lo hanno arrestato,
insieme al padre... Sappiamo solo che lo hanno
portato ad Auschwitz... E al corrente, vero, il
lager... il campo di sterminio... E da li forse non
€ mai uscito... Sa che pero in questi anni sono
stata in corrispondenza con tante persone
che I’hanno conosciuto? Le lettere le porto
sempre con me... Questa, per esempio, & di un
medico italiano che ha scritto a mio cognato
Fausto, in Germania: “Una sera, parlando
come al solito con suo nipote, lo vidi depresso
e molto pensieroso. Mi disse che era stato
messo in lista per essere trasferito in un altro
campo. Due sere dopo tornai come al solito

per salutarlo ma piu non lo vidi”. Qui dice “in un
altro campo”, ma in realta vuol dire un ospedale.
Del resto, lei che & stato suo maestro, lo sa:

se Roberto era depresso e pensieroso vuol
dire che stava male. E infatti, guardi, questa
me |'ha scritta Robert, un ragazzo francese
che era insieme a lui in quel famoso campo, a
Manowitz, dove sembra ci fosse un ospedale:
“Son fils était un garcon merveilleux”... E in
francese, ma ormai I'ho imparata a memoria...
“Suo figlio era un ragazzo meraviglioso, molto
allegro, pieno di coraggio”... Vede, vuol dire
che stava gia meglio... “Si era guadagnato

la simpatia (sympathie... dice proprio cosi,
simpatia) dei medici francesi che dirigevano
I'ospedale, dove é rimasto, credo, cinque o sei
mesi"... Sei mesi, capisce, sei mesi da solo,

in una camera d'ospedale, a quindici anni...

Ma chi sarebbe sopravvissuto... “Li, si &€ preso
delle bronchiti, una congestione polmonare e
poi, purtroppo la tubercolosi, la tuberculose”...
Ecco, come me I'hanno ammazzato: gli hanno
fatto prendere la tubercolosi, in ospedale... “La
derniére fois... L'ultima volta che I'ho incontrato
era dimagrito in modo pauroso, non si reggeva
piu sulle gambe”... Lui che ¢ era cosi forte,

se loricorda? Lodevole aveva in educazione
fisica. “Aveva la febbre molto alta e fu di nuovo
ricoverato. Ho saputo qualche tempo dopo che
era stato trasportato in un altro campo. Temo,
purtroppo, che i malati gravi che lasciavano
Manowitz fossero tutti uccisi, tués tous”.

Interludio
Il coro di voci bianche intona Voici la Noél,
canto tradizionale francese.

Scena dodicesima: nella neve

Vittorio

| finestrini del nostro treno erano le fenditure
ai lati del portellone. Da |i si capiva poco del
paesaggio e di come cambiava. Ti passava
davanti la scia di un albero carico di neve, la
macchia di una casa cantoniera, la frustata
di una catena di monti che scappava via. E
poi il freddo, botte di vento gelido, di notte,
soprattutto. All'alba del quinto giorno mi
chiedevo a che punto del viaggio fossimo
arrivati. Quali erano le terre che stavamo

17



attraversando. Mi sembrava che le montagne
austriache fossero ormai alle nostre spalle:
dalla fessura vedevo solo infiniti campi di neve,
piatti come quelli della pianura padana. E poi
la notte prima, in una stazione, avevo sentito

i suoni di una lingua nuova, piu dolce del
tedesco. Ma forse lo avevo solo sognato. Da li
a un istante pero avrei saputo, tutti avremmo
saputo. Il treno si ferma, all'improvviso con un
singhiozzo. Siamo in curva, perché il vagone

e leggermente inclinato. Due soldati tedeschi
aprono il portellone facendolo sbattere

contro gli stipiti: “Alle raus! Scheissen”,

“Tutti fuori, stronzi”. lo vado giu per ultimo

per controllare se scende anche Roberto.

E quando sono a terra vedo qualcosa che

non ho mai piu dimenticato. Il treno & lungo,
infinito, la locomotiva e ferma all'ingresso di
una stazione: riesco a leggere a malapena la
scritta: “Ostrava Stanice” E noi siamo tutti
giu: mille, milleduecento uomini, donne,
bambini, vecchi, giovani: una fila senza fine

di piccole figure grigie affondate nella neve.

Ci vediamo, tutti insieme, per la prima volta

e tutti cercano di capire se lungo quellafila
riconoscono un amico, un parente, una faccia
conosciuta. Qualcuno cerca di fare un passo
verso il vagone vicino, ma ad ogni respingente
ci sono due soldati di guardia che incrociano

i fucili. All'inizio nessuno sa bene cosa fare,
siamo tutti paralizzati, rigidi, come stalattiti.
Poi un uomo si slaccia i pantaloni e si gira verso
il vagone, una donna si solleva le gonne e si
accuccia per terra, un bambino lascia una riga
gialla di pipi sulla neve sporca. Senza vergogna,
senza pudore. Rientriamo dentro i carri in
silenzio, a occhi bassi, come se dovessimo
farci perdonare. Poco prima che il portellone si
richiuda sentiamo pero il rumore di una corsa,
passi veloci, sempre pil veloci che si stampano
sul ghiaccio. Poi un grido: “Zu stoppen, zurtick
zu gehen, zu stoppen”. La scarica di una
fucilata, una, due, tre volte, un gemito e il tonfo
di corpo che cade. Ci guardiamo I'uno con
I'altro, facciamo la conta: “Xe ‘Nane, no ghe a
g'ha fata”. Il nostro secondo morto. Uno ad uno
crolliamo a terra, senza forze, ma in fondo al
vagone Gaetano, con un filo di voce, comincia,
per la prima volta a cantare. Uno alla volta, tutti
i passeggeri del vagone numero 7 si uniscono
a lui: Adele, Edo, Oscar, Lino, Linda, Sandrone,
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Werner: la conoscono tutti quella preghiera.
Un coro a mezza voce, sommesso, stanco, che
canta di una patria perduta. “La cantavamo
anche a noi, a scuola” — mi dice Roberto prima
di attaccare la strofa di Sionne. “Ce I'aveva
insegnata il nostro maestro”.

| maestri

...lo che ho taciuto

lo che non sono venuto alla tua porta
lo che non ho provato vergogna

Al tuo banco vuoto chiedo perdono
Al tuo nome cancellato

All'appello a cui sei mancato

lo che non mi sono scusato

lo che non ti ho dato I'ultimo saluto
lo che non ho chiesto

Chiedo di non essere perdonato

Di non essere salvato

Di essere giudicato

Per te va il pensiero, sulle ali dorate
Va sui clivi e i colli

Sulle aure dolci del suolo natale...

Scena tredicesima: negli occhi

Ines
Mi hanno detto che lei Roberto lo ha
conosciuto...

Vittorio
Si, eravamo sullo stesso treno, il 6 dicembre...

Ines
Siricorda bene la data...

Vittorio
E anche l'ora in cui siamo partiti e il giorno in
cui siamo arrivati...

Ines
Ha una buona memoria...

Vittorio
No, & che ho segnato tutto qui, sul mio
quadernetto.

Ines
E c'é scritto qualche cosa anche su Roberto sul
suo quadernetto?

Vittorio

No, vede, signora, annotavo solo i nomi
delle citta, gli orari, i chilometri. Niente sulle
persone...

Ines
Non le piacevano le persone?

Vittorio

Oh, si, i miei compagni di viaggio li ricordo tutti,
uno per uno, anche se non le loro facce, per la
verita...

Ines
Lei che lavoro fa, Vittorio?

Vittorio

Sono ingegnere, ingegnere navale. Quando
sono tornato da Auschwitz avevo gia 21 anni,
ma mio padre mi ha iscritto ugualmente
all'Universita, a Verona.

Ines
Avra girato il mondo, immagino...

Vittorio
Si, infatti, sono appena stato in Turchia, ad
aprire un cantiere...

Ines
Mio marito era generale...

Vittorio
Lo so, signora...

Ines
E avremmo anche noi girato I'ltalia, se...

Vittorio
Sono a conoscenza, Ines, di cio che
accaduto...

Ines
E stato Roberto, a raccontarglielo?

Vittorio
No, Roberto non ha parlato molto, durante il
viaggio...

Ines
No? Strano, di solito non gli mancavano le parole...

Vittorio
Sono stati giorni duri, per tutti...

Ines
Quindi non le ha raccontato niente di me, di suo
padre, della nostra famiglia...

Vittorio
Solo una volta, quando ha detto che vi avrebbe
scritto una lettera al giorno...

Ines
Chissa dove sono finite le sue lettere, povero
caro...

Vittorio
Ha detto che ve le avrebbe date soltanto
quando tutti foste tornati a casa...

Ines
E invece nessuno é tornato a casa... Solo in
pochi...

Vittorio
Forse quelli che non se lo meritavano...

Ines
Quindi aveva l'aria triste, il mio Roberto...

Vittorio

No, triste non direi. Per la maggior parte del
tempo se ne stava seduto in un angolo del
treno, a scrivere sul suo quaderno e a leggere
un piccolo libro di tela blu...

Ines

Con tre elefantini d'oro... L'unico libro che
erariuscito a portarsi via, quando I'hanno
arrestato...

Vittorio

Una volta si & arrampicato fino al finestrino piu
alto del vagone per prendere le fiasche d'acqua
che arrivavano da fuori. E stato un eroe, per un
quarto d'ora...

Ines
L'ha mai visto piangere?

Vittorio
No, mai, era un tipo che non piangeva
facilmente, Roberto...
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Ines
E quando siete arrivati, vi hanno separato?

Vittorio

Appena scesi dal treno € arrivato un furgone
nero, scoperto: Roberto e altri dieci, del nostro
vagone, sono stati caricati e portati via in un
lampo. Ho fatto appena in tempo ad alzare una
mano, per salutarlo, e non c'era piu. Noi siamo
stati messi in fila per quattro e a piedi siamo
passati sono I'insegna del campo...

Ines
Non sono nemmeno capace di pronunciarla,
quella frase...

Vittorio
E non ho piu saputo niente di lui...

Ines
Nemmeno io: sono passati ventisei anni, ormai,
e sarebbe una follia sperare...

Vittorio
Sa come & morto Roberto?

Ines

Tubercolosi, dicono, ma chi lo puo sapere? Il
medico francese che lo aveva in cura mi ha
scritto che lo facevano lavorare come un mulo
e che mangiava troppo poco. Di fame & morto,
povero figlio mio... Perdo mi ha detto che era un
ragazzo intelligente...

Vittorio
E anche coraggioso, vedra che non avra
sofferto molto...

Ines

Si, lo scrive anche il medico... Lo sa, lei & la
prima persona che mi parla di lui guardandomi
negli occhi. E forse sara anche I'ultima...

Scena quattordicesima

Ines e Vittorio si separano. Non si rivedranno
mai pit. Ines morira poco dopo, nel novembre di
quello steso 1971. Sul fondo della scena passa
un uomo anziano che cammina a fatica. Ha

in mano la stessa sacca di canapa che aveva
Roberto durante il viaggio. La posa a terra, dalla
apertura esce fuori un libro di tela blu con tre
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elefantini dorati. L'uomo si avvia lentamente
verso il fondo della scena. Oggi Roberto Bachi
avrebbe compiuto 85 anni.

Epilogo

Gli stessi altoparlanti che prima dell'inizio
dell'opera hanno restituito i ricordi e le
testimonianze su Roberto ora fanno sentire
altre voci: sono quelle dei personaggi che hanno
appena lasciato il palcoscenico: Vittorio, Ines,
Silvano, la Perla di Labuan, Madama Butterfly,

il padre di Roberto, il suo maestro di scuola. Si
spegneranno soltanto quando anche I'ultimo
spettatore avra lasciato il teatro.

PRI Il soggetto

o '_—___.—-
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Roberto Bachi, nato a Torino nel 1929, giunge a Ravenna nel 1937 a
seguito del trasferimento del padre, il generale Alberto Bachi, che aveva
assunto il comando della divisione di fanteria Rubicone di stanza a
Ravenna. Roberto frequenta la Scuola Mordani solo nell’anno scolastico
s 4. 1937/1938.11 17 ottobre 1943 Roberto ¢ il padre, in quanto ebrei, vengono
fermati a Torrechiara (Parma) e trasferiti nel carcere di San Vittore a
Milano. E proprio dalla stazione di Milano che il 6 dicembre 1943 parte il treno che porta
Roberto, separato dal padre, ad Auschwitz.
Il racconto della storia di Roberto si dipana attraverso le parole di Vittorio, un superstite
dei campi di sterminio che si trovava col ragazzo nel vagone diretto ad Auschwitz, e Ines,
la madre di Roberto.
Lavoce di Vittorio, che narra i primi momenti della deportazione fino all’arrivo in
Germania, si intercala ai ricordi di Ines che racconta chi era Roberto, i momenti drammatici
della cattura e le ricerche condotte nella speranza di trovare il figlio ancora vivo.
Vittorio rievoca i sette giorni del viaggio: I’'ingresso nel vagone, dove vengono stipate
sessantaquattro persone che ignorano la destinazione del treno, il gelo durante 1a notte,
la fame e la sete, 1a pioggia che entra nel carro mescolandosi agli escrementi, le poche
soste in cui qualcuno dall’esterno da ai prigionieri la possibilita di inviare lettere a casa o
offre loro un sorso d’acqua da bere, 1a morte di una contadina di Vigevano all’interno del
vagone e il tentativo di fuga, durante una sosta, di un prigioniero che per questo viene
fucilato. Roberto ¢ un ragazzo schivo e silenzioso: sorretto dalla tenue speranza di poter
prima o poi tornare a casa, scrive su un quaderno e legge un libro dalla copertina di tela
blu con tre elefantini color oro.
Ines ricordai giorni di scuola, quando Roberto era un ragazzo diligente, allegro e generoso,
che ricopiavale lezioni per il compagno di classe, Silvano, ricoverato all’ospedale. Ricorda
quando i soldati tedeschi sono piombati nelle loro casa di Torrechiara e hanno portato via
Roberto e il padre e legge le lettere scambiate con chiunque potesse avere qualche dato
su dove si trovasse Roberto e sulle sue condizioni di salute. Le uniche informazioni che
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ha potuto raccogliere sono il numero di matricola 167973, 1a destinazione del convoglio,
Auschwitz, e la notizia che il figlio si era ammalato di tubercolosi.

Alla fine i racconti di Vittorio e Ines lasciano spazio ad un dialogo serrato tra i due.
Svanita ogni speranza, rimane il desiderio di conoscersi tra la madre di una vittima e un
sopravvissuto che ha condiviso una piccola parte della sue esistenza con Roberto: 'unica
persona che ha parlato a Ines del figlio guardandola negli occhi.

Danilo Naglia, Silvano Rosetti, Sergio Squarzina ex compagni di scuola di Roberto Bachi
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Qui c’e perché’

di Guido Barbieri

Il treno ¢ uno degli “oggetti biografici” — per usare le parole di Tadeusz Kantor — che
ricorrono con maggiore frequenza, e in modo ciclico, nelle cronache della Shoah. In treno
partono da Terezin, il 16 ottobre del 1944, i 1.500 passeggeri del cosiddetto Kiinstler-Transport:
poeti, scrittori, compositori, musicisti, pittori, scienziati, tutti finiti su per un camino, ad
Auschwitz, all’alba del giorno dopo. Lo stesso giorno di un anno prima, il 16 ottobre del
’43,1259 cittadini vengono rastrellati dalle SS in tutta la citta di Roma: 1024 di loro, con la
stella di Davide sul petto, vengono caricati in un convoglio di 18 carri bestiame che parte,

il 18 ottobre, da Stazione Tiburtina: direzione Auschwitz. In treno partivano dai campi di
concentramento di Fossoli, di Montechiarugolo, di Forli, di Tonezza del Cimone, di Vo’
Vecchio, di Coneglia Ligure gli ebrei e i detenuti politici italiani che con la complicita attiva
dei “ragazzi di Salo” venivano spediti nei lager tedeschi.

Il sistema dei trasporti ferroviari diretti ai campi di sterminio era un inesorabile
meccanismo ad orologeria: Albert Ganzenmiiller, il responsabile delle Ferrovie del Reich,
aveva organizzato una sorta di servizio ferroviario “speciale”, perfettamente sovrapposto
a quello “ordinario”. Orari, partenze, arrivi, smistamenti, numero di passeggeri erano
regolati con la medesima precisione dei trasporti “civili”. Diversa era solo la destinazione.
E i viaggi verso la morte non erano certo gratuiti: il biglietto di corsa semplice verso
Auschwitz, Bergen-Belsen, Mauthausen, Dachau costava 2 Pfenning, due centesimi

di marco, 1a tariffa corrispondente ad un biglietto di terza classe. Il prezzo scendeva
a1Pfenning se il “viaggiatore” aveva un’eta compresa trai4 e i10 anni e nel caso, non
certo infrequente, di trasporti superiori ai 400 passeggeri. Solo i bambini sotto i 4 anni
godevano del privilegio di viaggiare senza spendere un centesimo. La riscossione delle
tariffe, dettaglio non secondario, era affidata ad una apposita agenzia della Reichsbahn
che portava il nome, molto elegante, di Mitteleuropaische Reisebiiro.

Chiuso dentro un carro merci parte anche Roberto Bachi quando, il 6 dicembre del 1944,
lascia il Binario 21 della Stazione di Milano. Il suo ¢ il primo dei 23 convogli che fino

al 15 gennaio del ’45 deportano in Germania, e in Italia, migliaia di ebrei, partigiani,
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Classe v, Anno Scolastico 1937-38
(dall’alto, da sinistra a destra):
Bachi Roberto, Casavecchia Silvano,
Baldazzi Giorgio, Baroncelli Antonio,
Parrotta Romano, Rosetti Silvano,
Sangiorgi Giorgio, maestra Maria
Rosa Gambi in Gallamini, Matteucci
Marino, (?), Naglia Danilo, Belli
Anna, Spina Leonardo, Comitini
Carmelina, Graziana Guido, Focaccia
Piero, Cavezzali Giuseppe, Barbieri
Giancarlo, Bagioli Romeo, (?),
lanniello Attilio, Baldini Luigi, Bondi
Piero, Squarzina Sergio.
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Roberto Bachi prima della cattura
avvenuta a Torrechiara (Pr)
il 17 ottobre 1943.

prigionieri politici, antifascisti. La meta, anche per lui, ¢ il campo di Auschwitz. Della sua
vita dura e tremendamente corta, durata appena quindici anni, abbiamo notizie certe,
anche se poco numerose. Roberto nasce a Torino, dal matrimonio di Ines e Armando, il

12 marzo del 1929. Suo padre ¢ un alto ufficiale dell’esercito italiano, nominato nel 1937
generale di divisione e trasferito a Ravenna. Fino al 1938 Roberto frequenta le scuole
Mordani. E un ragazzo vivo, brillante, maturo. La pagella ¢ ottima, anche se un dettaglio
sa di presagio: accanto alla parola Religione c’¢ scritto “esonerato”. Il 5 settembre entrano
in vigore le leggi razziali: gli ebrei non possono ricoprire alcun incarico pubblico e

ifigli di ebrei non possono frequentare le scuole del regno. Armando ¢ obbligato a
dimettersi dall’esercito, per Roberto le porte delle Scuole Mordani non si riapriranno pit.
La famiglia Bachi ¢ costretta a lasciare Ravenna, ripara a Parma e poi a Torrechiara. Qui il
16 ottobre del ’43, 1o stesso giorno del rastrellamento al Ghetto di Roma, lo stesso giorno,
un anno prima, del Kiinstler-Transport di Terezin, una camionetta, con a bordo soldati
tedeschi e spie italiane, porta Roberto e suo padre a Salsomaggiore e poi in carcere,a San
Vittore. Due mesi di stenti e di torture e poi, il 6 dicembre, il trasferimento al Binario 21.
Da questo giorno in poi sulla vita di Roberto cade il silenzio. Fino al momento in cui,

a guerra finita, affiora la verita: Roberto ¢ morto ad Auschwitz: nessuno sa quando,
nessuno sa come, nessuno sa perché.

Gli “oggetti biografici” della vita di Roberto sono dunque precisi, anche se radi. C’é un
solo buco, nero e profondo, oltre a quello che circonda 1a sua morte: il viaggio. Quei sei
giorni, tra il 6 e il 12 dicembre, che lo hanno fatto arrampicare su per ’Europa, tra due
pareti di legno senza finestre. La memoria di quel viaggio non ha lasciato alcun oggetto
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dietro di sé. Non ci sono testimoni, documenti, lettere, carte geografiche. Ma se manca la
memoria individuale ¢ invece straordinariamente ricca quella collettiva: quarantamila
sono, nome pitl, nome meno, i deportati italiani nei campi di sterminio. Di loro soltanto
seicento sono tornati, ma almeno duecento hanno raccontato, a fatica, spesso molti

anni dopo la fine dell’incubo, 1a paura, 1a cecita, il freddo, 1a fame, la sete, il buio di quei
viaggi. Tra raccontare cio che sappiamo e cid che non sappiamo della vita di Roberto
abbiamo scelto la seconda strada, quella di ripercorrere il suo viaggio d’inverno verso il
non ritorno. E questa la via forse pitt scomoda, ma anche la pit1 cauta e rispettosa, perché
ci consente di non sfiorare il corpo di Roberto, ma soltanto di immaginarlo. E per questo
che durante questo viaggio “teatrale”, fatto di suoni e di parole, Roberto non parla e non
canta: non ha voce, ma solo un corpo che tace. Attraverso il canto parlano le “immagini
dell’altrove” che fanno da segnatempo al suo viaggio: Silvano, il compagno di scuola,
Armando, il padre, la maestra delle Mordani, i personaggi “immaginari” che abitano
nelle pagine dei suoi pochi livres de chevet. Il racconto di quei sei giorni ¢ invece affidato
alle parole di uno di quei testimoni che hanno avuto la forza di ricordare: Vittorio,

il narratore principale, non & mai esistito, non ha mai viaggiato insieme a Roberto ¢
nemmeno insieme ai quarantamila deportati italiani che non sono mai tornati. Ma ¢ uno
di loro, e possiede l1a voce di tutti. Della sua voce sentiamo oggi un bisogno estremo: uno

dopo I’altro i testimoni diretti della Shoah stanno, infatti, scomparendo. E quando anche
I'ultimo di loro sara costretto a tacere — come dice Liliana Segre — ’oblio li ricoprira come
le acque del Mediterraneo si stanno richiudendo sui corpi degli uomini, delle donne e dei
bambini che cercano una vita migliore. Non lo possiamo, non lo dobbiamo permettere.
Non rivelera molto Vittorio, di Roberto e dei giorni trascorsi su quel treno: nemmeno a sua
madre, Ines, quando la incontrera. Ma perché, del resto, dovremmo sapere qualche cosa di
lui? Se la sua esistenza materiale non fosse finita dentro i denti “esterni” dell’ingranaggio
della Shoah, se 1a sua adolescenza non fosse stata violata dall’oltraggio senza remissione
delle leggi razziali (dalle quali ci separano oggi esattamente ottant’anni) non ci sarebbe
alcun bisogno di conoscere la sua vita. Forse Roberto sarebbe rimasto a Ravenna, avrebbe
fatto il militare come suo padre o il maestro di scuola o 'impiegato di banca, avrebbe

avuto dei figli e dei nipoti, e oggi passeggerebbe, 1a mattina, per le vie della citta come
fanno Silvano, Sergio, Danilo, i suoi compagni di classe di allora. Non ¢ andata cosi, ma noi,
adesso, sappiamo perché. Il viaggio di Roberto ¢, semplicemente, il racconto di questo perché.

* Primo Levi un giorno, ad Auschwitz, stacca un pezzo di ghiaccio dal tetto della sua baracca e inizia a
succhiarlo, per calmare la sete. Un soldato tedesco glielo strappa di mano e lo getta lontano. Al suo timido
“Warum?” (“Perché?") il soldato risponde: “Qui non c’é perché"..



Note alla partitura

di Paolo Marzocchi

Il viaggio di Roberto ¢ stato composto nel 2014, quasi di getto, nell’arco di due mesi.

Un grande lavoro di pensiero intorno alla storia e alla drammaturgia era peré cominciato
circa un anno prima. A distanza di qualche anno dalla composizione, e dopo averne
elaborata una nuova versione per orchestra, posso permettermi uno sguardo pitl
distaccato sull’opera che, come spesso succede (non solo a me), “a caldo” tendeva a
sfuggirmi. Un compositore (ma azzarderei pit1 genericamente “un artista”) difficilmente
ha la consapevolezza del proprio lavoro nel momento in cui lo finisce. Cio che avevo
scritto per la prima esecuzione ¢ tuttora valido. Quello che mi sfuggiva era la portata
emotiva dell’opera, la cui forza e funzione ¢ soprattutto quella di trasmettere la memoria
di eventi precisi e universali.

E di una cosa sono sempre pit convinto, anche se puo sembrare un’affermazione
tautologica: Il viaggio di Roberto € effettivamente un’opera. Nella produzione
contemporanea, la parola opera ¢ infatti usata spesso in modo improprio. Potremmo
definirla quasi un “nome collettivo”, cio¢ una parola che al singolare racchiude un
insieme di diverse entita: in questo senso oggi con opera si intende quell’insieme

— dai contorni piuttosto sfumati — delle multiformi espressioni del teatro musicale
contemporaneo. Il viaggio di Roberto ha aspetti che attengono all’opera intesa in senso
tradizionale e altri che ricordano il melologo, o Melodram, genere che ha avuto grande
fortuna anche nei secoli passati. Nel melologo il canto ¢ assente, ma la parola detta
intrattiene con la musica un dialogo strettissimo e costante.

Il viaggio di Roberto & essenzialmente un’opera della memoria, la memoria di fatti reali e
tragici, ma al tempo stesso ¢ un’opera sulla memoria. Vi abitano personaggi alla ricerca

di tracce esili, oggetti insignificanti carichi di significato, persone che ricordano e anche
momenti in cui dalla memoria del protagonista affiorano — sotto forma di visioni —
brandelli di esperienze, ricordi di letture, come bolle d’aria sulla superficie del mare della
coscienza. Queste visioni, queste “bolle d’aria”, sono indispensabili per sopravvivere nel
vagone, luogo in cui a mancare é — letteralmente — proprio I’aria.
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Gia da questi elementi ¢ possibile intuire che ’opera ¢ articolata su diversi piani narrativi
che divengono piani musicali.

Il primo ¢ il piano dei sopravvissuti: la madre di Roberto, Ines, e Vittorio, uno dei
compagni di viaggio ritornato vivo dall’orrore del lager; poi abbiamo il livello di Roberto,
nel vagone; infine il piano della “visione”.

Non faro alcun danno rivelando che il livello dei vivi (Ines e Vittorio) ¢ dominato dalla
parola recitata, mentre il piano della visione ¢ affidato alla parola cantata. Il protagonista,
Roberto, € paradossalmente muto, interpretato da un mimo, ma possiamo ascoltarne
comunque i pensieri attraverso una voce “plurale”, nelle rifrazioni di un quartetto vocale.

Il piano della visione ¢ caratterizzato anche da un elemento timbrico: il suono degli
armonici naturali delle corde vuote degli archi, un suono naturale e arcaico che fa luce sulla
natura stessa del fenomeno sonoro. L’apparire di questi suoni filiformi ci fa capire quando
stiamo abbandonando il piano della veglia, per entrare in una dimensione nuova, altra.

I materiali musicali sono molteplici. Trattandosi come si € detto di un’esplorazione della
memoria, non mancano anche delle memorie musicali, alcune esplicitamente richieste
dalla drammaturgia, come la pucciniana morte di Butterfly (“Tu, tu piccolo Iddio” che si
immagina il protagonista possa aver visto con il padre nel film Il sogno di Butterfly del 1939),
o il verdiano “Va’ pensiero” (anche questo tratto da un evento realmente accaduto), altre
piu nascoste, come il corale bachiano Es ist genug, citato da Berg nel finale del Concerto
per violino e orchestra, non a caso dedicato “alla memoria di un angelo” (che nel caso di
Berg era una delle figlie di Alma Mahler Gropius, Manon, morta a 18 anni). Il testo di Es
ist genug, un corale di commiato dal mondo, recita: “Questo mi basta, Signore, quando ti
piacera allora concedimi tornare libero. [...] Allora buonanotte o mondo, [per me] ¢ quanto
basta”.

Altri due materiali “della memoria” sono due canzoni popolari: una canzone tradizionale
della Brianza, Si la vien gitt da le montagne per andare a la citta, che ho immaginato avessero
potuto ascoltare, all’interno del vagone, Roberto e i suoi compagni di viaggio, alla
partenza dal Binario 21 della Stazione Centrale di Milano, e una canzone natalizia
francese, Voici la Noél (Roberto parte infatti proprio prima di Natale), insolitamente
malinconica, che ho scelto per simboleggiare il viaggio d’inverno di Roberto, il suo
personale e tragico Winterreise.

Infine il materiale musicale pit1 importante: una sequenza di sei note, ricavata traslando
in suoni il numero di matricola di Roberto, 167973. Nihil novum... trasformare lettere in
numeri e numeri (o lettere) in suoni ¢ una pratica antichissima (affine alla gematria dei
cabalisti), e forse anche uno stratagemma po’ abusato, con cui spesso si tenta di immettere
una necessita e un significato in scelte tutto sommato casuali. La sequenza ottenuta

dai numeri della matricola di Roberto Bachi possiede pero una dolcezza che non ci si
aspetterebbe da un procedimento aleatorio e, per uno di quegli strani giochi del caso,
racchiude al suo interno anche le note iniziali del corale bachiano, un frammento della
serie degli armonici naturali, e anche le note iniziali dell’aria di Puccini...

L’opera ¢ dedicata a Danilo Naglia, Silvano Rosetti e Sergio Squarzina, i tre compagni di
scuola di Roberto grazie ai quali 1a memoria di questi eventi si & conservata.
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