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La voix humaine
Tragedia lirica in un atto

Libretto di Francis Poulenc dall’omonima tragedia di Jean Cocteau
(traduzione italiana di Sandro Pasqualetto)

Musica di Francis Poulenc 
Edizioni Ricordi Paris (rappresentante per l’Italia Casa Ricordi, Milano)

Prima rappresentazione Parigi, Opéra Comique, 6 febbraio 1959

PERSONAGGI

La voix humaine / La voce umana	 soprano lirico

La voix humaine
La scena, ridotta, rappresenta l’angolo di una camera di donna: camera scura, bluastra con un letto 
in disordine sulla sinistra ed una porta socchiusa, sulla destra, che lascia intravedere la stanza da 
bagno, bianca e molto illuminata.
Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa ed un tavolino: sul tavolino una lampada che 
diffonde una luce impietosa.
Il sipario si apre su una scena da assassinio. Davanti al letto, per terra, giace una donna che indossa 
una lunga camicia: parrebbe assassinata. Silenzio. La donna si rialza, cambia posizione e rimane 
ancora immobile. Infine si decide, si alza, prende un cappotto dal letto, si dirige verso la porta dopo 
aver sostato per un attimo davanti al telefono. Nel momento in cui tocca il battente della porta, si 
sente squillare il telefono. Lei si slancia. Il cappotto le impaccia i movimenti, lo toglie di mezzo con 
un calcio. Solleva il ricevitore.
D’ora in poi parlerà ora in piedi, ora seduta, sdraiata sulla schiena, di fronte, di profilo, in ginocchio 
dietro la poltrona con la testa rovesciata, appoggiata allo schienale, percorrerà a carponi la stanza 
trascinandosi dietro il filo del telefono, fino da ultimo quando cadrà sul letto prona. Allora lascerà 
penzolare la testa ed infine lancerà il ricevitore come un sasso.

Jean Cocteau
de l’Académie Française

Note per l’interpretazione musicale
1) Il ruolo unico de La voix humaine dovrà essere interpretato da una donna giovane ed elegante. 
Non si tratta di una donna di una certa età che viene abbandonata dall’amante.

2) La durata delle corone, tanto importanti in questa partitura, dipenderà dall’interpretazione della 
cantante. Il direttore d’orchestra dovrà prendere accordi ben precisi con la cantante.

3) Tutti i passaggi di canto senza accompagnamento hanno un tempo molto libero e sono in 
funzione della regia. Si dovrà passare con estrema velocità dalla angoscia alla calma e viceversa.

4) L’intera opera dovrà essere immersa nella più grande sensualità orchestrale.

Francis Poulenc
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(Suona il telefono)
Pronto, pronto! Ma no, signora, dev’esserci un 
contatto: metta giù! Lei parla con un’abbonata. 
Ma signora la prego metta giù lei! Pronto 
signorina.

Ma no qui non è il dottor Schmit. Zero otto, 
non zero sette! Pronto! È ridicolo! M’hanno 
chiamato; non lo so!

(Suona il telefono) Pronto! Ma signora, cosa 
posso farci! Come colpa mia? Per niente. 
Pronto signorina! Dica a quella signora di 
riattaccare. (Riattacca).

(Suona il telefono) Pronto, sei tu? Sì benissimo! 
Era un supplizio ascoltare la tua voce tra le 
altre... sì... sì... no... è un caso... Son rientrata da 
dieci minuti. Non avevi ancora chiamato? Ah! 
No no. Ho pranzato fuori, da Marthe. Saranno 
le undici e un quarto. Sei a casa? Allora guarda 
l’orologio a pendolo. È quello che pensavo. Sì, sì, 
mio caro.

Ieri sera? Ieri sera sono andata a letto subito 
ma siccome non riuscivo ad addormentarmi 
ho preso una pastiglia. No, una sola, alle nove. 
Avevo un po’ di mal di testa, ma poi mi sono 
ripresa. È venuta Marthe. Ha pranzato con me. 
Ho fatto qualche commissione. Sono rientrata a 
casa. Ho... cosa? Molto forte... ho molto, molto 
coraggio... e poi? Poi mi sono cambiata, Marthe 
è venuta a prendermi. L’ho appena lasciata. È 
stata molto gentile. Ha quest’aria un po’... ma 
non lo è. Avevi ragione come sempre.

Il vestito rosa... il cappello nero. Sì, non ho 
ancora tolto il cappello. E tu rientri adesso? 
Sei rimasto sempre in casa? Quel processo? 
Ah, sì! Pronto! Amore... Se ci interrompono 
richiamami subito. Pronto! No, sono qui.

La busta? Le tue lettere e le mie. Puoi mandarla 
a prendere quando vuoi. Non è facile... ti 
capisco. Oh! Tesoro, non ti scusare, è del 
tutto normale e sono io che sono sciocca. Tu 
sei gentile... Tu sei gentile. Anche io, non mi 
credevo così forte.
Ma quale commedia? Pronto! Cosa? Tu credi 
che stia recitando, io! Tu mi conosci, sono 

(On sonne)
Allô, allô! Mais non, Madame, nous sommes 
plusieurs sur la ligne, raccrochez! Vous êtes 
avec une abonnée. Mais, Madame, raccrochez 
vous-même! Allô Mademoiselle!

Mais non, ce n’est pas le Docteur Schmit. Zéro 
huit, pas zéro sept! Allô! C’est ridicule! On me 
demande; je ne sais pas.

(On sonne) Allô! Mais, Madame! que voulez-
vous que j’y fasse? Comment ma faute? Pas du 
tout? Allô, Mademoiselle! Dites à cette dame de 
se retirer. (Elle raccroche)

(On sonne): Allô, c’est toi? Oui, tres bien. C’était 
un vrai supplice de t’entendre à travers tout ce 
monde... oui... oui... non... c’est une chance... 
(très naturel) Je rentre il y a dix minutes. Tu 
n’avais pas encore appelé? Ah! non, non. J’ai 
dîné dehors, chez Marthe. Il doit être onze 
heures un quart. Tu es chez toi? Alors regarde la 
pendule électrique. C’est ce que je pensais. Oui, 
oui, mon chéri.

Hier soir? Hier soir je me suis couchée tout de 
suite et comme je ne pouvais pas m’endormir, 
j’ai pris un comprimé. Non, un seul, à neuf 
heures. J’avais un peu mal à la tête, mais je 
me suis secouée. Marthe est venue. Elle a 
déjeuné avec moi. J’ai fait des courses. Je suis 
rentrée à la maison. J’ai... Quoi? Très forte... 
J’ai beaucoup, beaucoup de courage... Après? 
Après je me suis habillée, Marthe est venue 
me prendre. Je rentre de chez elle. Elle a été 
parfaite. Elle a cet air, mais elle ne l’est pas. Tu 
avais raison, comme toujours.

Ma robe rose... mon chapeau noir. Oui, j’ai 
encore mon chapeau sur la tête. Et toi, tu 
rentres? Tu es resté à la maison? Quel procès? 
Ah, oui. Allô! chéri... Si on coupe, redemande-
moi tout de suite. Allô! Non, je suis là.

Le sac? Tes lettres et les miennes. Tu peux le 
faire prendre quand tu veux. Un peu dur... je 
comprends. Oh! mon chéri, ne t’excuse pas, 
c’est très naturel et c’est moi qui suis stupide. 
Tu es gentil... tu es gentil. Moi non plus, je ne me 
croyez pas si forte.
Quel comédie? Allô! Qui? que je te joue la 
comédie, moi! Tu me connais, je suis incapable 

incapace di addossarmi una colpa. Niente 
affatto... Niente affatto. Calmissima. Lo 
vedresti. Ho detto: lo vedresti. Non ho la voce 
di chi nasconde qualcosa. No, ho deciso di 
avere coraggio e ne avrò. Ho quello che merito. 
Ho voluto esser folle e trovare una felicità 
impossibile.

Tesoro, ascolta... pronto! Lasciami parlare. Non 
accusarti. È tutta colpa mia! Sì, sì. Ricordati di 
quella domenica a Versailles e della gomma 
della macchina. Sì! Allora! Sono io che ho voluto 
venire, sono io che non ti ho ascoltato, sono io 
che ho detto che tutto m’era indifferente. No, 
no. Ora sei ingiusto. Io ho telefonato per prima, 
un martedì, ne sono sicura. Martedì ventisette. 
Puoi credere che conosco tutte le date a 
memoria...

Tua madre? Perché? Non mi sembra veramente 
il caso.
Ancora non lo so. Sì, forse. Oh! no, sicuramente 
non subito, e tu?

Domani? Non immaginavo che fosse così 
urgente. Allora aspetta, è molto semplice: 
domattina la busta sarà in portineria. Joseph 
può passare a prenderla.

Oh! lo sai, è facile che resti, come è possibile 
che possa andare qualche giorno in campagna 
da Marthe. Sì, tesoro! ma sì, tesoro.

Pronto! E così? Eppure parlo molto forte. E 
adesso mi senti? Ho detto, e adesso mi senti? 
È strano perché io ti sento come se tu fossi qui 
nella camera. Pronto, pronto! Ecco! Adesso 
sono io che non sento più. Sì, ma lontano 
lontano. Tu invece mi senti. Un po’ per uno... No, 
benissimo. Sento quasi meglio di prima, ma il 
tuo telefono risuona. Si direbbe che non sia il 
tuo apparecchio.

Io ti vedo, lo sai. Quale foulard? Il foulard rosso. 
Hai le maniche rimboccate. La mano sinistra? Il 
ricevitore. La mano destra? La tua stilografica. 
Tu disegni sul foglio dei profili, dei cuori e delle 
stelle. 
Ah! Tu ridi! Ho degli occhi al posto delle 
orecchie. Oh! Amore, amore mio, soprattutto 
non guardarmi. Paura? No, non avrò paura... 

de prendre sur moi. Pas du tout... pas du 
tout. Très calme. Tu l’entendrais. Je dis: tu 
l’entendrais. Je n’ai pas la voix d’une personne 
qui cache quelque chose. Non, j’ai decide 
d’avoir du courage et j’en aurai. J’ai ce que je 
mérite. J’ai voulu être folle et avoir un bonheur 
fou.

Chéri, écoute... allô! laisse moi parler. Ne 
t’accuse pas. Tout est ma faute. Si, si. 
Souviens-toi du dimanche de Versailles et du 
pneumatique. Ah! Alors! C’est moi qui ai voulu 
venir, c’est moi qui t’ai fermé la bouche, c’est 
moi qui t’ai dit que tout m’était égal. Non, non, 
là tu es injuste. J’ai, j’ai téléphoné la première, 
un mardi, j’en suis sûre. Un mardi vingt-sept. 
Tu penses bien que je connais ces dates par 
coeur...

Ta mère? Pourquoi? Ce n’est vraiment pas la 
peine.
Je ne sais pas encore. Oui, peut-être. Oh! non, 
sûrement pas tout de suite, et toi? 

Demain? Je ne savais pas que c’était si rapide. 
Alors, attends, c’est très simple: demain matin 
le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura 
qu’à passer le prendre.

Oh! moi, tu sais, il est possible que je reste, 
comme il est possible que j’aille passer 
quelques jours à la campagne, chez Marthe. 
Oui, mon chéri! mais oui, mon chéri!

Allô! Et comme ça? Pourtant je parle très fort. 
Et là, tu m’entends? Je dis: et là, tu m’entends? 
c’est drôle parce que moi je t’entends comme si 
tu étais dans la chambre. Allô! allô! Allons, bon! 
maintenant c’est moi qui ne t’entends plus. Si, 
mais très loin, très loin. Toi, tu m’entends. C’est 
chacun son tour. Non, très bien. J’entends même 
mieux que tout à l’heure, mais ton appareil 
résonne. On dirait que ce n’est pas ton appareil.

Je te vois, tu sais. Quel foulard? Le foulard 
rouge. Tu as tes manches retroussées. Ta main 
gauche? Le recepteur. Ta main droite? Ton 
stylographe. Tu dessines sur le buvard des 
profils, des coeurs, des étoiles. ah! tu ris! j’ai 
des yeux à la piace des oreilles. Oh! non, mon 
chéri, surtout ne me regarde pas. Peur? Non, 
je n’aurai pas peur... c’est pire. Enfin je n’ai 
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è peggio. Non ho più l’abitudine di dormire da 
sola. Sì, sì, sì te lo prometto, te lo prometto, sei 
molto buono. Non lo so. Evito di guardarmi. Non 
oso più accendere la lampada dello specchio. 
Ieri mi sono trovata faccia a faccia con una 
vecchia signora... no no! Una vecchia signora 
con i capelli bianchi e una folla di piccole rughe. 
Sei veramente buono! Ma, amore mio, una 
stupenda figura è la cosa peggiore: è per gli 
artisti. Preferivo quando mi dicevi: guardate là 
quella mocciosetta! Sì, signor mio! Scherzavo. 
Sei uno sciocco... e meno male che tu sei 
maldestro e che mi ami. Se non mi amassi e 
se fossi scaltro, il telefono diverrebbe un’arma 
tremenda. Un’arma che non lascia tracce, 
che non fa rumore. Io cattiva? Pronto! Pronto 
tesoro!... Dove sei? Pronto, pronto signorina 
pronto, signorina hanno interrotto. (Riattacca).

(Trilla il telefono) Pronto! Sei tu? Ma no, 
signorina: m’hanno interrotto.., non lo so, voglio 
dire... sì, aspetti... quattordici due sette tre. 
Pronto! Occupato? Pronto, signorina, stanno 
chiamando. Bene. (Riattacca il ricevitore)

(Trilla il telefono) Pronto! Zero quattro punto 
sette? Pronto! Siete voi Joseph?... La signora. 
Parlavo col signore e ci hanno interrotto. Non 
c’è? Sì, sì, non ritorna questa sera... è vero sono 
sciocca! Il signore telefonava da un ristorante, 
ci hanno interrotto e richiedo il suo numero... 
Scusatemi Joseph... Grazie grazie... Buonasera 
Joseph. (Riattacca)

(Trilla il telefono) Pronto! Ah! caro sei tu? Ci 
hanno interrotto. No, no, aspettavo. Suonava, 
io rispondevo e non c’era nessuno. Senz’altro... 
sicuro... hai sonno? Ti ringrazio d’avermi 
telefonato. Sei stato gentile. No, sono qui. 
Come? Oh, scusami, è assurdo. Niente, no, 
non ho niente. Ti giuro che non ho niente. È 
uguale. Affatto. Ti sbagli. Solamente, capisci, 
si parla, si parla... Ascoltami tesoro. Io non 
ti ho mai mentito. Sì lo so, lo so, ti credo, ne 
sono convinta... ma non è questo, è che questa 
volta invece ti ho mentito. Qui al telefono, da 
un quarto d’ora, ti mento. Lo so bene che non 
ho più alcuna speranza, mentire non serve a 
niente. E poi non mi piace mentirti, non posso, 
non ti voglio più mentire, anche se fosse 
per il tuo bene. Oh! Niente di grave, tesoro. 

plus l’habitude de dormir seule. Oui, oui, oui, 
je te promets, je te promets, tu es gentil. Je ne 
sais pas. J’évite de me regarder. Je n’ose plus 
allumer dans le cabinet de toilette. Hier, je me 
suis trouvée nez à nez avec une vieille dame... 
Non, non! une vieille dame avec des cheveux 
blancs et une foule de petites rides. Tu es bien 
bon! mais, mon chéri, une figure admirable, 
c’est pire que tout, c’est pour les artistes. 
J’aimais mieux quand tu disais: regardez-moi 
cette villaine petite gueule! Oui, cher Monsieur! 
Je plaisantais. Tu es bête... heureusement que 
tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne 
m’aimais pas et si tu étais adroit, le téléphone 
deviendrait une arme effrayante. Une arme qui 
ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit. 
Moi, méchante? Allô! allô, chéri!... Où es-tu? 
Allô, allô, Mademoiselle, allô, Mademoiselle, on 
coupe. (Elle raccroche).

(On sonne) Allô, c’est toi? Mais non, 
Mademoiselle, on m’a coupée... je ne sais pas... 
c’est à dire... si, attendez... Auteuil zéro quatre 
virgule sept. Allô! Pas libre? Allô, Mademoiselle, 
il me redemande. Bien. (Elle raccroche).

(On sonne) Allô! Auteuil zéro quat’virgul’sept? 
Allô! C’est vous, Joseph?... C’est Madame. 
On nous avait coupés avec Monsieur. Pas là? 
Oui, oui, il ne rentre pas ce soir... c’est vrai, je 
suis stupide! Monsieur me téléphonait d’un 
restaurant, on a coupé et je redemande son 
numéro... Excusez-moi, Joseph. Merci, merci. 
Bon soir, Joseph. (Elle raccroche).

(On sonne) Allô! Ah! chéri, c’est toi? On avait 
coupé. Non, non, j’attendais. On sonnait, 
je décrochais et il n’y avait personne. Sans 
doute... Bien sûr... Tu as sommeil? Tu es bon 
d’avoir téléphoné, très bon. Non, je suis là. 
Quoi? Pardonne, c’est absurde. Rien, je n’ai rien. 
Je te jure que je n’ai rien. C’est pareil. Rien du 
tout. Tu te trompes. Seulement tu comprends, 
on parle, on parle... écoute, mon amour. Je ne 
t’ai jamais menti. Oui, je sais, je sais, je te crois, 
j’en suis convaincue... non ce n’est pa ça, c’est 
parce que je vien de te mentir. Là, au téléphone, 
depuis un quart d’heure, je te mens. Je sais 
bien que je n’ai plus aucune chance à attendre, 
mais mentir ne porte pas la chance et puis je 
n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux 
pas te mentir, même pour ton bien. Oh! rien de 

Solamente mentivo descrivendoti il vestito, 
e dicendo che avevo cenato da da Marthe... 
non ho affatto cenato, e non porto il vestito 
rosa. Ho il soprabito sulla camicia perché a 
forza di aspettare la tua chiamata, a forza di 
guardare l’apparecchio, di sedermi, di rialzarmi, 
di camminare in lungo e in largo, diventavo 
pazza! Allora ho messo un soprabito e stavo 
per uscire, prendere un taxi, venire sotto le 
tue finestre, per aspettare... eh sì! Aspettare, 
aspettare non so che cosa. Tu hai ragione. Sì, 
ti ascolto, sarò ragionevole, risponderò a tutto, 
lo giuro. Qui... non ho mangiato niente... Non 
potevo. Sono stata molto male. Ieri sera ho 
voluto prendere una pastiglia per dormire, poi 
mi sono detta che se ne prendevo qualcuna 
in più avrei dormito meglio e che se le avessi 
prese tutte, avrei dormito senza sogni, senza 
risveglio, sarei morta. Ne ho prese dodici 
con dell’acqua calda. Come un masso. E 
ho sognato quello che è accaduto. Mi sono 
svegliata tutta felice, pensando che fosse 
un sogno, e quando ho visto che era vero, 
che ero sola, che non poggiavo la mia testa 
sul tuo collo, ho sentito che non potevo più 
vivere. Leggera, leggera e fredda, non sentivo 
più battere il mio cuore e la morte tardava a 
venire e poiché avevo un’angoscia spaventosa, 
dopo un’ora ho telefonato a Marthe. Non 
avevo il coraggio di morire da sola. Caro... 
caro... erano le quattro del mattino. È venuta 
qui con il dottore che abita nel suo palazzo. 
Avevo più di quaranta. Il dottore ha prescritto 
qualcosa e Marthe è restata fino a stasera. 
Poi l’ho supplicata di andarsene, perché tu mi 
avevi detto che avresti chiamato e io temevo 
che lei m’impedisse di parlarti. Molto, molto 
bene. Non ti preoccupare. Pronto! Credevo ci 
avessero interrotto. Sei molto buono, tesoro. 
Mio povero amore, al quale ho fatto tanto male. 
Sì, parla, parla, dì qualunque cosa. Soffrivo da 
torcermi per terra e mi basta che tu mi parli 
per stare subito meglio, per chiudere gli occhi. 
Sai, talvolta quando eravamo sdraiati e la 
mia testa era al suo posto, contro il tuo petto, 
sentivo la tua voce esattamente come stasera 
nell’apparecchio.

Pronto! Sento della musica. Ho detto: sento 
della musica. E allora, dovresti bussare alla 
parete ed impedire ai tuoi vicini di suonare il 
grammofono a queste ore.

grave, mon chéri. Seulement je mentais en te 
décrivant ma robe et en te disant que j’avais 
dîné chez Marthe... Je n’ai pas dîné, je n’ai pas 
ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, 
parce qu’à force d’attendre ton téléphone, à 
force de regarder l’appareil, de m’assesoir, 
de me lever, de marcher de long en large, je 
devenais folle! Alors j’ai mis un manteau et 
j’allais sortir, prendre un taxi, me faire mener 
sous tes fenêtres, pour attendre... eh bien! 
Attendre, attendre je ne sais quoi. Tu as raison. 
Si, je t’écoute, je serai sage, je répondrai à tout, 
je te jure. Ici... je n’ai rien mangé. Je ne pouvais 
pas. J’ai été très malade. Hier soir, j’ai voulu 
prendre un comprimé pour dormir; je me suis 
dit que si j’en prenais plus, je dormirai mieux et 
que si je les prenais tous, je dormirais sans rêve, 
sans réveil, je serais morte. J’en ai avalé douze 
dans de l’eau chaude. Comme une masse. Et 
j’ai eu un rêve. J’ai rêvé ce qui est. Je me suis 
réveillée toute contente parce que c’était un 
rêve, et quand j’ai su que c’était vrai, que j’étais 
seule, que je n’avais pas la tête sur ton cou j’ai 
senti que je ne pouvais pas vivre! Légère, légère 
et froide, et je ne sentais plus mon coeur battre 
et la morte était longue à venir et comme 
j’avais une angoisse épouvantable, au bout 
d’une heure j’ai téléphoné à Marthe. Je n’avais 
pas le courage de mourir seule. Chéri... chéri... 
Il était quatre heures du matin. Elle est arrivée 
avec le docteur qui habite son immeuble. 
J’avais plus de quarante. Le docteur a fait 
une ordonnance et Marthe est restée jusqu’à 
ce soir. Je l’ai suppliée de partir, parce que tu 
m’avais dit que tu téléphonerais et j’avais peur 
qu’on m’empêche de te parler. Très, très bien. 
Ne t’inquiète pas.
Allô! Je croyais qu’on avait coupé. Tu est bon, 
mon chéri. Mon pauvre chéri à qui j’ai fait du 
mal. Oui, parle, parle, dis n’importe quoi. Je 
souffrais à me rouler par terre et il suffit que 
tu parles pour que je me sente bien, que je 
ferme les yeux. Tu sais, quelque fois quand 
nous étions couchés et que j’avais ma tête à 
sa petite place contre ta poitrine, j’entendais 
ta voix exactement la même que ce soir dans 
l’appareil.

Allô! J’entends de la musique. Je dis: j’entends 
de la musique. Eh bien, tu devrais cogner 
au mur et empêcher ces voisins de jouer du 
gramophone à des heures pareilles.
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È proprio inutile. Tanto domani il medico di 
Marthe tornerà. Non preoccuparti. Ma sì. Lei 
ti darà mie notizie. Come? Oh! sì mille volte 
meglio. Se tu non m’avessi chiamata, sarei 
morta. Perdonami. So che questa scena è 
intollerabile e che tu hai molta pazienza, ma 
cerca di capirmi, io soffro, io soffro. Questo filo 
è l’ultimo che mi unisce ancora a te.

L’altro ieri? Ho dormito. Mi sono coricata 
con il telefono... No, no. Nel letto. Sì, lo so, 
sono ridicola, ma avevo il telefono qui nel 
letto e malgrado tutto noi siamo uniti da 
quest’apparecchio. Perché tu mi parli. Sono 
cinque anni che vivo di te, che sei l’aria stessa 
che respiro, che passo il tempo ad attenderti, 
a crederti morto se tardi, a morire nel crederti 
morto, a rivivere quando arrivi e quando infine 
ci sei, a morire per paura che tu riparta. Adesso 
respiro perché tu mi parli.

Siamo d’accordo amore mio, ho dormito. Ho 
dormito perché era la prima volta. La prima 
sera si dorme. Quella che non si sopporta 
è la seconda notte, ieri, e la terza domani, 
e poi giorni e giorni a far cosa, mio Dio? E... 
ammettendo ch’io dorma, col sonno arrivano 
i sogni, poi il risveglio, e mangiare e lavarsi e 
uscire e andare dove? Ma, mio piccolo caro, io 
non mi sono occupata che di te. Marthe ha la 
sua vita organizzata. Sola. 

Sono due giorni che non lascia l’anticamera. Ho 
voluto chiamarlo, accarezzarlo. Rifiuta che lo si 
tocchi. Mancava poco che mi mordesse. Sì, io! 
Ti giuro che mi spaventa. Non mangia più. Non 
si muove più. E quando mi guarda mi dà la pelle 
d’oca. Come vuoi che lo sappia? Crede forse 
che ti abbia fatto del male… Povera bestia! Non 
ho ragione di volergliene. Lo capisco troppo 
bene. Ti ama. Non ti vede più rientrare. Crede 
che sia colpa mia. Sì caro. D’accordo; ma è 
un cane. Malgrado la sua intelligenza non può 
capirlo. Ma, non lo so, caro! Come pretendi che 
lo sappia? Non si è più se stessi. Pensa che ho 
strappato tutto il pacchetto delle mie foto in un 
solo colpo, senza rendermene conto. Anche per 
un uomo sarebbe stato un atto di forza.

Pronto! Pronto! Signora riattacchi. Lei parla 
con un’abbonata. Pronto! Ma no, signora. 

C’est inutile. Du reste le docteur de Marthe 
reviendra demain. Ne t’inquiète pas. Mais oui. 
Elle te donnera des nouvelles. Quoi? Oh! si, mille 
fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais 
morte. Pardonne-moi. Je sais que cette scène 
est intolérable et que tu as bien de la patience, 
mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil 
c’est le dernier qui me rattache encore à nous.

Avant hier soir? J’ai dormi. Je m’étais couchée 
avec le téléphone... Non, non. Dans mon lit. Oui, je 
sais, je suis très ridicule, ma j’avais le téléphone 
dans mon lit. Et malgré tout, on est relié par le 
téléphone. Parce que tu me parles. Voilà cinq ans 
que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, 
que je passe mon temps à t’attendre, à te croire 
mort si tu es en retard, à mourir de te croire mort, 
à revivre quand tu entres, et quand tu es là, enfin, 
à mourir de peur que tu partes. Maintenant j’ai de 
l’air parce que tu me parles.

C’est entendu, mon amour; j’ai dormi. J’ai dormi 
parce que c’était la première fois. Le premier 
soir on dort. Ce qu’on ne supporte pas c’est la 
seconde nuit, hier, et la troisième, demain, et des 
jours et des jours à faire quoi, mon Dieu? et... en 
admettant que je dorme, après le sommeil il y 
a les rêves et le réveil, et manger et se lever et 
se layer et sortir et aller où? Mais, mon pauvre 
chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre à faire que toi. 
Marthe a sa vie organisée. Seule.

Voilà deux jours qu’il ne quitte pas l’antichambre. 
J’ai voulu l’appeler, le caresser. Il refuse qu’on 
le touche. Un peu plus, il me mordait. Oui, moi! 
Je te jure qu’il m’effraye. Il ne mange plus. Il ne 
bouge plus. Et quand il me regarde il me donne la 
chair de poule. Comment veux-tu qu’il le sache? 
Il croit peut-être que je t’ai fait du mal… Pauvre 
bête! Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne 
le comprends que trop bien. Il t’aime. Il ne te voit 
plus rentrer. Il croit que c’est ma faute. Oui mon 
chéri. C’est entendu; mais c’est un chien. Malgré 
son intelligence, il ne peut pas le deviner. Mais, 
je ne sais pas, mon chéri! Comment veux-tu que 
je sache? On n’est plus soi même. Songe que j’ai 
déchiré tout le paquet de mes photographies 
d’un seul coup, sans m’en apercevoir. Même pour 
un homme ce serait un tour de force.

Allô! Allô! Madame, retirez-vous. Vous êtes 
avec des abonnés. Allô! Mais non, Madame. 

Ma signora, non cerchiamo affatto di essere 
interessanti. Se ci trova ridicoli, perché perde il 
suo tempo invece di riattaccare?

Oh! Ma non te la prendere... Che importa. 
No no. Ha messo giù dopo aver detto quella 
cosa ignobile. Sembri arrabbiato. Sì, tu sei 
arrabbiato, conosco la tua voce. Ma, tesoro mio, 
quella donna non deve star bene, e poi non sa 
niente di te. Lei crede che tu sia come tutti gli 
altri. Ma no, amore mio, non è la stessa cosa. 
Per la gente, ci si ama o ci si detesta. Le rotture 
sono rotture. Sono dei superficiali. Tu non 
riuscirai mai a fargli capire... tu non riuscirai mai 
a fargli capire... certe cose. Il meglio è fare come 
me e fregarsene completamente.

Oh! Niente. Credevo di parlare come le altre 
volte, e poi mi è riapparsa la verità. Prima ci si 
vedeva. Si poteva perdere la testa, scordare 
le promesse, rischiare ogni cosa, convincere 
chi si amava abbracciandoli e aggrappandosi 
a loro. Uno sguardo poteva cambiar tutto. Ma 
con questo apparecchio ciò che è finito è finito. 
Sta tranquillo. Non ci si suicida due volte. Non 
saprei comprare una rivoltella... tu non mi ci 
vedi a comprare una rivoltella?

Dove troverei la forza di escogitare una 
menzogna, mio povero caro? Nessuna... avrei 
dovuto essere coraggiosa. Vi sono dei casi in 
cui la menzogna è inutile. Tu, se mi mentissi 
per rendere la separazione meno penosa... non 
dico che tu menti. Ho detto: se mentissi e io lo 
sapessi. Se, per esempio, tu non fossi a casa 
tua, e tu mi dicessi... no, no amor mio! Ascolta... 
io ti credo. Sì, hai un tono cattivo. Dicevo 
semplicemente che se m’ingannassi per bontà 
d’animo e che io me ne accorgessi, non proverei 
che maggiore tenerezza per te.

Pronto! Pronto! Dio mio, fa che mi richiami. 
Dio mio, fa che mi richiami. Dio mio fa che mi 
richiami. Dio mio fa che mi richiami. Dio mio 
fa... (Suona il telefono)

Hanno interrotto. Stavo dicendo che se 
tu m’ingannassi per bontà e che io me ne 

Mais, Madame, nous ne cherchons pas à être 
intéressants. Si vous nous trouvez ridicules, 
pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de 
raccrocher?

Oh! ne te fâche pas... Enfin! Non, non. Elle a 
raccroché après avoir dit cette chose ignoble. 
Tu as l’air frappé. Si, tu es frappé, je connais ta 
voix. Mais, mon chéri, cette femme doit être 
très mal et elle ne te connaît pas. Elle croit 
que tu es comme les autres hommes. Mais 
non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil. 
Pour les gens, on s’aime ou on se déteste. Les 
ruptures sont les ruptures. Ils regardent vite. 
Tu ne leur feras jamais comprendre... tu ne leur 
feras jamais comprendre... certaines choses. 
Le mieux est de faire comme moi et de s’en 
moquer complètement.

Oh! Rien. Je crois que nous parlons comme 
d’habitude et puis tout à coup la vérité me 
revient. Dans le temps, on se voyait. On puvait 
perdre la tête, oublier ses promesses, risquer 
l’impossible, convaincre ceux qu’on adorait 
en les embrassant, en s’accrochant à eux. Un 
regard pouvait changer tout. Mais avec cet 
appareil, ce qui est fini est fini. Sois tranquille. 
On ne se suicide pas deux fois. Je ne saurais 
pas acheter un revolver... Tu ne me vois pas 
achetant un revolver. 

Où trouverais-je la force de combiner un 
mensonge, mon pauvre adoré? Aucune... 
J’aurais dû avoir du courage. Il y a de 
circonstances où le mensonge est utile. Toi, 
si tu me mentais pour rendre la séparation 
moins pénible... je ne dis pas que tu mentes. 
Je dis: si tu mentais et que je le sache. Si, par 
exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me 
dises... Non, non, mon chéri! Ecoute, je te crois. 
Si, tu prends une voix méchante. Je disais 
simplement que si tu me trompais par bonté 
d’âme et que je m’en aperçoive, je n’en aurais 
que plus de tendresse pour toi.

Allô! Allô! Mon dieu, faite qu’il redemande. Mon 
Dieu, faite qu’il redemande. Mon Dieu, faite qu’il 
redemande. Mon Dieu, faite qu’il redemande. 
Mon Dieu, faite... (On sonne)

On avait coupé. J’étais en train de te dire que 
si tu me mentais par bonté et que je m’en 
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accorgessi, non proverei che maggior tenerezza 
per te. Sicuro... sei pazzo! Amore mio. Mio caro 
amore.

Lo so bene che bisogna, ma è atroce. Non 
ne avrò mai il coraggio. Sì! Si ha l’illusione di 
essere l’uno vicino all’altra e di colpo ci sono tra 
noi delle cantine, delle fogne, tutta una città ci 
separa.

Ho il filo attorno al collo. Ho la tua voce attorno 
al mio collo.
Bisognerebbe che il centralino ci interrompesse 
per errore.

Oh! Amore mio! Come puoi immaginare che 
io pensi una cosa così brutta? So bene che 
questa operazione è ancora più crudele da 
compiersi da parte tua che dalla mia... No... 
no... A Marsiglia? Ascoltami, amore, visto che 
sarete a Marsiglia dopodomani sera, io vorrei... 
insomma desidererei... desidererei che tu non 
scendessi all’albergo dove andavamo sempre 
noi. Non sei offeso? Perché le cose che non 
riesco a immaginare per me non ci sono, o 
meglio, esse esistono in una specie di luogo 
vago e che fa meno male... mi capisci? Grazie... 
grazie. Tu sei buono. Ti amo.

Allora ecco. Stavo per dire macchinalmente: a 
presto. Ne dubito. Oh! è meglio. Molto meglio. 
Amore mio... mio caro amore. Sono forte. Dai, 
taglia! Taglia adesso! Ti amo!Ti amo, ti amo, ti 
amo... (Il ricevitore cade in terra)

aperçoive, je n’en aurais que plus de tendresse 
pout toi. Bien sûr... Tu es fou! Mon amour. Mon 
cher amour.

Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce. 
Jamais je n’aurais le courage. Oui. On a l’illusion 
d’être l’un contre l’autre et brusquement on 
met des caves, des égouts, toute une ville entre 
soi.

J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour 
de mon cou. Ta voix autour de mon cou.
Il foudrait que le bureau nous coupe par hasard.

Oh! Mon chéri! Comment peux-tu imaginer 
que je pense une chose si laide? Je sais bien 
que cette opération est encore plus cruelle à 
faire de ton côté que du mien... Non... non... A 
Marseille? Ecoute, chéri, puisque vous serez à 
Marseille après demain soir, je voudrais... enfin 
j’aimerais... j’aimerais que tu ne descendes 
pas à l’hôtel où nous descendons d’habitude. 
Tu n’est pas fâché? Parce que les choses que 
je n’imagine pas n’existent pas, ou bien elles 
existent dans une espèce de lieu très vague et 
qui fait moin de mal... tu comprends? Merci... 
merci. Tu es bon. Je t’aime.

Alors, voilà. J’allais dire machinalement à tout 
de suite. J’en doute. Oh! c’est mieux. Beaucoup 
mieux. Mon chéri... mon beau chéri. Je suis 
forte. Dépêche-toi. Vas-y, coupe! Coupe vite! Je 
t’aime! Je t’aime, je t’aime, je t’aime... t’aime. 
(Le recepteur tombe par terre)
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Lucy
Oh proprio quel che volevo. Grazie!

Ben
Son contento che ti piaccia! Ora Lucy, ho da 
dirti una cosa. Sto partendo.

Lucy
Oh Caro, e quando parti?

Ben
Il treno parte fra un’ora.

Lucy
Oh, mi spiace!

Ben
Ma prima di partire vorrei chiederti una cosa.

Lucy
Sì, caro?

Ben
Tu sai quanto mi sei sempre piaciuta...

Lucy
Sì, caro?

Ben
Bene, dunque… stavo pensando… ecco, certo, 
dopo il mio ritorno… se tu considerassi…

Lucy
Cosa, caro?

Ben
Non so veramente come dire…

Lucy
Scusa. Pronto! Pronto? Oh, Margaret, sei tu. 
Sono contenta che mi chiami, pensavo proprio 
a te. È tanto tempo che non ci sentiamo. Chi? 
Io? Stasera proprio no. No, cara, non mi sento 
molto bene. Quando? Dove? Vorrei proprio 
esserci! Mi dispiace ma non posso.
Pronto? Pronto? Cosa dicevi cara? Cosa? 
Pronto? Pronto? Parla più forte. Ho sentito la 
novità! Jane e Paul si sposeranno in luglio. Non 
è la cosa più buffa mai sentita? Lo so…. certo… 
E tu come stai? E come sta John? E come sta 
Jean? Devi salutarmeli tutti. E come sta Ursula, 
e come sta Natalie, e come sta Rosalie? Spero 

Lucy
Oh! Just what I wanted. Thank you!

Ben
I’m so glad you like it! Now Lucy, I’ve something 
to tell you. I’m going away.

Lucy
Oh, dear! When are you going?

Ben
My train leaves in an hour.

Lucy
Oh, I’m so sorry!

Ben
But before I go I would like to ask you something.

Lucy
Yes, dear?

Ben
You know how much I’ve always liked you…

Lucy
Yes, dear?

Ben
Well, then… I was just wondering…that is, of 
course, after I come back… if you would consider...

Lucy
What, dear?

Ben
I don’t quite know to tell you.

Lucy
Excuse me. Hello! Hello? Oh, Margaret, it’s you. 
I’m so glad you called, I was just thinking of you. 
It’s been a long time since you called me. Who? 
I? I cannot come tonight. No, my dear, I’m not 
feeling very well. When? Where? I wish I could 
be there! I’m afraid I must not.
Hello? Hello? What did you say, my darling? 
What did you say? Hello? Hello? Please, speak 
louder! I heard the funniest thing! Jane and 
Paul are going to get married next July. Don’t 
you think it is the funniest thing you ever 
heard? I know… of course…
And how are you? And how is John? And how is 
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quattro e cinquanta e tre secondi e mezzo.

Ben
Grazie! Ma adesso mi ascolti? 

Lucy
Certo, cosa ho fatto finora? Parla! Coraggio!

Ben
Beh, dicevamo… sai quanto mi sei sempre 
piaciuta… così, stavo pensando… ecco, certo, 
dopo il mio ritorno… se tu considerassi… Oh, 
divento pazzo!

Lucy
Scusa. Pronto? Pronto? George, sei tu? Ma 
perché mi urli così? Cosa vuoi dire! Chi te lo ha 
raccontato? Non ho mai detto questo di te! Se 
non mi credi puoi chiamare Phyllis! Ma come ti 
permetti? Smettila di usare questo tono. No…
sì… no, no, voglio dire… Ti giuro non è così! 
Come puoi credere che abbia detto questo! 
Adesso ascoltami! Non resterò qui ad ascoltare 
queste cose.
Pronto? Pronto? Maledizione!

Ben
Lucy, ascolta, non piangere. C’è qualcosa che 
devo dirti. Lucy, ascolta, non piangere. Alza 
il viso e asciuga gli occhi Lucy, ascolta, non 
piangere.

Lucy
Oh, tu non capisci. Vado a prendere un 
fazzoletto.

Ben
Provare ancora e ancora. Cos’altro può fare 
un uomo che aspettare e tentare, una volta di 
più? Preferirei battermi contro amanti, mariti, 
suoceri, piuttosto che contro questo mostro 
a due teste, che ti piomba addosso e rovina 
i miei giorni. Questa “cosa” non può essere 
combattuta, avvelenata, annegata. Ha mille vite 
e kilometri di cordone ombelicale.

Lucy
Ah sciagurato! Cosa gli stai facendo?

It is four fifteen and three and half seconds.

Ben
Thank you. But now, please listen to me?

Lucy
Of course, what else have I done? Go on then?

Ben
Well, as we were saying, you know how much 
I’ve always cared for you… so, I was just 
wondering… that is, of course, after I come 
back… if you would consider… Oh, I’ll go insane!

Lucy
I’m sorry. Hello? Hello? Why, George, it’s you! 
But why must you scream at me so! What do 
you mean! Who ever told it to you? I never said 
that about you! If you don’t believe me you can 
call up Phyllis! How dare you say such a thing! 
Stop using such language!
No… yes… no, no, I mean… I swear it isn’t true! 
How can you believe that I’d say such a thing? 
Now listen to me! I’m not going to stand it if you 
call me names. Hello? Hello? Murder!

Ben
Listen, Lucy, listen, now don’t you cry, don’t you 
cry. There is something I must tell you.
Listen, Lucy, listen, dear, don’t you cry, don’t 
you cry. Lift your face and dry yours tears.
Listen, Lucy, listen, dear, don’t you cry, don’t 
you cry.

Lucy
Oh you don’t understand! Let me go and get a 
handchief.

Ben
Try again and again. What else can a man do 
except wait and then try and wait and then 
try once again? I’d rather contend with lover, 
husband, or inlaws, than this two headed 
monster who comes unasked and devours my 
day. For this thing can’t be challenged, can’t be 
poisoned or drowned.
It has hundred of lives and miles of umbilical 
cord.

Lucy
You wicked man! What were you doing to it?

che gli sia passato il raffreddore. E come sta la 
tua mamma, il tuo papà, e la cara nonna?
Hmm! Hmm! Ah ah!
Oh mio Dio! Beh, ti saluto. Ciao, cara, ciao. 
Sono contenta che tu mi abbia chiamato, stavo 
pensando proprio a te. Era da tanto che non ci 
sentivamo. Sì, me l’hai già detto. 
No mia cara, certo che non mi dimenticherò! 
Sì… sì... Ciao, mia cara, ciao… Ciao, mia cara, 
ciao… Sì!
Hmm, hmm! Ah ah! Oh mamma! È la cosa più 
divertente che abbia mai sentito! E tu che fai? 
E Bets, e Bob, e Sara, e Sam? Devi salutarmeli 
tutti. E come va il gattino? E il cane? Oh, che 
piacere! Ti saluto! Sì, Margaret! Va bene, 
va bene, ciao! Va bene, va bene, ciao! Ora, 
Margaret, ciao! A presto.
Era Margaret!

Ben
Ma no!

Lucy
È così buffa!

Ben
Un fenomeno

Lucy
Vuoi che ti racconti quello che mi ha detto?

Ben
Sarei felicissimo, ma non ora…si fa tardi e ho 
ancora tanto da dirti.

Lucy
Bene, dì pure. Che c’è caro? Scusa.
Pronto? Pronto? Cosa dite? Che numero 
cercate? Sbagliato numero! Perché devono 
chiamare sempre me quando sbagliano 
numero?

Ben
Guarda un po’. Ma adesso, per favore, vuoi 
ascoltarmi? C’è sempre meno tempo.

Lucy
Vuoi sapere l’ora esatta… aspetta. Sono le 

Jean? You must tell them that I send them my 
love. And how is Ursula, and how is Natalie, and 
how is Rosalie? I hope she’s got ten over her 
cold. And how is your mother, and how is your 
father, and how is dear little granny? 
Ha! Ha! Ah! Ah!
Oh, dear! Well then, goodbye. Goodbye, my 
dear, goodbye. I am so glad you called, I was 
just thinking of you. It’s been a long time since 
you called me. Yes, you already told me that.
No my darling, of course I won’t forget! Yes… 
yes… goodbye, my dear, goodbye… Yes, my 
darling, goodbye… Yes! 
Ha! Ha! Ah! Ah! Oh, dear! That’s the funniest 
thing I ever heard! And how are you, and Bets 
and Bob, and Sara, and Sam? You must tell 
them that I send them my love. And how is 
the pussycat, how is the dog? Oh, I’m so glad! 
Goodbye! Yes, Margaret! All right, all right, 
goodbye! All right, all right, goodbye! Now, 
Margaret, goodbye! So long. 
That was Margaret!

Ben
You don’t say!

Lucy
Isn’t she funny!

Ben
She is a scream!

Lucy
Would you like to know what she told me?

Ben
I’d love to, but not now… It is getting late and 
there is so much I have to tell you.

Lucy
All right, go on. What is it, darling? Excuse me.
Hello? Hello? What are you saying? What 
number you want? Wrong number! Why must 
always they pick on me when they get the 
wrong number?

Ben
Why, indeed! But now will you please listen to 
me? The time is getting shorter.

Lucy
Would you like to know the exact time? Just wait. 
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a pattinare. Sul tram abbiamo incontrato Meg 
e Molly così ci siamo sedute con loro. Conosco 
Meggy e Molly da anni, e eravamo buone 
amiche. Ma non potrò più dimenticare quello che 
mi han fatto. Hanno cominciato a chiedermi se 
avevo visto George, e adesso capisco il perché. 
Ho detto di averlo visto una volta. Era tutto ciò 
che volevano sapere. Così, una cosa tira I’altra, e 
mentre parlavamo di George gli ho detto quello 
che tu m’avevi detto di aver sentito su lui e Joe. 
Sono stata stupida, lo so, ma ora è troppo tardi. 
Loro gli hanno detto quello che gli avevo detto e 
che tu dicesti a me.

Ben
Aspetto da ore, ma non smette più. Devo dirle 
che l’amo, ma questa “cosa” non lo permette, e 
ora devo partire, e lei non saprà mai.

Lucy
Certo, ho detto: “Oh, George, mio caro, come 
puoi credere che io possa dire questo di te, 
sai che sono tua amica”. Ma lui non ha voluto 
credermi, e me ne ha dette di tutti i colori, 
mi ha offesa, sì, insultata. Così gli ho detto: 
“Oh George, mio caro, se tu non mi credi puoi 
chiamare Phyllis e chiederle di dirti se è vero o 
no”. Certo che ho dovuto mentire, ma come fare 
altrimenti? Ma oh, non immagini quanto mi ha 
colpito.

Ben
Aspetto da ore, ma non smette più. Devo dirle 
che l’amo, ma questa “cosa” non lo permette, e 
ora devo partire, e lei non saprà mai.

Lucy
Avrei voluto morire, ah! Sono così contenta che 
tu mi capisca. Adesso ti devo salutare. Voglio 
pensarci su, se oggi succede qualcosa di nuovo 
ti ritelefonerò. Ciao, ciao…

Ben
Questa l’ho già sentita. Smette solo per 
ricominciare ancora. Se resto diventerò pazzo! 
Resta solo una cosa da fare, solo una cosa.

Lucy
Oh, dove è scappato? M’ha lasciata sola col 

and I went skating. We got on the trolley and 
Meg and Molly, so we sat down next to them. 
I’ve known both Meg and Molly for years, and 
thought they were my friends. But what they 
have done to me now I’ll never, never forget. 
They started asking if I had seen George, and 
now I know why. I said seen him once, that’s 
all they wanted to know. So one thing led to 
another, and while we gabbed about George 
I told them what you told me you had heard 
about him and Joe. I know I was a fool, but now 
it is too late. They told him what I told them you 
had told me.

Ben
I’ve waited hour after hour, but she will never 
stop. I must tell her I love her, but that thing will 
not let me, and now I have to go and she will 
never, and she will never know.

Lucy
Of course, I said, “Oh, George, my darling, how 
can you believe that I’d say such a thing, you 
know that in me you have a true friend”. But he 
wouldn’t believe me, and coursed me up and 
down, and kept calling me names, yes, all sort of 
names. And then I said, “Oh, George, my darling, 
if you don’t believe me you can call up Phyllis 
and ask her to tell you whether or not it is true”. 
Of course I had to lie, what else was I to do? But 
oh, you’ll never know how much I went through. 

Ben
I’ve waited hour after hour, but she will never 
stop. I must tell her I love her, but that thing will 
not let me, and now I have to go, and she will 
never know.

Lucy
I thought I would die, Ah! I’m so glad that you 
understand. And now, let’s say goodbye. I want 
to think it over, if anything else should happen 
today I promise to call you again. Goodbye, 
goodbye.

Ben
I heard that before. She only stops to start 
again. If I stay I’ll go mad! There’s only one thing 
left, there’s only one thing left.

Lucy
Oh, were has he gone? He left me alone with my 

Ben
Io… io cercavo solo…

Lucy
Poverino! Vergogna! Mettilo giù!

Ben
Giuro che l’ho fatto per legittima difesa.

Lucy
Hai cominciato tu!

Ben
Lucy! Possiamo parlarne un attimo?

Lucy
Sì, caro, ma prima devo chiamare Pamela!

Ben
Pamela? Perché devi chiamarla adesso?

Lucy
Devo dirle del mio litigio con George.

Ben
Non puoi dirglielo dopo?

Lucy
Oh, no! Devo dirglielo prima che lo sappia da 
qualcun altro. È questione d’un momento. Farò 
prestissimo.

Ben 
Lucy, cara, per favore non adesso, devo partire 
tra poco. Non potresti farlo dopo?

Lucy
È questione d’un momento.

Ben
Ma non ho più tempo.

Lucy
Farò prestissimo.

Ben
Oh, va bene, ma per favore sbrigati!

Lucy
Pronto, sono Lucy! Ho litigato con George… Per 
telefono. Devo dirti tutto? Tutto è cominciato 
una domenica, quando io e Jean siamo andate 

Ben
I… I was only trying…

Lucy
The poor thing! Shame on you! Put them down!

Ben
I assure you it was all in self defence.

Lucy
You must have hit it first!

Ben
Lucy, can we two have a quiet talk?

Lucy
Yes, dear, but first I must call up Pamela.

Ben
Pamela? Why must you call her now?

Lucy
I must tell her of my quarrel with George.

Ben
Can’t you tell her aftewards?

Lucy
Oh, no, I must get hold of her before she hears it 
from somebody else. It will only take a moment, 
I will make it very short.

Ben
Lucy, dear, please not now, I shall soon be gone. 
Can you wait until I go?

Lucy
It will take me just a minute.

Ben
But I have no time to lose.

Lucy
I will make it very short.

Ben
Oh, all right, but please hurry! 

Lucy
Hello, this is Lucy. I just had a querrel with 
George… Over the telephone. Shall I tell you all 
about it? It all began on a Sunday, when Jean 
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Lucy
Oh, Ben, certo che ti aspetterò, ma per favore 
non metterci troppo. Aspetterò la tua chiamata, 
ma per favore non metterci troppo.

Ben
Ma fino a quando avrai un telefono non sarai 
mai sola.

Lucy
E mentre sei lontano…

Ben
Sì?

Lucy
Non scordare…

Ben
I tuoi occhi?

Lucy
No…

Ben
Le tue mani?

Lucy
No…

Ben
Le tue labbra?

Lucy
No…

Ben
Cosa allora?

Lucy
Il mio numero!

Ben
Il tuo numero?

Lucy
Oh per favore, non dimenticare di fare il mio 
numero, mio caro, di farlo ogni giorno.

Ben
Non mi dimenticherò mai di chiamarti, sì, cara, 
mi ricorderò di chiamarti ogni giorno.

Lucy
Oh, Ben, of course I will wait, but please don’t 
be long. I’ll wait by the phone, but darling, don’t 
be long.

Ben
As long as you have a phone you’ll never be 
alone.

Lucy
And while you’re away…

Ben
Yes?

Lucy
Don’t forget…

Ben
Your eyes?

Lucy
No…

Ben
Your hands?

Lucy
No…

Ben
Your lips?

Lucy
No…

Ben
What else?

Lucy
My number!

Ben
Your number?

Lucy
Oh please don’t forget to call my number, my 
darling, remember to call it every day.

Ben
I’ll never forget to call your number, yes, dear, 
I’ll remember to call it every day.

mio telefono. Chissà cosa doveva dirmi? 
Mi sembrava avesse qualcosa per la testa. 
Ritornerà? Ormai dev’essere già in treno. Non 
so perché mi sento depressa. Oh deve essere 
lui! Deve essere lui! Pronto?

Ben
Pronto?

Lucy
Dove sei, mio caro?

Ben
Ti sono vicinissimo, proprio a fianco del tuo 
orecchio.

Lucy
Hai perso il treno?

Ben
Non ancora.

Lucy
Ma perché mi hai lasciato, e cos’era che dovevi 
dirmi?

Ben
Vuoi sposarmi?

Lucy
Oh Ben! Certo che lo voglio! Sai che ti amo. 
Allora perché, mio caro, hai aspettato tanto a 
chiedermi quello che già sapevi?

Ben
Invenzione benedetta, ti perdono! Da adesso 
questo amore, la gente lo chiamerà “l’amore a 
tre”. Ora devo andare.

Lucy
Oh, non così presto.

Ben
Perderò il treno.

Lucy
No, no, hai ancora tempo.

Ben
Tu mi aspetterai?

telephone. I wonder what he wanted to tell me?
I have a feeling he had something on his mind. 
Will he come back? By now he must be on the 
train.
I don’t know why I feel depressed. Oh it must be 
he! It must be he! Hello?

Ben
Hello?

Lucy
Where are you, my darling?

Ben
I’m terribly near you , right next to your ear.

Lucy
Did you miss your train?

Ben
Not yet.

Lucy
But why did you leave me, and what was the 
thing you so wanted to tell me?

Ben
Will you marry me?

Lucy
Oh, Ben! Of course I will marry you! You know 
that I love you. So why, my Darling, did you wait 
so long to ask me what you already knew?

Ben
Blessed invention, extend your forgiveness! 
From now on this shall be that form of love wich 
people call “l’amour à trois”. I must go now.

Lucy
Oh not just yet.

Ben
I’ll miss my train.

Lucy
No, no, you still have time.

Ben
Will you wait for me?
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La voix humaine
Al levarsi del sipario ci si trova di fronte ad una donna sola, in una camera da letto. Squilla 
il telefono, lei risponde. È una telefonata che, con alcune interruzioni, si protrarrà per 
tutta la durata dell’opera. La donna racconta all’uomo, che è lontano da lei da alcuni 
giorni, la sua giornata trascorsa con un’amica, ma l’atmosfera si fa presto tesa a causa 
delle risposte che arrivano dall’altro capo del filo. La discussione prende a svolgersi 
sul doppio registro delle parole e dei toni di voce, facendoci intuire che tra i due è in 
corso il tentativo di smascherare le reciproche bugie. A contribuire alle incomprensioni 
sono i disturbi sulla linea, che sembrano dare il senso di una distanza più affettiva che 
fisica. Dopo un’interruzione i due riprendono a discutere; adesso la conversazione verte 
direttamente sulle loro menzogne. La donna dichiara di non essere stata da un’amica la 
sera prima, ma di non aver fatto altro che attendere una telefonata di lui. Confessa poi 
che, nel tentativo di immergersi in un sonno senza sogni, ha ingerito una dose massiccia 
di sonniferi; spaventata, ha chiesto soccorso telefonando all’amica, che è sopraggiunta in 
suo aiuto, con un medico, alle quattro del mattino. Mentre racconta scoppia a piangere 
e confessa tutto il suo tormento per l’assenza dell’uomo. La conversazione assume 
sempre più un tono disperato: la donna, dopo aver cercato di coinvolgere emotivamente 
l’interlocutore nel proprio dolore, capisce che è impossibile ristabilire un vero dialogo 
con lui. Il legame si è spezzato, e con esso la telefonata, che si chiude con un ripetuto “je 
t’aime” della donna.

The Telephone ou L’amour à trois
Al termine di un vivace preludio, Ben arriva a casa di Lucy. Deve partire e, dopo averle 
dato un regalo, la informa di avere qualcosa di importante da dirle. Suona però il 
telefono e Lucy si intrattiene a lungo e piacevolmente con l’amica Margaret. Ben cerca 
di riprendere il discorso, ma il telefono suona ancora: è qualcuno che ha sbagliato 
numero. Ben riprova a parlare, concitato perché è tardi e rischia di perdere il treno; Lucy, 
premurosa, telefona per sapere che ora è.
Ben, sempre più nervoso, tenta di riprendere il discorso, ma viene interrotto da un’altra 
telefonata: è George, che accusa Lucy di aver diffuso maldicenze sul suo conto; sconvolta, 

Il soggettoLucy e Ben
Potrai trovarmi in ogni momento, chiamando il 
numero…

Lucy
Dovresti scriverlo per non dimenticarlo. 
Stevedore due…

Ben
Stevedore due…

Lucy
tre…

Ben
tre…

Lucy
quattro…

Ben
quattro…

Lucy
nove…

Ben
nove…

Lucy
zero.

Ben
zero.

Lucy and Ben
You always can reach me by ringing this 
number.

Lucy
You’d better write it down so you won’t forget it. 
Stevedore two…

Ben
Stevedore two…

Lucy
three…

Ben
three…

Lucy
four…

Ben
four…

Lucy
nine…

Ben
nine...

Lucy
O.

Ben
O.
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Lucy si allontana piangendo, mentre Ben è assalito dalla tentazione di tagliare i fili del 
telefono. Lucy torna in tempo per proteggere l’amato oggetto: vuole chiamare subito 
l’amica Pamela per sfogarsi con lei, mentre Ben, ormai disperato, se ne va. Lucy è rimasta 
sola nel silenzio della casa. Fuori si intravede Ben, in una cabina telefonica, che compone 
il numero di Lucy: riesce finalmente a parlarle e a chiederle di sposarlo.

La voix humaine. 
La musica in una stanza 
di Maria Chiara Mazzi 

Sarebbe fin troppo facile ironizzare sul significato della locuzione “opera da camera” 
quando ci troviamo a parlare di una pièce di teatro musicale che, in effetti, si svolge 
interamente in una camera. Evitiamo perciò fin da subito l’accattivante strada del gioco 
di parole per vestire i panni dei musicologi e scoprire quanta fortuna questa forma di 
teatro per spazi e per organici ridotti abbia avuto nel Novecento. 
Se c’è una cosa nella quale l’opera da camera differisce in maniera totale dall’opera 
dell’Ottocento (di cui non è azzardato affermare che sia una palese reazione) è il fatto 
che, pur nell’immediatezza, e talora nell’assenza di azione, essa richiede assolutamente 
una partecipazione “attiva” del pubblico, il quale, messo davanti il più delle volte ad 
un dramma di cui si rappresenta solo l’epilogo, deve ricostruirne dentro di sé tutte le 
fasi non viste, ripercorrere gli stati d’animo e gli eventi che hanno portato a ciò che sta 
realmente vedendo sulla scena. 
Inutile dire, a conclusione di questa breve premessa, quanto questo tipo di opera, sempre 
più sperimentale all’inizio del xx secolo, puntasse a ritagliarsi un pubblico elitario di 
intellettuali, creando una vera e propria barriera rispetto sia al pubblico tradizionale 
dell’opera romantica o verista, sia a quello, sempre più numeroso, che cominciava ad 
affollare i cinematografi, nuovi palcoscenici per uno spettacolo che si sarebbe imposto in 
breve tempo sul precedente. 
Per quanto abbiamo detto, non ci deve stupire che uno dei centri culturali in cui questa 
ricerca è fiorita più vivacemente sia stata la Parigi degli anni Venti e Trenta, dove ampia fu 
la sperimentazione sia nel campo del teatro di prosa, sia in quello musicale che ad esso si 
collegava.
All’inizio del Novecento la Francia vive un momento di profondo fermento artistico 
e culturale, e Parigi è il punto di concentrazione e di irradiazione delle avanguardie 
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dei sei”, è quello forse più vicino, almeno all’inizio, alle idee di Satie, soprattutto nel suo 
scanzonato, irriverente atteggiamento nei confronti della realtà. La preferenza decisa per 
la modalità, lontana dalla ricerca atonale che invece caratterizzava le altre avanguardie 
contemporanee, si accompagna a scelte che privilegiano il rapporto col testo (che egli 
rende attraverso un melodismo fluido e un’eleganza fragile e raffinata) piuttosto che la 
musica pura, dando luogo a una serie di lavori estremamente significativi in ambito sia 
cameristico che teatrale. 
Per quello che riguarda più specificamente gli ambiti e i generi musicali utilizzati da 
Poulenc, vale la pena di ricordare come prolungati e vari siano stati i suoi rapporti con 
la parola intonata e col teatro: se si escludono le tante raccolte di liriche, il balletto con 
canto Les biches (1924) e il monologo per soprano e orchestra su testo di Cocteau La dame 
de Montecarlo (1961) , il teatro musicale propriamente detto è costituito dall’opera buffa 
su testo di Apollinaire Les mamelles de Tirésias (1947) e dall’opera tratta dal dramma di 
Bernanos Dialogues des Carmélites (1957) , oltre che da La voix humaine (1959), tragedia lirica 
in un atto sempre su testo di Jean Cocteau. 
In questo percorso, Poulenc si allontanò dalle forme chiuse tradizionali (ancora presenti 
in Mamelles) verso altre più fluide (in Dialogues), fino alla completa innovazione che si 
coglie nella Voix humaine, dove la libertà nel rapporto musica-testo è completa e finisce 
per trasformarsi in un declamato continuo, assai vicino al discorso parlato. Non è solo 
un procedere nel senso dell’informale, ma anche un graduale cambiamento di modelli 
e contenuti letterari: un passaggio dall’ironia alla malinconia, dalla commedia agli 
aspetti più sentimentali della vicenda narrata anche attraverso strutture musicali 
lineari che sostengono testi il cui significato, non più simbolico, diviene perfettamente 
comprensibile ad ogni ascoltatore. Contribuisce a ciò anche la rarefazione del tessuto 
strumentale; rarefazione che porterà proprio nel caso della Voix humaine a preparare 
anche un’altra realizzazione, per canto e pianoforte, dall’autore non considerata come 
“riduzione” ma come versione nuova e “originale” del lavoro. E ciò nella piena maturità 
dell’artista: dagli anni Cinquanta, infatti, Poulenc si orienta sempre più verso organici di 
piccole dimensioni, quasi più “da casa” che “da camera”, nei quali egli sembra finalmente 
trovare la corda giusta per esprimere il senso di intimità familiare che ne sottende 
l’utilizzazione. 
La voix humaine nasce dunque, in questo contesto, come “opera da camera”, frutto di 
una serie di convergenze che, a conclusione del percorso teatrale e sinfonico di Poulenc, 
consentono all’autore di evitare ogni forzatura, anche quando questa sembrerebbe 
inevitabile per sottolineare le tensioni drammatiche e il senso del testo. 
Proprio in questo senso, anzi, La voix humaine di Poulenc si presenta come unicum, 
rispetto sia alle intenzioni originarie del testo di Cocteau (preparato nel 1930), sia ai 
presupposti su cui intendeva fondarsi il nuovo teatro. Avvicinandosi infatti al termine 
della sua parabola creativa, il musicista decide di rivolgersi al grande pubblico, 
abbandonando l’elitarietà del linguaggio, l’ermetismo simbolico dei testi e i riferimenti 
a una cultura “alta” in favore dell’immediatezza dell’espressione. Se già il testo teatrale 
godeva (e ha continuato a godere) di un grande favore presso il pubblico, un favore 
testimoniato, per non ricordare che un esempio, dalla realizzazione cinematografica di 
Rossellini con Anna Magnani protagonista, anche il lavoro di Poulenc, che analogamente 
aveva i pregi della gradevolezza della brevità e della comprensibilità, si diffuse 
subito in tutto il mondo dopo la prima parigina avvenuta il 6 febbraio 1959 al Teatro 
dell’Opéra‑Comique. 

letterarie ed artistiche, le quali sovente avevano le proprie radici all’estero. Proprio la 
forte spinta di quelle avanguardie diede vita a cenacoli artistici che intendevano rompere 
definitivamente con tutti i canoni estetici che avevano dominato nei decenni precedenti 
e che essi identificavano con i termini “romanticismo”, “decadentismo”, “simbolismo”: 
una tendenza che investì tutti i campi della cultura e dell’arte e alla quale si possono 
ricollegare, ad esempio, movimenti come il Dadaismo e il Futurismo in letteratura, il 
Cubismo in pittura, ispiratori diretti di quel “Gruppo dei sei” che nel primo dopoguerra 
si affermò in campo musicale. 
Fu lo scrittore Jean Cocteau, in un opuscolo del 1920 dal titolo Le coq et l’Arlequin, a chiarire 
le idee basilari del Gruppo, di cui assunse la veste di corifeo nella difesa di una cultura 
che, non priva di venature nazionalistiche, contrapponeva la cultura francese (il gallo) 
all’eclettismo (rappresentato in senso dispregiativo dall’Arlecchino) che fino ad allora 
aveva prevalso. 
Si ricercano, inoltre, i “padri spirituali” del movimento, le radici vere di questa 
reazione radicale alla tradizione romantica (ma anche, e forse soprattutto, a Debussy 
e al debussysmo) in artisti che, pur vissuti molti anni prima, erano stati tuttavia 
completamente ignorati dalla cultura ufficiale proprio per la loro originalità 
anticonformistica, come era accaduto a Eric Satie. Vissuto contemporaneamente a 
Debussy, il suo assoluto anticonformismo si era esplicato in uno stile scarno, essenziale, 
misuratissimo, e in composizioni i cui titoli erano aperte allusioni ironiche alla 
consuetudine di dare alla musica titoli immaginifici in relazione al loro contenuto. 
Come Satie componeva limitando all’essenziale il materiale sonoro, così anche i giovani 
compositori del Gruppo (Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc, Tailleferre) 
vogliono ora allontanarsi dalle grandi, complesse forme della tradizione per una 
ritrovata semplicità, ai limiti del quotidiano. Contro la concezione mistica di Wagner, 
che i componenti del sodalizio avvertivano con fastidio anche nella musica di Debussy, 
il Gruppo, che come tale vive soltanto per breve tempo (fino agli inizi degli anni Venti), 
cerca di rispondere concretamente all’invettiva lanciata da Cocteau: “Basta con le nuvole, 
le onde, gli acquari, le ondine e i profumi notturni; per noi ci vuole una musica terrestre, 
una musica di tutti i giorni”. 
È dunque abbastanza chiaro che, nell’ambito di tale ricerca, uno dei generi su cui più si 
puntò per un reale cambiamento di prospettiva fosse quello del teatro musicale, genere 
nel quale il rinnovamento si produce nella molteplicità di elementi che alla musica è 
connessa: il soggetto, il testo letterario, la scenografia, la regia. 
Per ciò che riguarda i soggetti, la tendenza è verso un teatro realistico (non veristico) che 
porta sulla scena storie “normali”, nelle quali lo spettatore si riconosce senza mediazioni 
e la tensione deve già essere insita nella situazione (sempre una situazione limite), colta 
nel momento che immediatamente precede la catastrofe. 
Nel libretto diviene fondamentale l’apporto di grandi scrittori, ma in modo diverso 
rispetto al passato: i testi letterari, infatti, non vengono “trasformati” in libretto, 
ma utilizzati “come” libretto, o integralmente o con pochissime modifiche (di solito 
apportate dagli stessi autori). Quanto poi alla scenografia (alla quale si dedicano anche 
pittori di fama, ad esempio Picasso) e alla regia, l’impegno fu quello di liberare l’opera da 
quei luoghi comuni e da quella “paccottiglia da palcoscenico” che aveva costituito fino a 
pochi anni prima l’armamentario consueto del teatro di repertorio. 
È in questo clima che opera Francis Poulenc (nato nel 1899 e morto nel 1963), compositore 
che vive totalmente il vento del rinnovamento. Componente tra i più giovani del “Gruppo 
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La declamazione melodica segue con amorosa minuzia le accidentate fasi della 
conversazione, gli scatti e le ribellioni, il tremito della passione e della disperazione 
sotto la finta calma che la povera creatura cerca di imporsi, necessariamente il discorso 
melodico resta sbocconcellato in piccoli frammenti, sicché non riesce a stabilirsi, nel 
corso della partitura, quel crescendo psicologico, quel senso dell’ineluttabile avvicinarsi 
della scadenza fatale, che invece risulta benissimo dalla sapiente orchestrazione vocale 
d’una grande attrice che reciti questo monologo”. 
Ben si percepisce, comunque, dalle parole dei due critici, la novità della pièce, che 
Chiara Zocca descrive come “capolavoro di sintesi compositiva che contiene il pathos 
dell’opera tradizionale, il gusto novecentesco per la parola, la sensualità della melodia e 
dell’orchestrazione, gli elementi reali e simbolici della disgregazione nel senso formale 
di frammentarietà della scrittura e in quello contenutistico di annientamento morale e 
psicologico del personaggio. È palese in questo lavoro tutto il significato della definizione 
di ‘dramma dell’uomo libero’, dove per mancanza di libertà si intende quella fatalità 
incombente di matrice classica data dalla coercizione formale, che esclude la possibilità di 
scelta e quindi di salvezza”. 
Come abbiamo già accennato, La voix humaine segue scrupolosamente senza modificazioni 
(pur se con alcuni tagli concordati con lo scrittore, anche revisore del lavoro) il monologo 
teatrale di Cocteau. Usiamo il temine “monologo” perché è in questa forma che l’opera 
appare allo spettatore: in realtà si tratta di un dialogo sottinteso, dove noi vediamo ed 
ascoltiamo una donna che, al telefono, parla per l’ultima volta con l’amante che l’ha 
lasciata. Le frasi dell’interlocutore vengono dunque intuite dalle parole di risposta della 
donna. 
Scrive ancora D’Amico: “Quello che dice questa donna è talmente generico che non 
arriviamo a saperne di più: potrebbe essere giovane o vecchia, bella o brutta, viziosa 
o virtuosa, raffinata o grossolana [...]. Poulenc e la Duval ne hanno cavato invece una 
donna fragile e sfiorita, trepida ma pudica e sconfitta a priori: c’è da scommettere che lui, 
dall’altra parte del filo, è un cinico che le ha mentito sempre [...]”. 
Un’estrema scrupolosità caratterizza in questo senso l’azione del compositore, che 
segue, nella costruzione della melodia, gli accenti verbali della declamazione lirica, 
consentendo in tal modo all’interprete di utilizzare una vasta gamma di nuances 
espressive. L’orchestra, da parte sua, ha la funzione di rafforzare questo andamento 
psicologico, proponendosi in maniera evocativa attraverso l’uso sapiente delle timbriche 
e il ritorno di elementi melodici quasi in funzione di Leitmotiv. Variano inoltre, quasi ad 
ogni battuta, i segni di tempo e di andamento, per seguire l’apparente mancanza di logica 
di un discorso determinato in realtà dalle risposte non udite dell’“altro”, in una forma di 
comunicazione, come quella telefonica, interrotta più volte da interferenze e da cadute 
della linea. In venticinque “fasi” psicologiche successive (è proprio “fase” il termine usato 
da Poulenc), si passa dal ricordo del primo incontro e dei progetti per il futuro, a momenti 
in cui la donna descrive la sua condizione attuale, il suo stato psicologico, persino il suo 
abbigliamento; dalla descrizione della propria sofferenza e dall’accenno al suicidio a 
considerazioni più generali sulla finzione e sulla menzogna, fino alla conclusione della 
telefonata, che non rappresenta però drammaturgicamente un punto di arrivo, ma solo 
la fine della conversazione. La voix humaine è dunque quanto di più lontano possiamo 
immaginare da un’opera tradizionale, determinando anche una diversa modalità di 
ascolto, più di attenzione che di partecipazione. Il senso di incertezza che essa riesce a 
creare nello spettatore è già indotto dal fatto che si ignora il nome della protagonista 

Tra tutti ci piace a questo punto riportare due pareri autorevoli al riguardo: quelli di 
Fedele d’Amico e di Massimo Mila, in occasione della prima italiana del lavoro, avvenuta 
pochi mesi dopo l’esordio parigino e affidata alla stessa interprete di quell’evento, Denise 
Duval. “Una musica che avvolge le parole senza distruggerle – scrive D’Amico –, modello 
di sobria, stringente acutezza. Poulenc ha immerso il testo in un’ atmosfera sonora ben 
francese [...] che si riconnette a quanto di meglio ha scritto”. 
Non manca tuttavia la perplessità di chi, nell’ottica del melodramma, avverte i pericoli 
di un eccessivo ibridismo, che rischia di ridurre la musica a mero accessorio: “Il guaio 
è che Poulenc – continua D’Amico – sembra aver sposato la disposizione sentimentale 
della sua creatura in modo un po’ troppo passivo, fino a trasferirla, per così dire, dai 
contenuti alla forma. Quest’opera vive infatti di un declamato appoggiato a incisi 
tematici dell’orchestra estremamente brevi e timidi, che si alternano, si direbbe, senza 
un piano troppo prestabilito, e saranno in tutto poco più di una mezza dozzina. Ora, che 
in una certa misura un frammentarismo fosse necessario è chiaro da quanto si è detto; 
ma un’opera è poi un’opera, e deve prender forma e progressione drammatica da una 
dialettica di strutture musicali, che qui invece non s’avvertiva se non a tratti: e tanto più 
necessaria era con un testo come questo, così rozzo e informe”. 
A conclusioni non molto lontane sembra giungere Massimo Mila, che lascia però 
intendere una nuova e diversa dialettica tra i generi teatrali: “Poulenc ha ritrovato 
qualcosa della sua vena migliore e s’è molto onorevolmente difeso nella disperata 
impresa di musicare i tre quarti d’ora del monologo telefonico di Jean Cocteau. 
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(definita semplicemente “elle”, lei) e dal costante mantenersi sul tono del recitativo, più 
o meno modulato, senza abbandonarsi mai, nemmeno alla fine, al grido liberatorio o 
all’urlo disperato, lasciando intatto, sia in ciò che si vede che in ciò che si ascolta, il senso 
della tensione, dell’angoscia, dell’attesa senza risoluzione e senza speranza. 
In circa ottocento battute La voix humaine si presenta quindi come un’opera di carattere 
essenzialmente psicologico, tanto più virtuosistica perché costruita su un solo 
personaggio che agisce senza alcun apparente aiuto esterno, anzi assumendosi anche il 
compito di tratteggiare il carattere dell’altro. Un “lui” la cui voce rimane, per tutti tranne 
che per “lei”, solo immaginata, ma che, nondimeno, costituisce un fondamentale soggetto 
drammatico nella sua presenza costruita dalle pause e dai silenzi della protagonista. 
La bravura di Poulenc si mostra quindi non solo nel tratteggio della donna ma anche, 
paradossalmente, in quello dell’uomo, e nell’aver reso la sua (immaginata) meschinità 
con tanta chiarezza. Perché è evidente, anche nell’apparente distacco dell’autore nei 
confronti del suo personaggio, che il pubblico finisce per prendere una posizione, 
inevitabilmente e inequivocabilmente dalla parte della donna. 
In un momento di profonda crisi del teatro musicale, ancora più grave di quella seguita 
alla morte di Puccini, il tentativo di Poulenc sembra aprire una strada, anche se non del 
tutto innovativa e dirompente: il suo successo e la sua presenza ancora attuale nel teatro 
d’opera testimoniano la riuscita del tentativo di dare nuova vita ad un genere che si 
credeva definitivamente estinto, facendo comunque appello a quegli intrecci d’amore e di 
abbandono che erano appartenuti da sempre al melodramma e che avevano visto, come 
protagoniste, quasi sempre le donne. 
Un lavoro, quindi, che conferma la centralità femminile nel teatro musicale, a tal punto 
da negare a “lei” un nome e a “lui” un volto.

Lettere dall’epistolario 
di Francis Poulenc

Francis Poulenc a Pierre Bernard
Saint Raphaël, Pasqua 1958

 
Mio piccolo Pierre,
che peccato essere tanto lontani seppur così vicini! Ad ogni modo, mi ha fatto piacere 
sentirvi una così bella voce, da cui deduco che quest’anno non arriverete stremato ad 
Avignone. Voi siete il giovane in procinto di volare in America, e io il vecchio maestro che 
deve disdire la sua presenza ad Alderburgh. Di certo è che il mare mi fa malissimo. L’ho 
sempre odiato in modo istintivo. Nebel aveva ragione, sono un montanaro degenerato. 
Solo un’altitudine da mucche riesce a calmarmi. Me ne rendo conto quando vado da Louis. 
Il silenzio e quella vista splendida mi calmano. Di certo l’agopuntore mi ha fatto bene in 
profondità. È un uomo di una sottigliezza tutta orientale. Condivide in toto quel che mi 
suggerisce il mio istinto: ho bisogno di tirarmi su, mi verrebbe da scrivere fin dalle ovaie. 
Credetemi, a differenza di tre anni fa, ora ragiono sul mio caso con estrema saggezza. So 
che non c’è nulla di organico, e che tutto il mio squilibrio dipende dalla “mente”. Chevalier 
sa perfettamente che tutto è nato da un dubbio riguardo al mio mestiere. Ciò che hanno 
spesso lodato come affascinante modestia, in fondo, non è altro che un complesso di 
inferiorità, che in me ha assunto una forma patologica. Un esempio: incontro da Cocteau 
due reporter americani che non afferrano bene il mio nome: credono sia qualcosa come 
Poulens, Poulenz. Quando poi capiscono che si tratta di me, sembra gli sia stato presentato 
niente meno che Wagner. Per l’imbarazzo non so dove stare. L’unica soluzione è sfoderare 
la faccia tosta e salire sul palco, al pianoforte oppure a parlare. L’ho capito l’inverno scorso a 
Bruxelles (Satie) e Milano (Ravel). So che ne uscirò, ma è molto difficile, ve lo assicuro.
Il nulla totale della mia fede, alla Messa di stamattina, non serve a consolarmi.
Per fortuna con il lavoro è tutto a posto. Ho scritto una breve melodia per Bathory, Une 
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Per l’acconciatura prega la Duval di venire con te da Alexander, in Faubourg St. Honoré. Dite 
che la mando io e spiegategli la situazione. A teatro, la cosa migliore è una piccola parrucca in 
cui il disordine sia voluto, e voluto una volta per tutte. Alexander è un mago con i toupet.
Dì alla Duval che tutte le donne fanno resistenza ai toupet, salvo poi invocarne uno 
all’ultimo minuto, in preda al panico, quando è ormai troppo tardi. Ma è così che 
Alexandre è riuscito a salvare Marie Bell e le attrici di Offenbach. Non c’è niente di peggio 
di una donna male acconciata! Ma è vero l’esatto contrario, se è una delle minuscole 
parrucche di Alexandre ad abbellirla.
Dì ad Alexandre che voglio dei capelli rossicci, o comunque dai riflessi rossi, che lei ha 
scompigliato di continuo negli ultimi giorni, passandovi e ripassandovi le mani.
È d’importanza capitale che la fronte sia ben illuminata, e lasciata ben scoperta.

chanson de porcelaine (Eluard), incantevole. Ho finito le 2 Improvvisazioni (Lambiotte e Hell) e, 
soprattutto, continuo a pensare a La voix humaine. Il “personaggio unico”, ahimè, sono un 
po’ io: non che Louis mi abbia piantato (è un angelo), ma la vita militare me lo strapperà 
via il prossimo autunno. Ma forse è meglio così. Io mi attacco troppo. Ripeto, lui è davvero 
squisito. E quindi è Bérénice che dovrei recitare, e invece mi sfogo con La voix humaine.
Cocteau approva il mio progetto di strutturare il suo testo in “Fasi” (fase del cane, fase 
della menzogna, fase dell’avvelenamento). Ci ho trovato dentro un sacco di cose. Tra gli 
altri, due temi che i “signori” considereranno scandalosi: uno amoroso e l’altro erotico. 
Per le risposte ho istintivamente trovato il ritmo. Quanto al volume orchestrale (medio) 
non ho nulla da temere. L’insieme è atroce. “Lei” racconta del suo avvelenamento su un 
valzer triste, tipo Sibelius.
Siccome, tra un “odio” strumentale e l’altro, si canta molto, non esiste pericolo di 
fraintendimento. L’orchestra colpisce con forza. La menzogna è intollerabile (“Se tu mi 
mentissi per bontà d’animo e io venissi a saperlo...”). Tutto l’insieme va contro tutte le 
regole: battute raddoppiate, triplicate, ma questo stile, che meriterebbe un bello Zero, qui 
diventa, credo, un elemento di successo. [...]

Jean Cocteau a Francis Poulenc
“Santo Sospir”, St Jean Cap-Ferrat
6 dicembre 1958

 
Mio carissimo Francis,
Consegna questa lettera alle nostre signore Karinska: loro mi capiscono ancora prima 
ch’io parli. E dunque:

Il personaggio non deve avere un aspetto tragico. Non deve nemmeno apparire frivolo.
Nessuna ricercata eleganza. 
La donna ha indossato quel che aveva a portata di mano, ma ora aspetta di sentire il 
telefono e crede di essere osservata.
Nonostante la bugia sull’abito rosa, ha dunque una certa eleganza, quella di una giovane 
donna abituata a essere elegante.
La nota tragica sarà data da uno scialle, o un soprabito, o un loden, gettato sulle spalle 
senza ombra di civetteria, perché ha freddo, “freddo dentro”. È così che voglio che si 
scaldi, al fuoco delle luci della ribalta. 
Un abbraccio.
	                Jean

Ecco quindi il costume:
Se la Duval lo desidera, può aggiungere un nastro all’acconciatura. Io però non ce lo vedo.
Per l’acconciatura: la Duval può tenersi la sua, però è da un po’ che non va da un 
parrucchiere a sistemarsi.
Niente gioielli. La tunica è in stoffa lucida. Se vogliamo evitare il nero, dovremo farla dello 
stesso rosso sangue (piuttosto scuro) delle tende (chiamate Lavardet). Maniche lunghe e a 
sbuffo, strette ai polsi. Da Karinska conoscono bene queste vestaglie da casa in stile orientale, 
col colletto alto e le maniche dai lunghi tagli in verticale. Lei indossa la tunica su una camicia 
bianca spiegazzata, lunga fino ai piedi, calzati da ciabattine rosse. (Non c’è niente di nudo).
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Francis Poulenc a Louis Aragon
Nizza, 1 febbraio [1959]

 
Mio caro Louis,
di ritorno da Barcellona, dove abbiamo appena rappresentato i Dialogues des Carmélites, ho 
trovato il vostro messaggio che mi chiedeva una presentazione per La voix humaine.1

Non ho il tempo materiale per scrivere un vero e proprio articolo, poiché sono a Nizza 
per 24 ore per mettere a punto con Jean Cocteau gli ultimi dettagli della messa in scena. 
Jean, che è appena stato male, ora, grazie a Dio, sta molto meglio, ma, per prudenza, deve 
evitare di affaticarsi con un viaggio a Parigi.
È a Nizza, a inizio gennaio, che ha preparato l’intera messa in scena per Denise Duval. 
Vedendolo lavorare ho avuto modo di ammirare ancora una volta la sua prodigiosa 
intelligenza musicale. Infatti, anche se la sua è una messa in scena per attrice, egli ha 
comunque saputo tener conto delle esigenze del canto e della musica. Le straordinarie 
doti attoriali di Denise Duval, d’altra parte, gli hanno facilitato il compito. E dunque, 
fatto piuttosto raro, vedremo una cantante recitare come nei teatri di prosa di boulevard.2

Per un curioso mistero, ho cominciato a collaborare con Cocteau solo dopo quarant’anni 
di reciproca amicizia.
Credo mi ci sia voluta molta esperienza per rispettare la perfetta costruzione di La voix 
humaine, che dev’essere, musicalmente, tutto il contrario di un’improvvisazione. Le brevi 
frasi di Cocteau sono così logiche, così umane, così cariche di implicazioni, che ho dovuto 
scrivere una partitura rigorosamente ordinata e piena di suspense. La musica tace nei 
momenti in cui la protagonista ascolta il suo interlocutore. È l’imprevisto della risposta 
musicale, poi, a suggerire quel che lei ha sentito.
Penso mi ci sia voluta l’esperienza dell’angoscia metafisica e spirituale dei Dialogues des 
Carmélites per non tradire l’angoscia terribilmente umana dell’eccellente testo di Cocteau. 
Spero di essere riuscito nel mio compito.
Vogliate, caro Louis, credere ancora nella mia antica, fedele amicizia.

(Estratti o lettere integrali tratte da Francis Poulenc, Correspondance 1910-1963, a cura di Myriam 
Chimènes, Paris, Fayard, 1994, lettere n. 58-8 pp. 892-892, 58-9 p. 894, 58-20 pp. 902-905, 59-2 p. 907. 
Traduzione italiana di Roberta Marchelli.)

1 Aragon, che era all’epoca redattore-capo di «Lettres françaises», aveva chiesto a Poulenc un testo su 
La voix humaine da pubblicare prima del debutto dell’opera nel febbraio 1959. In mancanza di un vero e 
proprio articolo, egli pubblicò questa lettera nel numero 759, datato 5-11 febbraio 1959.

2 NdT: con l’espressione “teatro di boulevard” si intende un teatro di puro intrattenimento (commedie 
comiche o drammi mondani), che ha come destinatario principale, se non esclusivo, il pubblico borghese. 
A tale pubblico, infatti, sono destinati prodotti confezionati avendo come obiettivo principale il successo 
economico, e quindi presentati con attori di prestigio, allestimenti lussuosi, toilettes di grande sartoria, e 
accuratamente studiati in modo da non urtare le convinzioni della clientela.

Il telefono
di Roberto Zanetti

Italiano per nascita ma americano per formazione – diciassettenne giunse negli 
Stati Uniti per poi abitualmente risiedervi, senza mai rinunziare alla cittadinanza 
italiana –, Giancarlo Menotti costituisce un “caso” musicale tra i più clamorosi 
e discussi della nostra epoca. Va detto subito che in più occasioni, e nonostante 
evidenti differenze di interessi e di scelte artistiche, la sua personalità ha suggerito 
l’accostamento all’inglese Benjamin Britten, con cui spartisce senz’altro la fiducia nel 
linguaggio musicale tradizionale e la predilezione per un teatro di proporzioni minute 
ma non intellettualistico, rivolto anzi alla ricerca di nuovi pubblici. A compensazione 
delle tante accese polemiche fiorite attorno alla sua vasta produzione teatrale – altri 
generi compositivi sono stati per lui sempre occasionali – stanno però sia il successo 
popolare arriso a parecchi suoi lavori e il ruolo storico che gli stessi – specie negli 
iniziali dieci‑quindici anni – hanno avuto nell’ambiente teatrale statunitense nonché 
internazionale. Un ruolo disegnato con esattezza da Eugenio Montale: “Menotti ha 
rotto l’atmosfera d’imbalsamazione che circonda, in America e un po’ ovunque, il 
melodramma: ha portato l’opera dal Metropolitan a Broadway; ha osato insomma 
scrivere opere tascabili, opere per piccoli complessi; ha puntato decisamente su una 
musica drammatica, funzionale, come prima di lui nessuno aveva tentato mai...”. 
Alludeva, il poeta e critico italiano, a operine quali Amelia al ballo (1937), Il ladro e la 
zitella (1939), Il telefono (1947). Ovvero al Menotti che aveva fissato un modello personale 
e senz’altro moderno di opera comica, meglio di spiritosa commediola su temi e 
personaggi dei giorni nostri, dove confluivano il ripensamento dello stile comico 
settecentesco e la mentalità teatrale affatto novecentesca, di mordente osservazione 
della realtà sociale, mentre gli eventi musicali si ispiravano a un saldo eclettismo che, 
volutamente, evitava qualsiasi preoccupazione intellettuale di scuola e di tendenza. 
Gli inizi di Menotti si pongono insomma sotto il segno del comico o del grottesco, 
così da risultare – come suggerito da Mare Pincherle («Nouvelles littéraires», 1952) – 
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“trasposizioni al nostro tempo degli intermezzi del xviii secolo, tali che verosimilmente 
Pergolesi, Cimarosa, Galuppi, si compiacerebbero di riconoscervi la loro discendenza”. 
A quel decennio calamitato dal comico, appartiene anche La medium (1946), a sua volta atto 
unico e dunque opera tascabile. Ma nella sostanza tragedia musicale improntata a crudo 
realismo e il cui clima psicologico torbido e angosciato si riterrà, in seguito, preludio al 
lavoro che più compiutamente sintetizza il mondo e la concezione teatrale menottiani, 
Il console. La novità di La medium, secondo Émile Vuillermoz, consiste in “brevi formule 
d’incantamento, esclamazioni magiche, grida, un ellittico vocabolario da cabala, da 
stregoneria”. Così – conclude lo studioso francese – “la musica non mira a convincere, a 
sedurre: si dedica al magnetismo, al sortilegio”. 
Il prosieguo dell’attività teatrale di Menotti – quando s’eccettuino il racconto natalizio 
televisivo, specialmente dedicato ai bambini, Amahl e gli ospiti notturni (1951), il madrigale 
scenico L’unicorno, la gorgona e la manticora (1956) e qualche altro lavoro più tardo ancora – 
mantiene sempre i due indirizzi fondamentali, spesso con maggiori ambizioni, nonché 
con dimensioni più ampie e impegnative. Il comico si volge soprattutto in commedia 
satirica della civiltà moderna (L’ultimo selvaggio, 1963; Help! Help! i Globolinks, 1968; 
L’uomo più importante, 1969), mentre la tragedia, anche per l’assunzione di tematiche 
universali e incupendosi nei toni, guadagna in incisività ed evidenza drammatica, al 
punto da far considerare Menotti da una larga parte della critica internazionale come 
interprete puntiglioso del mondo contemporaneo. È senz’altro in questo settore ch’egli 
ha comunque conseguito i più rilevanti successi popolari. Segnatamente con i drammi 
musicali in tre atti Il console e La santa di Blecker Street, rispettivamente del 1950 e del 
1954. Specialmente Il console va valutato come saggio compiuto ed esplicativo del teatro 
menottiano, capace di elevare il piccolo drammatico evento quotidiano a significati di 
moderna tragedia esistenziale. Alla quale – rilevava il critico del «Figaro Littérarire», 
J. Lémarchand – la musica porta una precisa funzionalità, esprimendosi in modo variato 
ma “sottomesso con religione al testo e alla situazione”. Così un altro critico, H. Hell, 
nella «Revue musicale», salutava Il console come esempio validissimo della concezione 
che Menotti ha dello spettacolo: “l’azione, il movimento drammatico vi predominano. 
Ammirevole senza riserva, il tono drammatico dell’autore, il suo infallibile senso della 
dose, dell’uso degli effetti teatrali”. 
Un “grande uomo di teatro” definì Menotti, proprio in un articolo su Il console apparso 
nel 1951 in «Music and Letters», il critico e compositore Arthur Benjamin. E proprio in 
quanto uomo di teatro e talento teatrale naturale, Menotti ha ispirato quel “caso” che, 
s’è detto, è stato tra i più dibattuti dello spettacolo musicale del secondo dopoguerra, 
quando diversi osservatori lo valutarono come autentica e valida alternativa al corso, 
per così dire, ufficiale dell’arte contemporanea. Un “caso” – secondo Mario Medici 
(«Melodramma », 1953) – incentrato appunto sull’“unico autore capace di avvincere 
oggi il pubblico per tutta la durata di un suo spettacolo in musica”. Un “caso”, ancora, 
fondato su una premessa indispensabile: appunto quella di riconoscere a Menotti “uno 
straordinario talento di palcoscenico, un’abilità estrema nel congegnare le trame e nel 
muovere i personaggi, una destrezza scaltra nell’investirli di quel tanto o di quel poco 
di suono che basta a far salire il termometro dell’emozione”. Un “caso”, per concludere, 
maturato dal fatto che il compositore ha saputo mettere a profitto quell’abile tecnica 
teatrale, scaltrita anche dalla lezione del cinematografo, annettendovi la chiara 
semplicità del linguaggio musicale, la cattivante melodiosità e il gusto per il rifacimento 
stilistico. Il perfetto amalgamarsi di tutto ciò poteva certo far apparire a svariati critici 

l’artista Menotti come colui che la storia destinava a ridare all’opera in musica il 
valore di spettacolo davvero attuale, così da toglierla dalla condizione museale a cui 
sembrava condannata, per restituirla all’interesse immediato delle folle, ché impregnata 
nuovamente d’interessi quotidiani e riferita agli aspetti più appariscenti del costume 
contemporaneo.
Lo stile musicale di Menotti – nei lavori dei primi vent’anni e poi anche in seguito – risulta 
interamente concentrato sull’evidenza dell’inventiva melodica, che esterna requisiti di 
facile orecchiabilità, di piana e scorrevole cantabilità, assicurati anche dal rispetto dei 
canoni consueti della fraseologia. Quel melodioso, quasi ininterrotto eloquio attuato 
dall’immaginazione menottiana, vive di reminiscenze indubbie, quando non attua 
veri e propri rifacimenti – anche a fini parodistici – del modo di esprimersi di diversi 
autori del passato. Ma di un passato non poi lontanissimo. Difatti i modelli, in genere, 
stanno entro la zona storica attorno al 1900, specie nel repertorio canzonistico alla 
Tosti, nelle tipiche espressioni liriche del teatro italiano che suol dirsi verista (o meglio 
della cosiddetta “giovane scuola”). È corretto sostenere che Menotti ha fatto proprio 
segnatamente lo stile pucciniano, attualizzandolo con l’assimilazione delle maniere 
della canzone americana, delle commedie musicali e del teatro commerciale di Broadway. 
Sempre però Menotti – a conferma del suo muovere dall’opera in musica italiana – 
tiene in vita il recitativo, a cui conferisce un’indovinata, sciolta ed efficace cadenza, così 
come sa trovare l’opportuno slancio melodico richiesto dal momento scenico e tornire 
le linee vocali secondo l’espressione verbale e con quel gusto per il teatro che punta 
sull’immediatezza e comprensibilità della parola cantata. Nelle cosiddette “opere tascabili”, 
quelle appunto risalenti al 1937-46, impiega mezzi vocali e strumentali ridotti: due o tre 
voci – qualcuna in più nella Medium –, uno strumentale di tipo cameristico per organico 
e trattamento (esemplare in tal senso la variante portata alla sua opera prima, Amelia al 
ballo, dove l’originale complesso sinfonico risulta più che dimezzato). L’essenzialità dei 
mezzi è consona ai soggetti e alla loro conduzione, esplicando quel senso della misura 
che Menotti possiede in alto grado e che gli fa coerentemente combinare ed equilibrare 
ogni componente drammatica e scenica e musicale nella realizzazione appunto di 
quel suo teatro minuto e agile, dotato di vitalità indubbia – merito ormai ascrittogli 
unanimemente – e davvero alternativo in tal senso al teatro tradizionale. 

Il telefono – al solito su libretto proprio, originalmente in inglese – fa parte della trilogia 
comica menottiana, unitamente ad Amelia al ballo e a Il ladro e la zitella (lavori che l’autore 
ebbe a definire una volta “peccati di gioventù”). In realtà, in quanto a datazione, 
appartiene a un momento successivo a quello che vide nascere le due precedenti operine. 
Si pone, infatti, di fronte alla tragica Medium, con cui ha affrontato il pubblico sin dagli 
esordi a New York, all’Heckscher Theater, prima, il 18 febbraio 1947, quindi all’Ethel 
Barrymore Theater di Broadway, il 1o maggio dello stesso anno. Con La medium ha fatto 
spesso coppia in seguito, sfruttando il notevole contrasto: opera questa immersa in 
un’atmosfera quasi kafkiana, mentre da Il telefono emana una sorta di gaiezza alla Molnár. 
Insieme le due operine fornivano poi l’esemplificazione pratica delle attitudini del 
giovane Menotti nel comico come nel tragico, fermo restando, con l’indiscutibile efficacia 
drammatica, il gusto per l’azione breve e rapida, essenziale, concisa nei mezzi e negli 
svolgimenti. 
La sottotitolatura di Il telefono, L’amour à trois, allude allo strano triangolo che sta alla 
base della vicenda, sorta di garbata parodia di un aspetto della vita moderna, realizzata 
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con mano leggera e con mentalità attuale per quella spruzzatina di spregiudicatezza e 
di impegno psicologico. Un uomo, Ben (baritono), sta per dichiararsi a una donna, Lucy 
(soprano), prima di partire per un lungo viaggio d’affari. Ma la ragazza è interamente 
presa dal telefono, che si frappone continuamente tra i due interrompendone il dialogo. 
Per risolvere l’inconveniente, l’uomo si appiglia al solo partito possibile: mentre Lucy 
è impegnata nell’ennesima telefonata, esce dalla casa della ragazza e raggiunge la più 
vicina cabina telefonica: di qui contatta l’amata, a cui finalmente può sussurrare il suo 
amore. Una storiellina aggraziata, di minima consistenza, centrata sulle tante telefonate 
della donna, ancorata insomma al banale quotidiano, ma da Menotti sfruttato abilmente 
per piccoli e gustosi colpi di teatro. Così lo sketch diviene un godibile evento scenico, 
come soltanto un abile reporter teatrale, segnatamente operistico, poteva confezionare, 
dandogli misure e toni idonei, assicurandogli anche la musica più adatta e funzionale. 
Inimmaginabile altra soluzione musicale da quella che alla tenue trama e ai suoi minuti 
nodi ha assegnato il compositore, centrata appunto su flessuosi e puntuali recitativi, su 
temini facili e comunicativi, su innocenti e cattivanti frasi melodiose che circolano negli 
interventi dei singoli (per così dire, arie e ariette) come nel loro confrontarsi o accoppiarsi 
in spediti duettini. Si hanno anche opportune spaziature strumentali e sottolineature 
garbatissime, nitide, sempre efficienti. A partire dalla classicheggiante Ouverture 
– costruita con un Allegro vivace, dagli incisi insistiti e ironici, con un Andantino 
tranquillo e melodioso, e con quattro misure conclusive (Allegro vivace) che schiudono 
il sipario. Vi senti circolare, specie nell’Allegro iniziale, un che di americano, dagli 
inequivoci riflessi gershwiniani. E altrettanto efficaci i gesti strumentali che di tanto 

in tanto riferiscono il minimo cangiare delle situazioni psicologiche o evocano qualche 
fatto realistico (lo squillo del telefono, la formazione del numero sull’apparecchio, 
l’idea del treno e del viaggio, e così via). Ma, s’è detto, anzitutto Il telefono è vocalità, e, 
con l’eccezione dei funzionali passaggi in stile recitativo, il suo incedere sta tutto nel 
susseguirsi di frasi e spunti melodici, di scorrevole comunicativa e ricordevoli. 
In quanto a struttura sono proprio le telefonate a ritmare il divenire dell’operina, anche 
in senso musicale. Così, dopo un rapido dialogo iniziale, la musicalissima scansione 
di “Hello! Hello!” – destinata a ricorrere in seguito, con mutazioni intervallari – apre 
la prima telefonata, ovvero la prima aria di Lucy (“Oh! Margaret, sei tu?”). Consta 
di tre sezioni – poi ripetute, ma con diversa disposizione e in modo più conciso. 
L’apre un Allegro d’espressione affabile, sostenuto da una semplice formuletta 
d’accompagnamento; segue un Poco meno mosso, dall’insistente e incalzante temino 
vocale; quindi un Allegro con brio, dal disegno strumentale brillante, mentre la voce 
emette piccoli e spaziati gesti sonori, ora semplici segni d’assenso e ora scoppi di riso, con 
cui appunto Lucy reagisce a quanto gli va raccontando l’amica dall’altra parte del filo. 
La seconda telefonata coincide con la seconda aria (“Hello! Hello! Ah! Bob, sei tu?”). Un 
allegro agitato, dai nervosi tratti strumentali, con tremoli d’archi e brevi scoppi d’accordi 
di fiati e pianoforte, che imprimono affanno e irritazione all’increspato procedere vocale. 
Tutto ciò sottolinea l’alterco di Lucy con l’amico, risentito per un pettegolezzo sfuggito 
alla ragazza. Subito l’affettuoso Allegretto cantilenante di Ben (“Lucy, cara Lucy”) cerca 
di consolarla. Invano, ché la ragazza in pianto s’allontana. Del fatto vuole approfittare 
Ben che, rimasto solo, per mezzo di una tesa declamazione ariosa esterna l’intento di 
annientare il diabolico rivale (“Aspettare e tentare”). Il suo guardingo avvicinarsi al 
telefono per tagliarne i fili e ammutolirlo per sempre è simulato da un furbesco fugato 
di clarinetto e fagotto, a cui risponde l’allarmato, quasi disperato squillare reiterato del 
telefono. Dopo poco, motivato dalla necessità di sfogare il malumore, ecco un nuovo 
colloquio telefonico e, dunque, una nuova aria di Lucy (“Andai, domenica scorsa...”), che 
si trasforma in seguito in aria a due e in breve duettino conclusivo. Sostenuto da uno 
dei più abusati accompagnamenti di romanza (e ironica è l’attribuzione del disegno al 
clarinetto, poi al flauto), in ritmo di 12/8, in tonalità di la bemolle maggiore, sull’ostinato 
pedale dei bassi e quindi degli archi tutti, l’eloquio melodico di Lucy è pervaso di 
tristezza, che certi urti armonici dissonanti accentuano. Segue, su un’altra abituale 
formuletta d’accompagnamento, ma ormai trasposto in altra tonalità l’intervento di 
Ben che, fra sé, lamenta lo scorrere del tempo e la lunga attesa che gli impone l’ennesima 
telefonata di Lucy (“Sarà mezz’ora che aspetto”). Di nuovo la parola passa a Lucy (“Ed io, 
gli ho detto”), mentre cresce l’inquietudine dei disegni vocali, ben coadiuvati dalle figure 
strumentali. Infine si assiste al sovrapporsi delle due voci a preparazione della ripresa, in 
tonalità appunto di la bemolle maggiore, ma svolta ora come duettino che fa coincidere il 
congedo di Lucy dall’amica e il dileguarsi di Ben. Ancora un breve recitativo, intrecciato 
con un impertinente disegnino dell’ottavino, prima del nuovo squillo del campanello 
del telefono che, mettendo in eccitazione Lucy, apre il successivo episodio con funzione 
di finale. All’inizio un duettino a dialogo (“Ma dove sei caro? – Ti sono vicino”), con la 
dichiarazione di Ben e l’accettazione di Lucy. Subito dopo, su un languido movimento di 
valzer, i due si congedano sempre sviluppando il tema del “telefono”: Lucy raccomanda 
a Ben di non scordare il “numero telefonico” e di chiamarla ogni giorno, durante la sua 
assenza; Ben l’assicura di avere memorizzato il numero e promette colloqui quotidiani. 
Ci sembra utile riproporre uno stralcio dell’intervento che Giancarlo Menotti fece alla 



4342 43

tavola rotonda sul tema “Come un compositore si pone di fronte alla propria arte”, tenuta 
in occasione del Sesto Simposio Annuale dei Compositori, alla Juilliard School di New 
York, il 25 marzo 1952. Con Menotti intervennero pure altri due musicisti assai noti, Roy 
Harris ed Ernst Křenek. 

A rischio di sembrare paradossale, direi che per me non c’è nell’artista nessun porsi di fronte alla 
propria arte... Troppa gente si pone di fronte all’arte in atteggiamento bellicoso, come se l’arte 
fosse una specie di drago da abbattere... Tutti questi atteggiamenti sono simboleggiati dalle 
stranissime espressioni entrate nel vocabolario corrente. Una è che la musica contemporanea 
dev’essere “moderna”, il che implica che l’arte deve obbedire alla moda, e che tutto ciò che non è 
“moderno” è inevitabilmente antiquato... 
Uno degli ingredienti essenziali perché la musica abbia un’aria moderna, per esempio, è l’uso 
costante e implacabile della dissonanza. Non capisco perché la dissonanza debba essere di per 
sé più emozionante o interessante della consonanza... C’è poi chi ritiene indispensabile che la 
musica contemporanea sia intensa, nervosa. Ma torno a dire, perché la tensione dovrebbe essere 
più interessante della perfetta serenità? 
Certi compositori sostengono di scrivere per il futuro, e che soltanto allora la loro musica 
sarà compresa, come se l’arte fosse una specie di prodotto commerciale che automaticamente 
migliora con gli anni. Ma non c’è nessuna garanzia che il pubblico futuro sarà più intelligente o 
sensibile di quello di oggi... Il passare del tempo non migliora l’arte, e non la sviluppa... 
Gli artisti che si sforzano di essere originali sembrano non capire che per questo c’è un modo 
solo: essere costantemente e schiettamente se stessi... I soli artisti non originali sono quelli 
che assumono i tratti di altre personalità, sia che le sentano affini o meno... Non sopporto gli 
artisti che dicono “piace a me e tanto basta”, perché l’arte dev’essere un atto d’amore e non una 
forma di masturbazione... Le nostre scoperte interiori, per diventare opera d’arte, devono essere 
comunicate e condivise. Ci accorgeremo presto che alla gente interessa più il lato dolorosamente 
celato della nostra personalità che il nostro garbato comportamento sociale. Ma per poterci 
rivelare per quello che siamo, dobbiamo anche accettare appunto quello che siamo, cosa 
alle volte imbarazzante. Ci vuole il coraggio di un genio per affrontare il pubblico in nudità 
completa... 
Sono convinto che comporre sia più un atto di scoperta che di creazione e debba avere un 
carattere di assoluta necessità. Per parafrasare Michelangelo: nella mente dell’artista non c’è 
nulla che non sia già contenuto nel pezzo di marmo che gli sta davanti; egli non deve far altro 
che eliminare il superfluo. Questo è ciò che intendo per necessario... e solo quando sentirò di 
essere penetrato nelle stanze segrete del mio cuore saprò di essere diventato un compositore 
originale.

A colloquio con Gian Carlo Menotti
di Leonardo Pinzauti

“Sono talmente antiquato che mi considero un seguace di Platone”, mi dice Gian 
Carlo Menotti cominciando il nostro colloquio sulla sua “poetica”. Ci eravamo dati 
appuntamento dopo una rappresentazione di La Mama Reportory Theater, che al 
Teatrino delle sei di Spoleto aveva realizzato in modo tutt’altro che platonico la 
“domestic tragedy” Arden of Faversham: barboni scalzi, grida terribili, lotte furibonde e dal 
vero, deliri sessuali e rito di castrazione, e una sorta di trenodia finale intorno al corpo 
nudo di un giovane evirato (ma soltanto per finta, almeno questo) avevano suscitato 
insieme sgomento ed entusiasmo. Menotti era fra gli entusiasti, e chi lo aveva visto 
applaudire non avrebbe certamente pensato che quel signore in prima fila, dall’aspetto di 
quarantenne (ma in realtà assai vicino ai sessant’anni) potesse affermare senza reticenza 
di esser tutt’altro che propenso ad avallare le ultime avanguardie sperimentali, e di 
seguire con mente scettica anche molti dei grandi nomi degli ultimi cinquant’anni, 
compresi Stravinskij, Hindemith, Schönberg e tanti altri. Menotti, insomma, 
“conservatore” soltanto nella sua musica, e “avanguardista” nel resto della sua attività di 
uomo di teatro, di organizzatore e di uomo di gusto?
Tutto il nostro colloquio, almeno dall’inizio, sembrava sotto il segno di questa 
contraddizione. Prima di lasciar parlare Menotti gli riassumo in breve le posizioni più 
importanti emerse nelle dichiarazioni dei musicisti, vecchi e giovani, con i quali ho avuto 
modo di intrattenermi: cerco di mettere in rilievo le affermazioni più provocatorie, 
quelle sull’“anno zero”, sull’“impegno” e il “disimpegno”, sull’arte come “scoperta e 
invenzione”, sulla “morte del bello”, ecc. Menotti mi ascolta, ma non si scandalizza 
di questo o di quello; per il semplice fatto che, nel profondo, tutte le distinzioni 
estetiche e sociologiche degli ultimi cinquant’anni di musica lo trovano ugualmente 
“scandalizzato”. E nonostante le polemiche più recenti, Nono e Stockhausen, Henz e 
Berio, Dallapiccola e Stravinskij provocano in lui una stessa posizione di scetticismo se 
non addirittura di repulsione.
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una “armonia delle sfere” altrimenti non attingibile... Insomma che soltanto attraverso 
l’alea la “melodia” acchiappa il flautista...
“Quante volte mi hanno detto – risponde Menotti – che sono un dionisiaco! Invece no: 
semmai potrei essere considerato un apollineo. Per questo io penso che quando si insiste 
sull’‘alea’ si sottolinea un valore marginale, e soltanto marginale, della musica. Ma c’è 
qualcos’altro, e ben più importante: l’arte è forma, è ricerca di proporzione nel ricordo, 
e non basta acchiappare qua e là alla ricerca dell’‘espressione’. Per me l’arte è fatta, sì, 
come dice Croce, di espressione; ma di espressione entro un giuoco, entro una forma: 
una specie di sfida all’intelligenza dell’uomo... S’intende, il ‘giuoco’ presuppone che si 
conoscano le ‘regole del giuoco’, altrimenti è una realtà senza senso; ma perché la fuga 
sopravvive ancora? Perché ha ancora un suo valore il sonetto o la sonata? Proprio perché 
esse rappresentano questo giuoco-sfida aperto alle più diverse forme di espressione... 
Fra parentesi, a questa concezione dell’arte-giuoco, io ci sono arrivato molto prima 
e indipendentemente dalle teorie di Huizinga e di Lévi-Strauss, i quali vorrebbero 
addirittura dimostrare che tutta la civiltà nasce dal giuoco”.
– Mi pare evidente che questo discorso, che l’attuale “querelle” fra Nono e Stockhausen 
sull’“eurocentrismo”, sul canto popolare e sul “colonialismo” della cultura europea 
rispetto a quella di altre civiltà ti è perfettamente estraneo. Nono potrebbe dirti, ad 
esempio, che non c’è nessun giuoco, nessuna sfida all’intelligenza nella canzone di un 
contadino cubano.
Menotti ha una reazione immediata: “Ma se la canzone di un contadino è uguale a un Lied 
di Schubert, dov’è l’arte? Certo, tutta l’arte nasce dalla vita: si tratta, però, di trasferire 
gli elementi della vita a quel ‘divino giuoco’, come lo chiamo io, che trasforma le melodie 
dei popoli più diversi, le loro danze, la loro sensibilità in un fatto d’arte. Altrimenti si 
resta folklore... Si potrebbe perciò dire che ogni arte ha una radice nel folklore; mentre 
invece questi signori, che parlano di ‘eurocentrismo’ e di ‘colonialismo’, si servono di un 
linguaggio musicale che non ha alcuna radice popolare, in sostanza è rivolto soltanto 
ai loro colleghi! Che senso ha tutto ciò? Vedi: io non sono comunista, ma sto leggendo 
con molto interesse il Che cos’è la letteratura di Sartre, il quale dice, press’a poco, che non 
esiste letteratura senza l’aiuto del lettore. Da parte mia aggiungo che bisogna comporre 
non soltanto con i propri orecchi ma anche con quelli di chi ascolta; perché l’arte non è 
una ricerca puramente soggettiva e solitaria, ma in fondo una forma di amore... Lo so; 
molti dicono e scrivono che io scrivo musica per piacere al pubblico, e anzi che io teorizzo 
questa necessità. Invece non ho scritto mai cose del genere, anche se affermo che l’artista 
è una specie di profeta, ma non di quelli destinati a parlare al deserto: un profeta che deve 
saper trovare chi lo ascolta, e non soltanto qualche collega o qualche critico; che deve 
saper trovare e seguire la propria strada, ma in una zona dove si possa anche vivere...”.
– E allora che cosa pensi della polemica sempre ricorrente fra i seguaci di Ždanov e quelli, 
per intendersi, che sostengono invece – sempre nel mondo di sinistra – la legittimità 
anche politica e sociale delle opere di Luigi Nono?
“Sono polemiche ridicole, che restano in un circolo chiuso e ristretto. Il popolo non 
c’entra e non sa nulla. Perché il loro ‘popolo’ è quello stesso che va da un festival 
all’altro... Ma non ci vengano a raccontare storie: la gente continua ad applaudire Verdi e 
Beethoven e non sa nulla di certe beghe. Vogliono Albinoni e Bach, e tengono nelle loro 
stanze i manifesti della belle époque... Ma la vera tragedia sai qual è? Che non abbiamo 
più pubblico; perché da troppo tempo l’uomo (comunista o fascista che sia) non ha più 
il coraggio di rivelarsi, di rivelarsi nudo, di essere se stesso. Verdi, invece, ha avuto il 

“Vedi – mi dice – sono un antiquato rispetto a tutti questi miei illustri colleghi. Per me 
l’arte esiste; e ancora nel senso di una forma di memoria che si riferisce ad un ‘mondo 
di bellezza’ (chiamalo come vuoi) che aspetta di essere captato e riscoperto da noi. Per 
questo dico di essere un seguace di Platone; ma del resto anche Joyce ha scritto che 
l’immaginazione non è che una forma di memoria... Così, io credo nella magia di un tema, 
di una melodia e nel loro potere di rispecchiare questo ‘mondo di bellezza’: non è forse 
vero che una bella melodia, quando è tale, dà la sensazione di qualcosa di inevitabile? 
Ebbene: tutta la mia attività di artista è in questa ricerca dell’inevitabile, non del nuovo. 
Perché il compositore è una specie di rabdomante che cerca l’acqua nascosta. Non è a 
casaccio, o per caso che lo scopre; deve possedere la bacchetta divinatoria. Invece siamo 
arrivati, ora, a teorizzare proprio l’‘alea’, la musica affidata al caso; e si dice, anzi, che questa 
è una forma di progresso rispetto al passato, come se l’arte fosse un prodotto industriale 
e ‘progredisse’. L’arte invece si riferisce sempre a fattori esterni e non progredisce mai, 
perché ciò che appare valido sul piano estetico nell’arte di duemila anni fa risponde alle 
stesse caratteristiche di ciò che è valido anche nell’arte di oggi. L’importante, ripeto, è aver 
la consapevolezza di andare in cerca dell’inevitabile: e forse in questo continua ancora ad 
apparirmi estremamente vera e suggestiva una frase di Plotino, che ricordo ancora dal 
tempo in cui studiavo filosofia... Non ricordo con esattezza il testo; ma la sostanza è questa: 
‘Non è il flautista che crea la melodia, ma è la melodia che acchiappa il flautista’”.
– Ma i seguaci dell’alea – lo interrompo – potrebbero dirti che proprio attraverso questo 
abbandonarsi al caso essi hanno la possibilità di svelare una sorta di armonia superiore, 
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come al Polo Nord è il jazz. Ma anche il jazz dov’è arrivato? È diventato un fatto d’arte? 
Ci ha provato Gershwin, ma con risultati parziali. Invece mi sembra sintomatico come il 
nuovo folklore dei Beatles sta arrivando ad una sorta di primitivismo che piace proprio ai 
più giovani. Per cui penso che probabilmente si tornerà ad una rinascita della monodia, 
di una nuova monodia, semplice e chiara. Io stesso, se rinascessi ora, tenterei cose 
semplici, una musica che potesse rientrare con naturalezza nelle case, perché mi sembra 
che ci sia in questo senso molta attesa, specialmente da parte delle generazioni più 
giovani: tutti questi giovanotti che suonano la chitarra, che sentono il bisogno di riunirsi 
in nuove comunità (ma questo è un problema grandissimo, che ci farebbe discutere chissà 
quanto)... Ma non sanno da dove cominciare: se uno dà a questi giovani una partitura 
di Nono, che cosa ne fanno? Ed è mai possibile che la musica debba continuare ad essere 
un linguaggio accessibile soltanto a chi è musicista? E poi si parla di comunismo! Ma io 
quando scrivo qualcosa preferisco di suscitare qualcosa nel mio medico di Spoleto, che è 
persona amabilissima, civile, ignara delle regole musicali, piuttosto che piacere a Nono o 
a Dallapiccola!”.
– Eppure a Spoleto sono state programmate anche musiche di estrema avanguardia: è 
venuto Berio, Pousseur, Henze...
“È vero; ma io sono uno scettico: la mia passione è la chiarezza e l’ordine, e per questo 
ammiro tanto Voltaire. E siccome sono uno scettico, mi batterò fino alla morte perché 
ognuno abbia la possibilità di dire quello che vuol dire. Con me, invece, questi signori 
si comportano in modo ben diverso: io sono un escluso dai loro festival, e mi sembra 
davvero una cosa del tutto barbara...”.
– Ma possibile che tu non abbia trovato nei musicisti degli ultimi cinquant’anni 
qualcuno che ti abbia dato un’emozione, e che non abbia influito in qualche modo nel tuo 
modo di comporre? Altri tuoi colleghi hanno quasi tutti un musicista del Novecento a cui 
si riferiscono: ora Stravinskij, ora Shönberg, ora Webern. E tu?
“Certe cose di Stravinskij mi piacciono”, risponde Menotti con tranquillità. “Ma non le 
prime. Mi piacciono quelle del periodo di Les Noces, e devo dire che anche il Sacre, tante 
volte citato, non mi ha mai entusiasmato particolarmente, perché vi trovo qualcosa 
di intenzionale e non di ‘inevitabile’. Del resto anche fra i musicisti del passato, c’è da 
qualche tempo la tendenza a rivalutare gli eccentrici: ora si fa un gran parlare di Gesualdo 
da Venosa, appunto perché certi suoi giri armonici appaiono ‘moderni’ e mandano in 
sollucchero i critici. Ma come si fa ad accostare Gesualdo da Venosa a Orlando di Lasso? 
Questo sì che è un grandissimo musicista, e anzi se tu mi chiedessi – come hai fatto 
con altri – quali libri di musica salverei in attesa di un diluvio, direi senz’altro quelli di 
Orlando di Lasso...”.
– Ma ci sono dei musicisti a cui tu devi una qualche gratitudine almeno sul piano, 
diciamo così, del mestiere?
“Certamente ho anch’io i ‘miei’ musicisti, anche se non li considero più grandi di altri. 
Molti si meraviglieranno di quello che sto per dire: ma su di me ha avuto una grande 
influenza Domenico Scarlatti. Poi anche Schubert, che amo anche di più. E infine, per 
quel che riguarda le mie opere, ha influito su di me Mušorgskij. Lo so: molti dicono che 
sono un ‘pucciniano’, ma in fondo la musica di Puccini non mi commuove molto, quello 
che invece ammiro in lui è la sua tecnica veramente sbalorditiva e originalissima nel 
costruirsi un suo proprio ‘parlar cantando’. Le forme di Puccini sono difficilissime da 
analizzare, e il suo ‘segreto’ difficile da apprendere... Io non ci sono riuscito, anche se lo 
ammiro molto, e soprattutto in Bohème e in Tosca...”.

coraggio anche della sua volgarità, e la gente può dire: ‘Dio l’aveva fatto così’; come di 
tutti gli artisti, del resto, perché quelli veri si rivelano attraverso l’orrore, la miseria, il 
buongusto, tutto quello che hanno... cioè la verità in se stessi”.
Forse Menotti pensava anche agli straccioni di La Mama Repertory Theater, o forse ha 
letto nel mio volto l’intenzione di collegare le sue ultime parole con le scene viste la sera 
prima al Teatrino delle sei. Si è alzato dalla poltrona, ha finito di bere un bicchiere di 
champagne, e come proseguendo il suo discorso mi ha detto:
“Scrivilo pure: preferisco la volgarità di Verdi al finto intelletto di Boulez e alla sua 
aristocrazia...”.
– Ma questo è un giudizio definitivo su Boulez? Non c’è nella sua attività qualcosa che ti 
interessa, mettiamo il suo modo di dirigere?
“Sì, è vero, è un buon direttore d’orchestra. Ma sai che cosa dissi una volta, quando Goléa 
mi aveva chiamato ‘il Puccini di poveri’? Che io preferivo essere il Puccini dei poveri, 
piuttosto che il Boulez dei ricchi...”.
Il ricordo sembra divertirlo ancora. Ma prosegue:
“Ammiro Boulez dove altri lo ammirano meno, e cioè per un certo suo talentaccio 
d’interprete; ma i suoi scritti, ad esempio, li trovo di una pretenziosità che rasenta il 
comico, un vero précieux ridicule. Anche con Boulez i critici cadono nello stesso errore 
che hanno fatto con Schönberg: tutti tendono a considerare il caposcuola viennese 
come un grande intelletto, mentre era soltanto un bravo musicista, estroso e dotato 
di immaginazione, ma non sempre di buon gusto. Pensa a quelle trascrizioni di Bach: 
neppure Stokovski (scrivilo pure, io la penso così) è stato capace di proporre trascrizioni 
così brutte... E lo stesso potrei dire per molte cose lette nella Harmonielehre, un libro 
pieno di buchi e di conclusioni arbitrarie cui semmai preferisco il trattato di Hindemith. 
Ma anche Hindemith rispetto a Bach! Spiegami dove sta la differenza in termini non 
platonici, se ci riesci: mica nel giuoco contrappuntistico! ... Il giuoco contrappuntistico 
esiste anche in Hindemith, ma a quest’ultimo purtroppo mancava la bacchetta del 
rabdomante o il divino specchio. La sua musica è sempre interessante ma mai inevitabile. 
Come avrebbe detto il vecchio Busoni, è soltanto la mimica del temperamento. 
L’inevitabile!...”
Menotti canta l’inizio di Du bist wie eine Blume, poi accenna il monologo di Otello, “Dio mi 
potevi scagliare”.
“Spiegami, spiegami: perché queste melodie funzionano? E non sono nemmeno una 
melodia, se si segue il trattato di Hindemith! È che qui il bastone del rabdomante ha 
funzionato, ha scoperto la vena; e invece questi della musica aleatoria, anche quando 
scoprono qualcosa che luccica, non se ne accorgono... Wagner, invece, se ne accorgeva e 
come: quando attacca i Maestri cantori lo sa benissimo di aver scoperto la vena giusta , e 
impone agli altri la sua certezza... Pensa...”.
Si mette a cantare con entusiasmo il celebre do-sol-sol-sol, si muove, si toglie e si rimette 
la giacca, aspettando un mio cenno di assenso. E invece gli domando: – Ma c’è qualche 
musicista contemporaneo che ti interessa? Oppure pensi che siamo alla vigilia della 
morte dello sperimentalismo, dopo di che si tornerà a comporre anche il do maggiore? E 
che dici, mettiamo, di un Luciano Berio o di un Luigi Nono?
Menotti scuote la testa come per dirmi la sua perplessità e il suo atteggiamento negativo 
nei confronti di tutto e di tutti. “Non sono un profeta – mi dice – ma penso che sia giunto 
il momento di finirla con la regola di épater les bourgeois. Si parla di ‘musica popolare’, di 
‘musica per il popolo’, e intanto l’unica veramente popolare, che funziona in Tunisia 
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alzare il piede e poi posarlo fermamente per terra. La musica contemporanea ha castrato 
la dissonanza, le ha tolto la sua vera funzione dinamica: la maggior parte della musica di 
oggi si agita, fa rumore ma non cammina”.
– Mi sembra ci sia rimasto ben poco da chiarire nella tua “poetica”. Tutto è chiaro e 
coerente, e non ti offendi se ti considero un conservatore. Quindi passo alle domande di 
contorno, che possono servire al tuo ritratto: per esempio, hai qualche hobby?
“Berio ha quello della pesca in mare. Dev’essere bello. Ma il mio hobby è fatto di 
ambizioni segrete: quelle per cui ho cassetti pieni di poesie, di drammi, ecc. perché credo 
di aver scritto qualcosa di buono, specialmente in inglese. E un altro hobby, che è poi 
una specie di superstizione, è quello della lettura: finora non mi sono mai addormentato 
senza aver letto qualcosa, al punto di credere che se un giorno mi addormenterò senza 
aver letto sarà segno che sto per morire... e quindi cerco di leggere tutte le sere!... E poi mi 
piace il tennis...”.
– Finalmente un punto di contatto con Schönberg!, gli dico.
Ma Menotti non raccoglie e continua gli ultimi particolari del suo ritratto: non gli 
piacciono le automobili, non ama la velocità, disprezza le macchine sportive “che fanno 
strisciare il sedere per terra”, mentre l’auto ideale, per lui, sarebbe un taxi di Londra, con 
i sedili alti ed eretti. Gli domando anche se è vero che lascerà presto gli Stati Uniti per 
stabilirsi definitivamente in Italia, magari come direttore artistico di un teatro italiano.
“Tutti continuano a scrivere di me chiamandomi ‘il compositore italo-americano’. Ma 
io ho il passaporto italiano, e sono italiano. Quanto a trasferirmi in Italia è impossibile, 
perché diventato il paese più rumoroso del mondo. In Europa, sì, tornerò, ma andrò al 
nord, dove ancora c’è un po’ di tutela del silenzio; qui in Italia il silenzio è un lusso che 
va al di là dei miei mezzi... Forse potrei fermarmi a Venezia, anche se il silenzio è relativo. 
Comunque vedremo...”.
– E se uno ti chiedesse se sei contento di quanto hai fatto nella vita che cosa risponderesti?
“Potrei dire soltanto che, se rinascessi, non farei il festival di Spoleto. Che guai, che 
pasticci... Stasera mi hanno detto che il procuratore andrà a vedere lo spettacolo del teatro 
La Mama. Chissà che cosa succederà... Ma ti par possibile che io debba, poi, riempirmi 
di debiti per chiamare questo o quel complesso di avanguardia: il mio guaio è sempre 
lo stesso: ammiro Voltaire, amo la musica, ma sono uno scettico pieno di entusiasmo. E 
l’entusiasmo mi rovina, anche con i critici! Mi definisco un malinconico Don Chisciotte, 
come diceva Flaubert, per essere infelici bisogna avere almeno un filo di speranza”.

(Intervista tratta da «Nuova Rivista Musicale Italiana», 4, 1970, pp. 712-720.)

– E il Tabarro? Piaceva anche a Pizzetti...
“Il Tabarro lo ammiro molto meno... Ma Puccini è il solo compositore che abbia creato 
davvero il ‘parlar cantando’, in un modo miracoloso... È la solita storia del rabdomante, in 
fondo...”.
– Ma perché, almeno finora, il teatro musicale sembra averti attratto più della musica 
sinfonica e da camera? È un caso dovuto a particolari circostanze o a una scelta 
precostituita?
“È una specie di destino strano, che mi segue fin dalla mia prima opera teatrale. Perché 
in realtà la mia educazione con Rosario Scalero fu tutta basata sulla musica tedesca e 
su quella francese. Alle sue lezioni, di opera lirica non si parlava mai. È accaduto però 
che dopo la mia prima opera tutti hanno continuato a ordinarmi lavori teatrali; invece 
mi piacerebbe scrivere musica da camera, e meno per l’orchestra, perché il suono della 
grande orchestra – questo mostro della vita musicale americana – mi ha stancato. E poi in 
fondo l’orchestra si è fossilizzata a Debussy e Ravel. Si è data troppa importanza al colore: 
Bach è sempre bello su qualsiasi strumento, si può cantare...”.
– Ma anche Debussy non si può quasi mai cantare, ed è impossibile trascriverlo. Eppure...
“Capisco, capisco. E io ti dico che il suo genio ci ha portati nel vicolo chiuso in cui la 
musica si dibatte da cinquant’anni... Te l’ho detto all’inizio: sono un antiquato e sono 
rimasto a quel che diceva il mio maestro, che nella musica distingueva soltanto i punti di 
arsi e quelli di tesi. Il che valeva anche sul piano armonico. Perché quando dicono che io 
evito le dissonanze, non dicono il vero; solo che anche la dissonanza ha una funzione, deve 
avere una funzione. È la tensione che precede il riposto: per fare un passo, uno prima deve 
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Spettatore o Voyeur? 
di Sandro Pasqualetto 

La voix humaine e The Telephone, un binomio fin troppo noto e quasi scontato, tanto da 
costringere chi programma le stagioni d’opera a cercare ormai altri accostamenti, a 
volte azzardati. In questo caso il titolo che salta è sempre The Telephone. La voix humaine 
rappresenta un pezzo di storia del teatro (prima) e della lirica (poi, con la musica di 
Poulenc). Inevitabilmente, nell’accostamento “classico” con The Telephone, l’attenzione 
si concentra tutta sul primo titolo (Voix) relegando il secondo quasi al ruolo di “riempi 
serata”. 
E un motivo c’è. Sarebbe insensato fingere che questi due titoli si fronteggino ad armi 
pari o che abbiano lo stesso peso artistico e culturale. Lo spessore drammaturgico, la 
forza evocativa dei due testi e della musica sono talmente differenti e lontani che il loro 
accostamento rischia di creare l’effetto pastiche. Inoltre il passaggio dal drammatico al 
comico è sempre teatralmente “pericoloso” (per il rischio di “rovinare” l’aura creata dal 
primo) e per non riuscire mai a entrare veramente nello spirito del secondo. Davanti 
a queste riflessioni, il filo di un telefono mi è sempre sembrato troppo sottile per dare 
un senso e una credibilità all’unione di queste due storie. Allora perché decidere di fare 
questi due titoli assieme? 
Due elementi estremamente affascinanti potrebbero essere la risposta: il tempo e il luogo. 
Il Tempo. Non un tempo teatrale, finto, ma due storie “in tempo reale”: un minuto sul 
palco, un minuto nella vita. In The Telephone, come in una puntata di una serie televisiva, 
seguiamo solo un pezzo della storia di Lucy e Ben. È un po’ come vedere un duetto di 
un’opera o di un musical decontestualizzato dall’opera completa, non sapendo nulla 
di quanto successo nella storia prima o dopo. Avremmo magari anche voglia di sapere 
come si sono conosciuti e come vivranno poi la loro storia. Invece abbiamo diritto solo 
a un pezzetto della loro vita, appena il tempo di conoscerli e ficcanasare un pochino nel 
loro incontro. In La voix humaine, una storia che ognuno di noi potrebbe riconoscere in 
un proprio vissuto, una donna senza nome (come il libretto impone) ci si presenta, sulla 
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scena, da sola. Da dove viene Lei, qual è stata la sua vita, perché non sappiamo come 
finisce la sua storia (l’autore stesso non dà una precisa indicazione per il finale), come sarà 
(se ci sarà) il suo futuro? 
Cos’è successo e succederà, prima e dopo il momento in cui vediamo e ascoltiamo questi 
personaggi? Le risposte possibili a queste domande diventano sempre più affascinanti, e 
non fanno che accrescere la mia curiosità, ma queste risposte, più che fornire soluzioni, 
fanno sorgere altre domande. 
Il Luogo. In un’epoca di “ipercomunicazione” potrebbe sembrare normale “intercettare” 
pezzi di vita altrui in tempo reale, basta una telefonata nel treno e sappiamo tutto del 
nostro vicino. E dopo che questa persona se n’è andata, non ne arriva sempre un’altra, 
con nuove storie da raccontare? Quando le persone sono nascoste dal muro di una 
stanza invece noi siamo per forza esclusi dalle loro vite. Allora ancora una volta noi 
spettatori possiamo approfittare del nostro ruolo; giocare a guardare attraverso la parete 
trasparente della “scatola scenica”. E permetterci (noi il pubblico, i guardoni, les voyeurs) 
di entrare nell’intimità di una stanza chiusa, di ascoltare una conversazione e, dalla 
posizione privilegiata di “osservatori”, trarre conclusioni e commentare all’uscita. Alla 
fin fine, tutto il problema (come giustificare e rendere credibile l’unione dei due titoli?) 
si riassumeva in poche domande: in quale luogo e in quale tempo queste storie potevano 
riuscire a convivere? 
Ed ecco trovato il legame: un luogo privato e pubblico nello stesso tempo, in cui noi li 
possiamo spiare nella loro intimità, dal buco di una serratura e dove loro possono vivere 
la loro vita. Consecutività di tempo e unione di luogo. 
Allora cosa ci sarebbe di meglio che una camera d’albergo? Ed ecco che finalmente ci 
ritroviamo autorizzati a poter ficcanasare liberamente nella privacy altrui. 
E di colpo abbiamo voglia di conoscere questi personaggi, di ascoltare le loro storie, di 
spiare tutto attraverso la parete trasparente del corridoio di quell’albergo. E se riusciamo 
a credere davvero che queste due opere parlino di storie e persone vere, qual è la nostra 
reazione? Possiamo sentirci a disagio, con la sensazione di ascoltare parole e confessioni 
che non dovremmo poter sentire? Potremmo aver voglia di andarcene, di fare finta di 
niente, di fingere di non sentire; oppure provare compassione e condividere l’umanità 
della donna di Cocteau, avere voglia di sollevarla dal suo peso. O ancora potremmo 
avere voglia di partecipare alla serata che sta organizzando Lucy, o partire in viaggio 
con Ben, assistere al loro matrimonio. O ancora restare indifferenti o divertiti? Queste 
storie poi continueranno a fine serata, nella nostra immaginazione. Così come quella del 
nostro vicino di poltrona, qui a teatro, e quella delle cameriere dell’albergo in cui sono 
ambientate queste storie, e quella di quella ragazza che in quell’albergo non vorrebbe 
lavorare, e quella dell’Hausmeister che in quell’albergo ci ha lasciato la vita e vi ha visto 
passare tante altre storie diverse. 
È un gioco affascinante per chi lo osserva, una sfida coinvolgente per chi a queste storie 
prova a dare vita e credibilità.

Riflessioni sul progetto scenografico 
di Cristina Alaimo

Ricevuto l’incarico di disegnare la scenografia e i costumi per uno spettacolo che accoglie 
sul palco due atti unici così radicalmente diversi come La voix humaine di Poulenc e The 
Telephone di Menotti, ho condotto una riflessione ed una ricerca sul contesto storico ed 
estetico contemplato dai due brani. I due pezzi, da subito, mi hanno portato alla mente 
gli ambienti rappresentati nei quadri di Edward Hopper. 
Mentre Jean Cocteau scrive La voix humaine nel 1929, rappresentazione che ha come 
argomento il dramma privato di una donna tra le quattro mura di una stanza, l’artista 
statunitense Hopper si assumeva l’arduo compito di conservare, sulla tela, immagini 
della banale vita della città, lasciandocele come testimonianza di quell’epoca. L’opera 
dell’artista americano, come anche la scenografia di questo spettacolo, si spoglia di 
paramenti e simbologie, rimanendo nuda e vuota, e l’incomunicabilità diventa soggetto 
del discorso, che si rivela in un monologo a due, al telefono, in Cocteau e nelle frivole 
chiacchiere al telefono di Menotti. 
Nelle opere di Hopper domina una visione lontana ma attenta, uno sguardo voyeuristico 
verso l’anonimato degli spazi abitati nelle spietate “macchine per vivere” che sono le 
città. La poca cosa, la banalità, l’anonimato e, in primis la noia, diventeranno, vent’anni 
dopo, soggetto e tema dell’esistenzialismo, proprio quando Poulenc completerà l’opera 
dell’amico Jean, mettendola in musica. Le finestre dello spazio domestico diventano così 
platea dalla quale, protetti, è possibile osservare le vite degli altri. Le due opere di Poulenc 
e di Menotti non narrano storie importanti, se non per i protagonisti stessi. In entrambe 
le pièces ci è dato di assistere a voci umane e chiacchiere protette tra pareti, che riempiono 
lo spazio fino ad incanalarsi nel più sottile dei cunicoli domestici, un cavo del telefono. 
Questo atteggiamento è diventato soggetto in Rear Window di Alfred Hitchcock, celebre 
film del 1954, che mette il voyeurismo al centro del racconto. Nel film il protagonista, 
un fotoreporter che di guerra ne ha vista abbastanza, costretto nella sedia per la sua 
gamba rotta, scaccia la noia spiando il vicinato, rinunciando per questo ad una Grace 
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Kelly in un vassoio d’argento. È la spettacolarizzazione del banale, un lavoro sul privato 
e sull’irresistibile curiosità di guardare, non visti, l’intimità altrui, niente di nuovo, per 
tanto, per chi è abituato al teatro. 
La scena che ho disegnato, quindi, nata da queste riflessioni, è volutamente simile ad 
un set cinematografico, ma doppio e ribaltato in modo da renderci simultaneamente 
l’interno e l’esterno della stessa stanza, lasciando così aperta la possibilità di essere 
osservati e osservatori. Una composizione orizzontale, panoramica da cinemascope, 
dove è costruito solo ciò che rientra nell’inquadratura, dove si alternano vuoto e pieno, 
concavo e convesso, dentro e fuori. Così come è evidente che i due spazi ci appaiono 
simultaneamente, altrettanta è negata la necessità che esistano allo stesso tempo. Non 
è dato che la vicenda di Lucy, ad esempio, succeda a quella della protagonista, anonima 
ancora una volta, della voce umana, in quanto entrambe si svolgono in un tempo 
imprecisato della memoria del luogo stesso. 
Molti dei quadri di Hopper non sono fedeli rappresentazioni di architetture esistenti, ma 
elaborazioni di schizzi eseguiti dall’auto, parcheggiata dall’artista davanti al luogo scelto, 
che attirava così i sospetti e le inquietudini degli abitanti. Quando realizzava i quadri che 
mi hanno ispirato la scena dello spettacolo, Hopper viveva nel quartiere di Washington 
Square di New York. I quadri da me citati nel palco gli erano suggeriti dagli interni 
illuminati che il pittore vedeva quando camminava di notte per le strade della città e che 
successivamente ricomponeva nel suo studio, come memorie di indizi di un’indagine. 
L’accostamento delle due vicende, La voix humaine e The Telephone, stimola riflessioni 
sui rapporti di coppia e i diversi approcci delle due donne con l’uomo amato; devota e 
struggente la prima, frivola e volubile la seconda, che fugge freneticamente dalla sola 
idea di poter appartenere a qualcuno, per quanto questi sia amorevole e premuroso. 
Gli alberghi nei quadri di Hopper sono stati da me scelti come luoghi di straniamento ed 
esilio. Immaginando di volersi rifugiare in un luogo intimo e privato, magari evadendo 
da una storia d’amore che ci consuma, spesso si decide, un po’ d’istinto un po’ per 
necessità, di fare la valigia alla rinfusa per cambiare aria, poco importa la meta, meglio se 
è una grande città magari al di là dell’oceano. Così si è immaginato che l’interprete della 
prima pièce abbia deciso di lasciare l’Europa per rifugiarsi in una tranquilla camera al 
terzo piano di un hotel di New York. La stessa camera ha ospitato Lucy, la vivace ragazza, 
già emancipata, di cui Ben è perdutamente innamorato, tanto da seguirla, supponiamo, 
negli spostamenti di lavoro che la ragazza volentieri conclude con serate di svago. 
Volutamente, niente sul palco è spettacolare, anche quando Lucy si fa bella, lo fa per 
uscire di scena.

Summer Interior, 1909 (p. 25)
Olio su tela, New York, Whitney Museum 
of American Art.

Eleven A. M., 1926 (p. 27)
Olio su tela, Washington, Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden.

Hotel Room, 1931 (p. 33)
Olio su tela, Madrid, Museo 
Thyssen‑Bornemisza.

Hotel Lobby, 1943 (p. 37)
Olio su tela, Indianapolis Museum of Art.

Studio per Morning Sun, 1952 (p. 43)
Conté cryon nera su carta, New York, 
Whitney Museum of Modern Art.

Morning Sun, 1952 (p. 51)
Olio su tela, Columbus Museum of Art.

A Woman in the Sun, 1961 (p. 53)
Olio su tela, New York, Whitney Museum 
of American Art.

Self-Portrait, 1925-1930 (p. 55)
Olio su tela, New York, Whitney Museum 
of American Art.

Automat, 1927 (p. 56)
Olio su tela, Des Moines Art Center.

Considerato un poeta della solitudine e 
dell’attesa, Edward Hopper (1882-1967) è 
uno dei maggiori artisti americani del xx 
secolo. 
Gran parte della sua produzione pittorica 
è dedicata alla rappresentazione di scene 
e paesaggi urbani e le figure umane, 
quando presenti, sono nettamente 
distinte dal resto della composizione, 
spesso caratterizzata da impianto 
geometrico, contorni netti e forti contrasti 
cromatici. Particolarmente intensa è la 
contrapposizione, soprattutto nei dipinti 
in cui una figura è collocata in un ambiente 
chiuso, tra la luce brillante e l’atmosfera 
malinconica della scena, che vede come 
protagoniste donne sole o figure tra le 
quali una vera comunicazione sembra 
impossibile.
Attivo anche come disegnatore e incisore, 
la gran parte della sua produzione 
è conservata al Whitney Museum of 
American Art di New York.

Le opere di Hopper riprodotte in queste 
pagine sono le seguenti:

Night Windows, 1928 (in copertina e a p. 3)
Olio su tela, New York, The Museum of 
Modern Art.

Edward Hopper 
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aggiudicandosi anche il Premio Miglior Giovane 
Promessa e il Premio del Pubblico. Ha ottenuto 
riconoscimenti anche al Bundeswettbewerb 
Gesang di Berlino, al concorso Riccardo 
Zandonai e alle Metropolitan National Council 
Auditions. Ha beneficiato di borse di studio della 
Johann Strauss Foundation e della Walter and 
Charlotte Hamel Stiftung.

Emilio Marcucci
Nato a Fossacesia, in Abruzzo, durante gli 
studi di architettura lavora in teatro nel settore 
tecnico, dove incontra per la prima volta l’opera 
lirica. Sotto la guida del soprano Aida Claretto 
Prestia, si esibisce nel suo primo recital nel 2003. 
Il debutto in scena avviene l’anno successivo con 
un’opera contemporanea, L’aurora di Gerusalemme 
di Andrea Arnaboldi. Lo stesso anno è finalista 
al Concorso As.Li.Co e presente nella stagione 
come Barone Duphol nella Traviata.
Nel 2005 avviene il debutto con il ruolo del titolo 
in Falstaff, sotto la guida di Claudio Desderi, con 
il quale lavora anche come Marcello in Bohème, 
Don Magnifico nella Cenerentola, e Signor 
Bruschino.
Nel 2007 a Pesaro avviene l’incontro con la 
vocalità rossiniana, interpretando Don Profondo 
nel Viaggio a Reims con l’Accademia del Rossini 
Opera Festival.
Nel 2008 abbandona il settore tecnico in teatro 
per dedicarsi esclusivamente alla carriera 
artistica.
La sua formazione culturale-musicale si 
arricchisce ulteriormente seguendo nel 
2008‑2009 l’Accademia lirica di Simone Alaimo.  
Sotto la bacchetta di Emanuel Siffert, debutta 
nel 2008 in Don Giovanni (ruolo del titolo) e nel 
2009 come Figaro nelle Nozze di Figaro. Nel 2010 

Teresa Sedlmair
Soprano dalla doppia nazionalità canadese 
e tedesca, si è formata all’Università della 
British Columbia, dove ha studiato con Nancy 
Hermiston e ha interpretato vari ruoli, tra 
cui Adele in Die Fledermaus, Lauretta in Gianni 
Schicchi, il Nano rugiadoso in Hansel e Gretel, 
Madame Herz in The Impresario, Papagena e 
la Prima dama nel Flauto magico. Nell’ambito 
dei corsi estivi di Opera Nuova, in Canada, è 
stata la Regina della notte nel Flauto magico e 
Clorinda nella Cenerentola. Nel 2010 si è esibita 
nuovamente nel ruolo della Regina della 
notte alla Gasteig Philharmonie di Monaco. 
Durante gli anni di formazione è stata ammessa 
all’International Opera Studio di Zurigo, dove 
ha interpretato la Fanciulla Fiore nel Parsifal 
del regista Claus Guth diretto da Daniele 
Gatti, Alice in Le comte Ory con Cecilia Bartoli 
nonché Papagena e La regina della notte in una 
produzione per ragazzi del Flauto magico. Ha 
collaborato con artisti quali Edith Wiens, Edda 
Moser e Francisco Araiza.
È attualmente membro dell’ensemble del 
Teatro di Magdeburgo, dove nella stagione 
2012-2013 ha cantato come solista nei Carmina 
burana e ha interpretato Tebaldo nel Don 
Carlos, il Nano sabbiolino in Hansel e Gretel di 
Humperdinck, Anna Kennedy in Maria Stuarda 
e ha preso parte ai musical Sweeney Todd e Hello 
Dolly, rispettivamente come Johanna e Minnie 
Fey. È stata inoltre Blonde nel Ratto del serraglio, 
Olympia nei Contes d’Hoffmann e la Seconda 
Donna in The Io passion di Harrison Birtwistle.
Si esibisce spesso in Italia, dove ha debuttato 
nel 2012 come Norina nel Don Pasquale per 
l’Operaestate Festival a Bassano del Grappa ed 
ha interpretato la Missa Sanctae Ceciliae di Nunes 
Garcias con i Solisti veneti diretti da Claudio 
Scimone per l’apertura del Veneto Festival.
Nel 2011 ha vinto il primo premio al Concorso 
internazionale Renata Tebaldi di San Marino, 

Biennale di München, Festival MiTo a Milano e 
Torino, Ravenna Festival. Apprezzata interprete 
di Luciano Berio, nel 2013 ha partecipato a 
numerosi concerti in ricordo del compositore, a 
Roma, Milano e Torino. Nel 2014 ha debuttato in 
Il sogno di una cosa, opera di Mauro Montalbetti, 
in prima rappresentazione assoluta a Brescia. 
Il suo repertorio spazia da Monteverdi, Bach, 
Scarlatti, Mozart, Boccherini, Pergolesi, Gluck, 
Rossini, Respighi, fino a Mahler, Schönberg, 
Berg, Šostakovič, e numerose partiture del 
Novecento come Passaggio, Folk Songs, Recital for 
Cathy, Altra Voce, O King di Berio, Pierrot Lunaire 
di Schönberg, La voix humaine di Poulenc, 
Medea, La pietra di diaspro, Tenebrae di Guarnieri, 
il Signor Goldoni e Freud, Freud, I love you di Luca 
Mosca, Gesualdo, Considered as a Murderer di Luca 
Francesconi, Leggenda e Il carro e i canti di Solbiati, 
L’Italia del destino di Luca Mosca. Nonché opere 
di Di Bari, Nono, Bussotti, Kancheli, Sciarrino, 
Dallapiccola, Lombardi, Adès, Boulez , Cattaneo, 
Scelsi, Castiglioni, Maderna, Henze, Messiaen.
Ha inciso per BMG/Ricordi, CAM, Stradivarius, 
Rai Trade, Col Legno, Zig Zag Territoires, Verso, 
Bottega Discantica.

Alda Caiello
Una delle maggiori interpreti nel panorama 
musicale europeo per versatilità, raffinatezza e 
capacità espressive. Diplomata in Pianoforte e 
in Canto al Conservatorio di Perugia, cantante 
prediletta da Luciano Berio per le sue Folk Songs, 
ha cantato sotto la guida di direttori quali 
Berio stesso, Frans Brüggen, Myung-Whun 
Chung, Valery Gergiev, Arturo Tamayo, Donato 
Renzetti, Emilio Pomarico, Wayne Marshall, 
Stephen Ausbury, Peter Rundel, Christopher 
Franklin, Marco Angius. È invitata regolarmente 
dalle maggiori istituzioni musicali europee, 
tra cui il Teatro alla Scala di Milano, 
Concertgebouw di Amsterdam, Wigmore 
Hall di Londra, Fondazione Gulbenkian di 
Lisbona, Konzerthaus e Musikverein di Vienna, 
Salzburger Festspiele, Maggio Musicale 
Fiorentino, Festival d’Automne di Parigi, 
Festival Wien Modern, Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia di Roma, Bologna Festival, 

I protagonisti
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Bolzano, Piacenza, Jesi, Spoleto, Napoli.
Ha preso parte ad alcuni concorsi di regia 
lirica con progetti per Les contes d’Hoffmann e La 
damnation de Faust e nel 2007 frequenta un corso 
di regia teatrale al Teatro Stabile di Padova e 
del Veneto. Come assistente alla regia lavora in 
diverse produzioni liriche (Opera Nazionale di 
Shangai e Chorégies d’Orange, Opéra de Massy, 
Dubai, Martina Franca) con Marco Gandini, 
Nadine Duffaut, Emmanuelle Cordoliani, 
Jean‑François Vinciguerra. Nel suo percorso ha 
inoltre incrociato il cammino di diversi registi 
di fama come Franco Zeffirelli, Hugo de Ana, 
Italo Nunziata, Nicolas Joel, Jérôme Savary e di 
alcuni tra i più grandi cantanti della scena lirica 
attuale. 
Ha partecipato, come assistente alla regia e stage 
manager, a due spettacoli allestiti a Dubai e 
ha seguito per alcuni mesi nel 2003 la tournée 
del musical Notre Dame de Paris. Attualmente 
ha lavorato ad almeno 60 diversi titoli d’opera 
per quasi un centinaio di allestimenti. 
Recentemente ha messo in scena La voix 
humaine e The Telephone per il teatro di Bolzano 
e un Don Pasquale per l’Opera di Tours, ripresi 
successivamente in diversi altri teatri, nonché 
un Barbiere di Siviglia multimediale per il Teatro 
di Trento.

Cristina Alaimo
Nata ad Oderzo (Treviso) nel 1975, studia 
scenografia teatrale all’Accademia di Belle Arti 
di Venezia. Laureata nel 1997, esordisce come 
scenografa con Phonophonie di M. Kagel e Die 
Rätsel von Mozart al Teatro delle Fondamente 
Nuove di Venezia, in collaborazione con il Teatro 
La Fenice, con la regia di Elena Barbalich.
Dopo i primi anni di lavoro come assistente 

mondiale di Terra di Luca Francesconi, alla 
presenza del Presidente della Repubblica. 
Nel 2004 ha ricevuto il premio internazionale 
“Ultimo Novecento – Pisa 2000 Nel Mondo”.

Sandro Pasqualetto
Diplomato in Pianoforte al Conservatorio di 
Vicenza, dove ha studiato anche composizione, 
ha frequentato corsi per maestro sostituto alla 
Scuola Civica di Milano e, presso diversi docenti 
privati, lezioni di tecnica vocale e un corso di 
direzione d’orchestra. Dal 1996 al 2004 lavora 
come pianista accompagnatore per cantanti 
lirici e tra il 1998 e il 2000 come accompagnatore 
pianistico presso l’Istituto musicale pareggiato 
Franco Vittadini di Pavia. Nel 1997 incide alcune 
arie d’opera al pianoforte con il soprano Amarilli 
Nizza (il disco è recensito su «Gramophone» del 
maggio 1998).
Inizia la propria attività teatrale all’Arena 
Verona nel 1996, dal 1998 come assistente di 
scena. Intraprende quindi, come freelance, 
l’attività di direttore di scena e assistente alla 
regia con una compagnia teatrale di tournée 
di Milano e in parallelo per alcuni teatri lirici 
e festival. Nel 2002 inizia la collaborazione 
con l’Opera di Monte Carlo e da allora divide 
la propria attività tra Italia e Francia come 
assistente alla regia e direttore di scena. Nel 2011 
è chiamato come direttore di scena stabile al San 
Carlo di Napoli. 
Ha collaborato con Festival des Chorégies 
d’Orange, Théâtre des Champs Elysées, Château 
de Versailles, Opéra National de Montpellier, 
Nancy, Bordeaux, Grand Théâtre de Limoges, 
Conservatorio Superiore di Musica di Parigi, 
Théâtre de Saint‐Etienne, Opéra de Liége e 
in Italia con i teatri di Rieti, Ravenna, Treviso, 

coproduzione tra la Kirov Opera e la New Israeli 
Opera. A Napoli (Teatro San Carlo) Elegy for Young 
Lovers di Henze e Così fan tutte di Mozart; alla 
Fenice Tancredi; al Massimo di Palermo Orfeo di 
Gluck; al Teatro Filarmonico di Verona Le nozze 
di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte; a Trento Die 
Entführung aus dem Serail; a Ferrara e Modena The 
Death of Klinghoffer di Adams; a Livorno e Modena 
Cavalleria Rusticana e Pagliacci. Ha inoltre diretto 
diverse opere a Ravenna, Reggio Emilia e nei 
Teatri della Toscana.
In Italia ha dedicato particolare attenzione alle 
opere di Britten: The Rape of Lucretia anche al 
Maggio Musicale Fiorentino e al Carlo Felice 
di Genova; The Turn of the Screw al Comunale 
di Bologna e al Petruzzelli di Bari; Peter Grimes 
e Billy Budd al Teatro Carlo Felice di Genova; 
A Midsummer Night’s Dream al Petruzzelli di Bari, 
Curlew River alla Sagra Musicale Umbra. 
Ha collaborato con registi quali Daniele Abbado, 
Goetz Friedrich, Hugo de Ana, Robert Carsen, 
Graham Vick, Pier Luigi Pizzi, Denis Krief, David 
Poutney, David Alden, Chiara Muti, Andrea De 
Rosa. 
Ha diretto l’Orchestra di Santa Cecilia a Roma 
con i Kings Singers e l’Orchestra del Maggio 
Musicale Fiorentino a Firenze in occasione del 
settantesimo compleanno di Henze. È stato più 
volte invitato dalla Orquesta Sinfonica de Galicia 
e dalla Real Filharmonia de Galicia. In Israele 
ha diretto la Jerusalem Symphony Orchestra, 
Israel Sinfonietta, Israel Chamber Orchestra. 
Ha collaborato con numerosi solisti tra cui 
Shlomo Mintz, Vadim Repin, Fazil Say, Arabella 
Steinbacher, Louis Lortie, Alexander Toradze. 
Ha preso parte a festival quali Caesarea, Coruña, 
Wexford, Caracalla, Settembre Musica con 
l’orchestra della RAI di Torino e il Liturgica 
Festival di Gerusalemme. Invitato da Seiji Ozawa 
al Saito Kinen Festival in Giappone, ha diretto 
The Festival Orchestra e gli ensemble in tournée 
in Giappone e Cina. 
Ha collaborato con orchestre di giovani 
strumentisti quali la Giovanile Italiana di 
Fiesole, la Young Israel Philharmonic, Orchestra 
e Coro giovanile di Santa Cecilia per le musiche 
di Mendelssohn per Oedipus in Kolonus (in 
occasione della celebrazione di “Colosseo 2000” 
con l’esecuzione di un concerto-spettacolo 
nell’anfiteatro per la prima volta dopo 1500 
anni). Ha inaugurato la stagione sinfonica 2011 
del Teatro San Carlo di Napoli con la prima 

interpreta come protagonista Il barbiere di Siviglia, 
nell’ambito del festival belga Zomeropera.
Nello stesso festival si esibisce nel 2011 nel ruolo 
di Lescaut (Manon Lescaut) e ancora nel 2013 
come Rigoletto nella omonima opera di Verdi 
diretta da Enrico Delaboy.Nel 2011 veste i panni 
di Nabuccodonosor, diretto da Federico Santi, 
nell’ambito del Vorst Nationaal a Bruxelles. Nel 
2013 avviene il suo primo incontro con Ravenna 
Festival nell’ambito della trilogia verdiana. 

Jonathan Webb
Dopo essere stato direttore stabile al Teatro 
dell’Opera di Tel Aviv, è attualmente direttore 
musicale della Camerata Strumentale Città 
di Prato. Dopo la laurea all’Università di 
Manchester, dove ha studiato anche pianoforte, 
violino e canto corale, debutta all’Opera House 
di Manchester con West Side Story. Chiamato da 
Gary Bertini al Teatro dell’Opera di Tel Aviv, ha 
diretto numerose nuove produzioni tra cui Der 
Freischütz, Tosca, Madama Butterfly, Macbeth, Samson 
et Dalila, La Juive, Faust, Cenerentola, L’Italiana in 
Algeri, L’elisir d’amore, Lucia di Lammermoor, Jenufa, 
La piccola volpe astuta.
Quale direttore ospite ha curato al Teatro Sao 
Carlo di Lisbona Ein Florentinisches Tragodie, The 
Miserly Night, Il barbiere di Siviglia, La Navarraise, 
Cavelleria Rusticana; al Teatro Maestranza di 
Siviglia The Rape of Lucretia; a Marsiglia The 
Saint of Bleeker Street; a Nizza L’Histoire du Soldat; 
a Dublino Le nozze di Figaro e Falstaff; a Tenerife 
The Turn of the Screw. Alla Deutsche Oper di 
Berlino si è esibito in Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny, La forza del destino, Carmen; a Vienna 
(Volksoper) Don Pasquale, Der Zigeunerbaron, Die 
Zauberflöte; a Köln La traviata. Invitato da Valery 
Gergiev, ha diretto Lady Macbeth of Mtsensk in una 
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Atene e all’Hungarian State Opera di Budapest.
Dal 2009 collabora con il Donizetti Musica 
Festival di Bergamo con cui si reca in tournée 
in Giappone nel 2010. Nel corso delle ultime 
stagioni inizia un sodalizio artistico con 
Manfred Schweigkofler che lo vede a Bolzano 
con Fidelio, Salome, Romeo and Juliet, a Palermo 
con Der Köning Kandaules e al Teatro di San Carlo 
di Napoli con Rusalka. Nel 2013 è nuovamente 
alla Fondazione Teatro Lirico Giuseppe Verdi 
di Trieste con La clemenza di Tito per la regia 
di Jean-Louis Grinda e con il balletto Salome 
per la coreografia di Emil Faski, poi a Busseto 
e Piacenza per Luisa Miller, con la regia di Leo 
Nucci, in occasione delle celebrazioni verdiane. 
A novembre debutta a Galati in Romania e 
in seguito in tour in Olanda con Aida, regia 
di Francesco Bellotto. Nel 2014 è a Bilbao con 
Adriana Lecouvreur per la regia di Lorenzo Mariani 
e a Trieste con Madama Butterfly, regia di Giulio 
Ciabatti.

Orchestra Giovanile 
Luigi Cherubini
Fondata da Riccardo Muti nel 2004, l’Orchestra 
Giovanile Luigi Cherubini ha assunto il nome di 
uno dei massimi compositori italiani di tutti i 
tempi attivo in ambito europeo per sottolineare, 
insieme ad una forte identità nazionale, la 
propria inclinazione ad una visione europea 
della musica e della cultura. L’Orchestra, 
che si pone come strumento privilegiato di 
congiunzione tra il mondo accademico e 
l’attività professionale, divide la propria sede 
tra le città di Piacenza e Ravenna. La Cherubini 
è formata da giovani strumentisti, tutti sotto i 
trent’anni e provenienti da ogni regione italiana, 
selezionati attraverso centinaia di audizioni da 

una commissione costituita dalle prime parti di 
prestigiose orchestre europee e presieduta dallo 
stesso Muti. Secondo uno spirito che imprime 
all’orchestra la dinamicità di un continuo 
rinnovamento, i musicisti restano in orchestra 
per un solo triennio, terminato il quale molti di 
loro hanno l’opportunità di trovare una propria 
collocazione nelle migliori orchestre.  
In questi anni l’Orchestra, sotto la direzione 
di Riccardo Muti, si è cimentata con un 
repertorio che spazia dal barocco al Novecento 
alternando ai concerti in moltissime città 
italiane importanti tournée in Europa e nel 
mondo nel corso delle quali è stata protagonista, 
tra gli altri, nei teatri di Vienna, Parigi, Mosca, 
Salisburgo, Colonia, San Pietroburgo, Madrid e 
Buenos Aires.  
All’intensa attività con il suo fondatore, 
la Cherubini ha affiancato moltissime 
collaborazioni con artisti quali Claudio Abbado, 
John Axelrod, Rudolf Barshai, Dennis Russel 
Davies, Gérard Depardieu, Michele Campanella, 
Kevin Farrell, Patrick Fournillier, Herbie 
Hancock, Leonidas Kavakos, Lang Lang, Ute 
Lemper, Alexander Lonquich, Wayne Marshall, 
Kurt Masur, Kent Nagano, Krzysztof Penderecki, 
Donato Renzetti, Vadim Repin, Giovanni 
Sollima, Yuri Temirkanov, Alexander Toradze, 
Pinchas Zukerman. 
Il debutto a Salisburgo, al Festival di Pentecoste, 
con Il ritorno di Don Calandrino di Cimarosa, ha 
segnato nel 2007 la prima tappa di un progetto 
quinquennale che la prestigiosa rassegna 
austriaca, in coproduzione con Ravenna Festival, 
ha realizzato con Riccardo Muti per la riscoperta 
e la valorizzazione del patrimonio musicale 
del Settecento napoletano e di cui la Cherubini 
è stata protagonista in qualità di orchestra 
residente. Alla trionfale accoglienza del pubblico 
viennese nella Sala d’Oro del Musikverein, 
ha fatto seguito, nel 2008, l’assegnazione alla 
Cherubini del prestigioso Premio Abbiati quale 
miglior iniziativa musicale per “i notevoli 
risultati che ne hanno fatto un organico di 
eccellenza riconosciuto in Italia e all’estero”. 
Impegnativi e di indiscutibile rilievo i progetti 
delle “trilogie”, che al Ravenna Festival 
l’hanno vista protagonista, sotto la direzione 
di Nicola Paszkowski, delle celebrazioni per il 
bicentenario verdiano in occasione del quale, 
sempre per la regia di Cristina Mazzavillani 

Gallery, a Venezia la collettiva della Fondazione 
Bevilacqua la Masa in occasione della Biennale 
Padiglione Italia e Camera 312, a Biella Sul filo 
della lana a cura di Philippe Daverio, alle fiere 
Artissima di Torino e Kunstmesse di Berlino, 
alla Quadriennale di arti sceniche di Praga. 
Lavora anche per allestimenti museali, spesso 
in collaborazione con Roberta Puddu. Ha preso 
parte a eventi quali l’intervento al Palazzo Reale 
di Milano, alla Sala delle Cariatidi, e la mostra 
Sovrane fragilità, al Lingotto di Torino. 
Dedica molta energia alla didattica 
dell’arte, come docente di arte e immagine e 
organizzando attività laboriatoriali in ambito 
teatrale e creativo, in collaborazione con musei, 
enti e fondazioni, (tra cui Museo Alberto 
Martini di Oderzo e il Museo per bambini di 
Siena).

Claudio Schmid 
Laureato in Architettura a Venezia nel 1985, 
si avvicina al teatro di prosa in qualità di 
tecnico luci. Dopo aver partecipato a numerose 
produzioni del Teatro Stabile di prosa del Friuli 
Venezia Giulia, per la regia di Antonio Calenda, 
dal 1996 inizia una collaborazione con il Teatro 
Lirico Giuseppe Verdi di Trieste, sia per la 
stagione lirica che per il Festival internazionale 
dell’operetta.
Collabora con Francesco Bellotto, Hennings 
Brockhaus, Luciano Cannito, Giulio Ciabatti, 
Paul Curran, Gian Luigi Gelmetti, Gino Landi, 
Lorenzo Mariani, Maurizio Nichetti, Federico 
Tiezzi, Ivan Stefanutti, Stefano Vizioli nei 
principali teatri d’opera italiani.
All’estero è invitato alle Chorégies d’Orange, 
all’Opera di Santa Cruz de Tenerife, all’Opera 
di Oviedo, a Tokio e Osaka, al Teatro Olimpia di 

scenografo e costumista per compagnie private 
ed enti lirici italiani (Sì di Mascagni e Tosca di 
Puccini, con la regia di Simona Marchini, al 
Teatro la Gran Guardia di Livorno e al Festival 
di San Gimignano), inizia a seguire festival 
operistici in Germania, affiancando inizialmente 
lo scenografo e scenotecnico Daniele Paolin. Dal 
2000 vive a Düsseldorf e lavora per la Lorelay 
Production e per Art Logic, firmando il progetto 
del Nabucco di Verdi, con la regia di G. Roth, 
rappresentato prima nell’arena di Loreley e poi 
messo in scena in numerosi spazi teatrali in 
tutta la Germania.
Importante per la sua formazione è il lavoro 
al Teatro dell’opera di Düsseldorf dove, come 
assistente agli allestimenti scenici, coordina 
la creazione di spettacoli affiancando noti 
scenografi e registi di fama internazionale, 
tra cui Tobias Richter, F. Pabst, P. Hope. A 
Düsseldorf inizia anche la collaborazione con 
lo scenografo e costumista Gian Maurizio 
Fercioni, con il quale crea Il capriccio di Strauss 
e L’elisir d’amore di Donizetti per la Fondazione 
Gran Teatro la Fenice di Venezia, lavora al Don 
Giovanni di Mozart per il Festival di Strasburgo 
e all’Orfeo all’inferno di Offenbach all’Opera di 
Nizza.
Nel 2002 è a fianco del regista francese Jérôme 
Savary, con il quale realizza spettacoli (Carmen 
e Turandot) in Svizzera al teatro di San Gallo, 
in Francia al teatro antico d’Orange, in 
Giappone per la Japan Opera Foundation, a 
Tokio nel teatro Bunkakaikan e in Corea al 
teatro nazionale di Seoul. Per l’Opera di Roma 
partecipa alla messa in scena di Turandot 
alle terme di Caracalla, con Ezio Toffolutti e 
Henning Brockhaus, seguendo sia l’allestimento 
che la regia.
Di ritorno in Italia, dal 2005 collabora con 
il Teatro Comunale di Bolzano, ricevendo 
commissioni di progetti allestitivi e registici 
quali Il filo d’Arianna (opera interamente firmata 
da Cristina Alaimo), Julie di Boesmans in prima 
nazionale a Bolzano con la regia di Manfred 
Schweigkofler, The Telephone di Menotti e La voix 
humaine di Poulenc, con la regia di Sandro 
Pasqualetto. 
Parallelamente prosegue il lavoro nelle arti 
figurative come artista, producendo opere di 
pittura, fotografia e installazioni, con mostre 
personali e collettive in molte città: a Londra 
la personale alla St. Martin in the Fields 
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Lorenzo Baldoni*, Simone Nicoletta*

clarinetto basso
Luisa Rosso

fagotti
Angela Gravina*, Andrea Mazza*

corni
Davide Bettani*, Fabrizio Giannitelli*

trombe
Nicola Baratin*, Daniele Colossi

trombone
Giuseppe Nuzzaco*

tuba
Paolo Bartolomeo Bertorello

timpani - percussioni
Paolo Nocentini, Saverio Rufo

arpa
Tatiana Alquati*

pianoforte
Federico Nicoletta*

** spalla
* prima parte

ispettore d’orchestra
Leandro Nannini

Muti, l’Orchestra è stata chiamata ad eseguire 
ben sei opere al Teatro Alighieri. Nel 2012, nel 
giro di tre sole giornate, Rigoletto, Trovatore e 
Traviata, in seguito riprese in una lunga tournée 
approdata fino a Manama ad inaugurare il 
nuovo Teatro dell’Opera della capitale del 
Bahrain; nel 2013, sempre l’una dopo l’altra a 
stretto confronto, le opere “shakespeariane” 
di Verdi: Macbeth, Otello e Falstaff. Sempre 
nell’ambito del Ravenna Festival, dove ogni 
anno si rinnova l’intensa esperienza della 
residenza estiva, dal 2010 la Cherubini è 
protagonista, al fianco di Riccardo Muti, dei 
concerti per le Vie dell’amicizia: l’ultimo, nel 
2014, ai piedi del Sacrario di Redipuglia nel 
centenario della Grande Guerra, insieme a 
musicisti provenienti da orchestre di tutto il 
mondo.

La gestione dell’Orchestra è affidata alla Fondazione 
Cherubini costituita dalle municipalità di Piacenza e Ravenna 
e dalle Fondazioni Toscanini e Ravenna Manifestazioni. 
L’attività dell’Orchestra è resa possibile grazie al sostegno 
del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali del Turismo, 
Camera di Commercio di Piacenza, Fondazione di Piacenza e 
Vigevano, Confindustria Piacenza e dell’Associazione “Amici 
dell’Orchestra Giovanile Luigi Cherubini”.

www.orchestracherubini.it

violini primi
Samuele Galeano**, Lavinia Soncini, Alessandro 
Cosentino, Giulia Cerra, Aloisa Aisemberg, Francesca 
Palmisano, Alessandro Sgarabottolo, Elena 
Meneghinello, Costanza Scanavini, Francesco Salsi 

violini secondi
Stefano Gullo*, David Scaroni, Maria Beatrice Manai, 
Maria Giulia Calcara, Matteo Penazzi, Elisa Voltan, 
Francesca Tamponi, Andrea Pasquetto

viole
Friederich Binet*, Laura Hernandez Garcia, Nicoletta 
Pignataro, Davide Bravo, Francesca Profeta, Alberto 
Magon

violoncelli
Peter Krause*, Valeria Sirangelo, Irene Zatta, Giada 
Vettori, Veronica Fabbri, Caterina Vannini

contrabbassi
Renzo Schina*, Cecilia Perfetti, Davide Sorbello, 
Matteo Panni

flauti/ottavino
Sara Tenaglia*, Gianluca Campo 
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