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Mezzo pollo!... 

Marcella
				               Fu pietà. 

Bartolomeo 
	 So per chi. Sempre pietose 
fûr le femmine pe’ i matti. 
Non l’intendo; e a tutti i patti 
questo imbroglio finirà. 
	 Co’ i capelli dritti in fronte, 
mezzo scalzo, disperato 
si precipita dal monte 
di baston, di sassi armato 
e se incontra una persona 
la perseguita, l’abbranca, 
pesta, lapida, bastona, 
sì la negra che la bianca; 
ed io devo alimentarlo, 
anzi quasi ringraziarlo! 
Questa pillola, figliuola, 
nella gola non mi va. 

Marcella 
	 Voi leggete in quella fronte 
come il misero è straziato! 
Ramingando al bosco, al monte 
va da tutti abbandonato. 
Voi dovete ritrovarlo 
dal pericolo salvarlo: 
v’affrettate: il tempo vola: 
soccorretelo, papà. 

Bartolomeo 
	 Ma già l’ordine ha il padrone 
perché venga imprigionato. 

Marcella 
Infelice! 

Bartolomeo
			     (Ha pur ragione!) 
Ed ai pazzi sia mandato. 

Marcella 
Cor di tigre! 

Scena seconda 
Kaidamà dall’alto della rupe di dentro, indi in 
scena. Escono alle sue grida molti contadini 
dalle capanne. 

ATTO PRIMO 

Scena prima
Spiaggia di mare da un lato. Dall’altra parte folta 
boscaglia, e rupi erte, ed altissime. Scogli sul lido. 
Il cielo è oscuro, tuona sordamente, e lampeggia. 
Vari cespugli, ed alberi; capanne sparse qua e là. 
Rozza panca innanzi ad una capanna. 
Marcella dalla sua capanna con paniere; indi 
dalla medesima Bartolomeo con frustino in 
mano. 

Marcella 
	 Freme il mar, lontan lontano 
mormorar il tuon si sente. 
La tempesta, certamente, 
a scoppiar non tarderà. 
	 Chi sa dove il delirante 
va sforzando il passo errante! 
Ah! Il furor dell’oragano 
sulla rupe il coglierà! 
	 Sventurato! Il cibo usato 
qui ritrovi al cespo in seno.
Ah! Vorrei parlargli almeno! 
Giovin! Bello!... 

Bartolomeo
				                 Che fai là? 

Marcella 
	 Guardo il tempo. 

Bartolomeo 
				                        No, signora 
a cercar vien sempre fuora 
il furioso. 

Marcella
			       Qual sospetto!

Bartolomeo 
Me l’ha detto Kaidamà. 
	 Qui cos’hai? 

Marcella
				               Nulla. 

Bartolomeo 
					           Davvero? 
Contrabando qui v’è sotto. 
Pane!... Datteri!... Biscotto!... 
(Osservando gli oggetti nel paniere.) 

Il furioso all’isola 
di San Domingo

melodramma in due atti 
libretto di Iacopo Ferretti

musica di Gaetano Donizetti

prima rappresentazione: Roma, Teatro Valle, 2 gennaio 1833
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Ciarle del verseggiatore

Le sventure di Cardenio, che per amor venne in furore e matto, furono già narrate 
leggiadramente da Michele di Cervantes Saavedra nella parte prima capo xxvii e seguenti 
della sublime ed immortale sua parodia de’ pazzi costumi paladineschi fra quali perdevano il 
senno le teste spagnuole di quei dì. Da questo vivacissimo tratto dell’encomiato romanziere 
trasse un anonimo una fortunatissima, se non regolarissima azione teatrale in cinque 
atti col titolo Il furioso nell’isola di S. Domingo. Più da questa che dal romanzo ho desunto 
l’intreccio e lo sviluppo di questo melodramma, il cui argomento mi viene presentato 
coll’obbligo di trattarlo per prima opera del corrente carnevale. Il consiglio precettivo 
fu obbedito, il come tempo e fortuna lo sveleranno; solo dir voglio che ho risparmiato al 
Cardenio cantante parecchi furori atletici soliti vedersi nel Cardenio recitante; perché fatti si 
sarebbero a spese del valore musicale; quod absit.
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Cardenio 
	 Meglio è finirla. 

Marcella e Bartolomeo 
					     Ah! Fermati. 

Kaidamà 
Lascialo far. 

Coro 
				           Corriamo. 

Cardenio 
Donne qui ancor!... Fuggiamo. 
(Veduta Marcella è preso da una convulsione, e 
corre via per la rupe.) 
Qui tutto è crudeltà. 

Marcella, Bartolomeo e Coro 
	 A quello squallido 
feral aspetto 
un gelo, un tremito 
mi scese in petto: 
il cor mi straziano 
orror, pietà. 
	 Chi del fremente 
nembo crescente 
nell’ira orribile 
fra l’ombre cupe 
su quella rupe 
salir potrà?

Kaidamà 
	 Tremano, tremano 
piegansi entrambe 
queste magrissime 
povere gambe; 
ma il piede immobile 
s’inchioda qua. 
	 Ma dove correre? 
Come salvarmi? 
Sempre in pericolo 
posso trovarmi. 
Di qua sta il matto, 
la frusta è là. 

Bartolomeo
Lascia al solito cespo il tuo paniere; 
la pietà non è colpa. Io sulla rupe 
m’azzarderò per ritrovarlo: al pianto 
m’ha forzato il suo canto. 

Cardenio 
	 Raggio d’amor parea 
nel primo april degli anni, 
ma quanto bella, rea 
maestra era d’inganni. 
Sul volto avea le rose, 
le spine ascose in cor. 
	 Vieni: l’antico amore 
m’arde le fibre, ingrata! 
Vieni, e mi svena il core, 
tiranna idolatrata. 

Bartolomeo e Marcella
(Sottovoce.) 
Piango a quel pianto, e palpito. 

Coro
(Fra loro.) 
Eppur ci forza a piangere. 

Kaidamà 
Ohimè! Son paralitico. 

Cardenio 
Così morrei d’amor! 

Bartolomeo 
	 Ei viene... 

Kaidamà 
				          Ei viene? Io parto. 

Bartolomeo 
Resta. 

Marcella 
		      Pietà non desta? 

Bartolomeo 
Sì: ma vediamo. 

Coro 
				                  È astratto. 

Kaidamà 
È matto. 

Bartolomeo, Kaidamà e Marcella 
			       Che farà? 
(Cardenio gira qua e là gli occhi irresoluto, 
finalmente dalla punta d’uno scoglio misura un 
salto nel mare.)

e vedo il matto stringere 
maiuscolo bastone, 
e a lunghi passi correre 
per ripiombar su me; 
	 eroe mi fa il pericolo, 
mi raccomando al piè; 
	 ma in dubbio ancor sto d’essere 
il quondam Kaidamà... 
	 scannatelo, ammazzatelo, 
o il matto me la fa. 

Marcella 
	 Quanto più in furia il misero, 
più degno è di pietà. 

Bartolomeo 
	 Ad esser più sollecito 
così t’imparerà. 

Coro 
	 I sassi ancor fai ridere 
ah ah ah ah ah ah! 

Bartolomeo
(A Kaidamà.) 
Verso la fattoria 
tornar bisogna. 

Kaidamà 
				                 E il matto? 

Bartolomeo
(Agitando il frustino.) 
Mira il frustin. 

Kaidamà
				               Vo via... 

Scena terza
Mentre Kaidamà s’incammina verso la rupe 
s’ode la voce di Cardenio; indi comparisce 
lentamente scendendo in vesti lacere, capelli 
scomposti, pallido ecc. 

Cardenio 
Raggio d’amore... 

Kaidamà
(Retrocedendo impaurito.) 
					       E là! 

Kaidamà
				          Aita, aita. 

Marcella 
Ciel! 

Coro
	      Quai grida? 

Bartolomeo
(Andando verso le falde delle rupi.) 
				                   È Kaidamà. 

Kaidamà
(Scende precipitoso dall’alto guardandosi 
sempre sospettoso alle spalle; e giunto 
sull’innanzi del teatro si gitta affannato a sedere 
in terra; ma alla vista del frustino sollevato in 
aria da Bartolomeo, salta in piedi.) 
	 Per obbedirvi rapido... 
ecco la storia mia... 
scelsi la via brevissima 
verso la fattoria. 
Correa per quello sdrucciolo 
forte la gamba e lesta, 
quando improvviso... punfete! 
mi casca un pugno in testa. 
Fermo; gridavo, e replica 
piff, paff il pugno a un tratto; 
bombe parean che sparano. 
Mi volto... 

Coro e Bartolomeo
		              Ed era? 

Kaidamà
				                      Il matto. 

Coro 
Ah! Ah! 

Kaidamà 
			    Non v’è da ridere. 
Triplice fu la botta. 
Traverso al corpo afferrami 
strillando: “l’hai sedotta? 
Empio? Delle mie lagrime 
ti vieni a prender spasso?” 
Dice: le braccia s’aprono, 
fa rotolarmi a basso. 
M’alzo ammaccato e livido, 
m’arrampico carpone, 
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Marcella 
						              Vedi? 
Ti crede Satanasso. 

Kaidamà 
					         Bell’incontro! 

Marcella 
Fate cuor: siete viva. 

Eleonora 
Io viva? Oh affanno? 

Kaidamà 
E non ci avete gusto? 

Eleonora 
(Guardando di nuovo Kaidamà, e gridando 
spaventata.) 
Ah! 

Marcella 
	    Tu le dai timor. Va’ via. Va’ via. 

Kaidamà 
Che bell’effetto di fisonomia! 

Marcella 
Su, coraggio, signora. 

Eleonora 
Oh! Eccesso di tormento! Io vivo ancora! 

	 Ah! Lasciatemi, tiranni! 
Troppi affanni io sento insieme! 
Morte voglio. A un cor che geme 
è crudele la pietà. 

Marcella, Kaidamà e Coro 
	 Là fra i vortici dell’onde 
s’è sconvolto il suo cervello 
ogni idea le si confonde; 
ragionar, parlar, non sa. 

Eleonora 
	 Vedea languir quel misero 
dell’età sua nel fiore; 
io l’ingannava, ahi perfida! 
E gli giuravo amore. 
Piangeva alle sue lagrime 
qual tortora fedele, 
e con la man crudele 
poi gli squarciavo il cor. 

gonfio il flutto, e rimbalza sul lido; 
e del vento il severo ruggito 
si confonde col mugghio del mar! 
	 Ciel pietà! Già la nave è spezzata! 
Già sparisce dall’onde ingoiata! 
Or che fino è perduta la speme 
cielo e mar s’incomincia a placar! 

Nel tempo di questo coro, la nave spezzasi; è 
sommersa; ne passano i frammenti, e fra questi 
varie persone pericolanti. Eleonora viene gettata 
fuori da un’onda; mentre tutti si sono allontanati 
dalla sponda. La procella si calma.

Scena quinta 
Eleonora svenuta, e detti. 

Kaidamà 
Era indigesto il mar. Guarda che imbrogli 
teneva nello stomaco!... Cospetto! 
(Andando pian piano verso Eleonora.) 
È femina mi pare, 
o donna almen. Non le vuol manco il mare! 

Marcella 
Oh! Come è cara! 
(Marcella ed i contadini alzano Eleonora, e 
la conducono sovra un sasso. Kaidamà nel 
cavo della mano raccoglie dell’acqua, e glie la 
spruzza nel viso.) 

Kaidamà 
				                     Bell’animaletto! 

Marcella 
Soccorriamola. 

Kaidamà 
				                 Sì: ci vuol dell’acqua. 
Lasciate fare a me. So quel che dico. 
In questi casi è il gran rimedio antico.

Eleonora 
(Scuotendosi, aprendo gli occhi, e 
spaventandosi di Kaidamà.) 
Misera! Dove son? Forse piombai 
già negli abissi? 

Kaidamà 
				                 Cosa ha detto? 

Marcella 
					                  Mio padre ha fretta. 

Kaidamà
E se incontro per strada una saetta, 
e mi ferma, e m’abbraccia, la risposta 
chi ve la porterà? 
(Agitata dalla burasca ricomparisce la nave 
senz’alberi.) 

Marcella 
				                    Guarda... una nave...

Kaidamà 
Guardo. 

Marcella 
		          Se mai la spezza la tempesta. 

Kaidamà
Allor sana non resta. 

Marcella
					           Sventurati! 
Se mai cadono in mar? 

Kaidamà 
					                Si azzupperanno, 
e a viaggiar per terra impareranno. 
(Di dentro della nave si grida.) 

Voci
Soccorso... aiuto. 

Marcella 
				                     Aiuto. 

Kaidamà
Vado io... farò io. 
(Dalla nave si spara una cannonata, e Kaidamà 
cade in terra.) 

Marcella
				                   Sì. 

Kaidamà 
					        Son perduto. 

Coro, Kaidamà e Marcella
(Uscendo dalle capanne, e aggruppandosi i 
contadini verso il mare.) 
	 Ahi sciagura! Spumante s’incalza 

Marcella
Oh! Come vi son grata! 

Kaidamà
(Questo è il punto di far la ritirata!) 
(Marcella si ritira nella capanna; ma è preceduta 
da Kaidamà, che spiava il momento di non 
essere osservato.) 

Bartolomeo
Ai lavori. Obbedite. 
E Kaidamà? Sparì? 
Era pur qui! Chi sa? Forse galoppa 
verso la fattoria. 
(I contadini rientrano nella capanna.)
Del frustin la magia 
fa svaporar talvolta la paura. 
Ma fra quest’aria scura 
come il posso cercar? Forse ai suoi gridi 
ritrovarlo potrò; pietà mi guidi. 
(Corre su per la rupe.) 

Scena quarta 
La tempesta va sempre crescendo; una nave 
mercantile passa nel fondo del mare battuta 
furiosamente dall’onde. I marinari cercano 
d’ammainare le vele. 
Kaidamà esce guardingo; indi Marcella, dopo i 
contadini. 

Kaidamà
Che fo? Non so. Vado; ma il matto? Resto, 
e se il frustin di botto... 
(Marcella esce in punta di piedi, e prendendo 
inosservata Kaidamà per un orecchio.) 

Marcella
Birbante! Ti nascondi? Ora di trotto 
corri alla fattoria. 

Kaidamà 
Povero orecchio! 

Marcella 
				                    Impara a far la spia. 
Cammina. 

Kaidamà 
			          E non vedete 
come è in collera il mar? 
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Un pugno poi cos’è?... Che imbroglio è questo?
(Inciampando nel bastone; lo raccoglie; indi lo 
bacia, lo brandisce, e lo ruota in atto di menar 
colpi.)
Bel bambucchetto! A tempo ti ritrovo.
Sei piovuto dal cielo! Finalmente
il matto non è un uomo? E un uom non sono?
Se mi scarica un pugno io lo bastono.
(Accorgendosi di Cardenio, gitta il bastone, e 
cadendo in ginocchio.)
Misericordia!

Cardenio 
				             Anima mia.
(Stendendo le braccia amorosamente.)

Kaidamà 
					                   Stia fermo.
Giù, giù con quelle mani.
Son scherzi da villani.

Cardenio
					              Oh quanto! Oh quanto
io smaniavo per te! Sentiami attratto
da un arcano potere...

Kaidamà
					             Io niente affatto.

Cardenio
Perché tremi?

Kaidamà 
				              È un’usanza
che non posso lasciar.

Cardenio 
					              Mio ben!

Kaidamà
						               Mio male!

Cardenio
Fior di vera beltà!

Kaidamà
Ma io son Kaidamà.

Cardenio 
					         Povero moro!

Eleonora 
(Entra con Marcella.) 
				                 Lo cangerà la morte.

Bartolomeo
Sulle rupi il furioso non trovai.
Ma per nuova fortuna, e inaspettata
ritrovo in casa un’altra disperata!
(Entra.)

Scena settima
Cardenio appoggiato ad un nodoso bastone 
entrando in scena dalle falde della rupe; indi 
Kaidamà dalla capanna.

Cardenio
Tutto è velen per me! Per me sconvolto
è l’ordin di natura! Aprile istesso
sol fecondo è di spine! Amare l’erbe,
(Gitta il bastone, ed intreccia desolato le mani.)
amarissimi pomi. Ardente vampa
l’aura spira per me. L’onda del rivo
mi par liquido fuoco... e io vivo? Io vivo
per vendicarmi... sì... perfida! E come
tanto bella, e perché? No quei begli occhi
sospettar non faceano un cor tiranno. 
Fatal, tremendo inganno! 
Ma di’: perché tradirmi, Eleonora?
Va’, spietata, va’... no, no: t’amo ancora!
M’ami ancor tu?... Ti veggo... oh il bel sorriso.
Caro incanto d’amor, che fa beato
anche in mezzo al dolor!... Ma che? Spergiura?
Al mio rivale a lato!
No, non mi fuggirai...
il mio pugnal dov’è?... Morrai, morrai.
(In atto di vibrar colpi. Poi rimanendo immobile.)

Kaidamà 
(Di dentro uscendo, e si sente che gli chiudono 
la porta dietro a chiave.)
Vado, vado. Stia fermo col frustino. 
È un gran brutto destino
quel non commandar mai!

Cardenio 
(Da sé desolato.) 
						       Fuggì!

Kaidamà
						                   Coraggio.
Cielo, allontana il matto... eh! Tocca a me.

Eleonora 
					                Il padre vostro 
irritar non dovete. 

Marcella 
					       Il padre mio 
è d’un ottimo cor. 

Kaidamà 
					      Convengo anch’io; 
ma qualche volta poi pare... 

Bartolomeo 
						         Che pare? 

Kaidamà
Una canna di zucchero,
un mazzolin di fiori...
umilissimo servo a lor signori.
(Corre nella capanna.)

Bartolomeo
Chi è questa donna?

Marcella
					           Un’infelice vittima
del recente naufragio.

Bartolomeo 
					              E che tardate?
Sacro il misero è sempre. Entrate, entrate.

Eleonora
Ah! Vacillo... non reggo
le stanche membra...

Bartolomeo 
					            Fate cor.

Marcella
						             Il braccio
appoggiate sul mio.

Bartolomeo 
					         Coraggio.

Marcella 
						            Al fine
l’aspetto suo crudel potrà la sorte
per voi cangiar.

	 Fuggì. L’amai. Terribile 
amor mi sorse in petto. 
Ardo d’un tardo affetto; 
è mio supplizio amor. 

Marcella 
	 Chi può frenar le lagrime? 

Coro 
Quel pianto strazia il cor. 

Kaidamà 
	 Così per farci piangere 
v’è un’altra matta ancor. 

Eleonora 
	 No, non piangete 
ai miei lamenti: 
goder dovete 
de’ miei tormenti: 
degli astri merito 
la crudeltà. 
	 E intanto il misero 
nelle sue pene 
pietosa lagrima 
non troverà! 

Marcella e Coro 
	 Consolatevi, sperate: 
il destin si cangerà. 

Kaidamà 
	 Se voi sempre sospirate 
presto il fiato vi uscirà. 

Scena sesta 
Bartolomeo scendendo dalla rupe, e detti. 

Marcella 
Grondan le vostre vesti, o mia signora, 
d’onda marina: nella mia capanna, 
se onorarla volete, 
sul momento potrete 
le mie vesti indossar da contadina. 

Kaidamà 
Non andar per le poste, padroncina. 
Senti prima il papà; sai che talora 
somiglia un temporale. 
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Cardenio
Rendila.

Kaidamà
			      Che ho da rendere? Si sa?

Cardenio 
	 Era il sorriso de’ giorni miei.
Da lei diviso tutto perdei.
Un’alma ardita me l’ha rapita;
ma fin nell’Erebo la troverò. 
	 Rendimi, rendimi l’anima mia
vedi che spasimo di gelosia.
Più di contento non ho un momento
e in tanto strazio viver non so.

Kaidamà 
	 Ah! Ne vuol troppo la stella mia!
Lasciami in pace matto! Va’ via.
Non so se in testa ho più la testa.
Eh! Via finiscila che far non so. 
	 Son paralitico per lo spavento.
Ma pure a correre farei col vento.
Ad eclissarmi vorrei provarmi.
Trecento miglia scappando andrò.

Cardenio afferra una grossa pietra, e cerca 
lanciarla contro Kaidamà, che qua e là fuggendo 
cerca evitare il colpo.

Scena ottava
Bartolomeo esce dalla capanna; alla sua vista 
Cardenio gitta la pietra, e corre su per la rupe, e 
Kaidamà profittando del momento con un salto 
corre nella capanna.

Bartolomeo
Quale strepito è questo? Intendo, intendo
or non mi fuggirai.
Tornato è il ciel sereno;
ti rinverrò delle tue rupi in seno.
(Corre per la via percorsa da Cardenio.)

Scena nona
A vele spiegate si avanza un vascello da cui 
sbarcano molti marinai spagnuoli, e quindi 
Fernando, che si pone subito a percorrere la 
scena esaminando la rupe.

Kaidamà
Sì, no, sì, no, no, sì, sì.

Cardenio 
	 Il rimorso la cangiò?
Qualche volta piangerà.

Kaidamà
Sì, signore, la cangiò.
Se ne ha voglia, piangerà.
(Cardenio improvvisamente passa dallo sdegno 
alla preghiera con le mani protese implorando 
pietà da Kaidamà.)

Cardenio 
	 Dunque mangiar non vuoi?
Cotanto ingrata sei!

Kaidamà
Ma va pe’ i fatti tuoi;
ch’io vo pe’ i fatti miei.

Cardenio
Ma un pezzo di biscotto;
idolo mio!...

Kaidamà 
				          No, no. 
	 (Io tanto gonfio, e abbotto;
che or ora schiatterò.)

Cardenio 
Barbara!... Io piango!

Kaidamà 
					            Eh! Via.
Non pianger più: mangiamo.

Cardenio
Mangiar!... Chi!... Tu?

Kaidamà 
					            Ci siamo!
Il tempo si cangiò.

Cardenio 
	 Deciditi: la voglio.

Kaidamà 
					         E chi ce l’ha?

Cardenio
No.

Kaidamà 
	     Mangio io.

Cardenio 
				               Taceva, e mi guardava. 

	 Dei begli occhi i lampi ardenti
rispondeano agli occhi miei,
rinnovando i giuramenti,
che il bel labbro articolò. 
	 La sua man la mia stringea
qui su i palpiti del core...
mano iniqua, ingiusta rea!
La mia morte poi segnò.
(Improvvisamente scagliando la mano di 
Kaidamà sulla panca.)

Kaidamà 
	 Mano mia, che avevi fatto
da soffrir sì gran dolore?
Ma del matto fu più matto
chi la man gli consegnò.

Cardenio 
	 La conosci?

Kaidamà 
				              No.

Cardenio 
				                     Tu menti.

Kaidamà
Anzi sì: siamo amiconi.

Cardenio
Ecco il reo, che ai tradimenti
il mio bene trascinò.

Kaidamà 
	 Ma vi pare!

Cardenio
				            Ed or dov’è?

Kaidamà
Stava là; ma poi sparì.

Cardenio
Qualche volta pensa a me?

Kaidamà
Ma povero davvero!

Cardenio 
					         Hai fame?

Kaidamà
						             E come!

Cardenio
Senti: un’alma pietosa entro quel cespo
(Corre nel cespo, cava il paniere, e le provisioni, 
e siedono l’uno contro l’altro a cavallo alla 
panca.)
mi provvede ogni dì. Mangiamo insieme.

Kaidamà
(Complimenti indigesti!)

Cardenio
Ma dimmi: non sapesti
mai, mai nuove di lei!

Kaidamà
					           Matto mio caro...

Cardenio
Non chiamarmi così.

Kaidamà 
					           Savio mio bello!
Davver nulla ne so.

Cardenio 
					        Vedi: una volta
noi pranzavamo insiem dentro un boschetto.

Kaidamà
Si mangia bene al fresco.

Cardenio
Noi stavamo così: l’un contro l’altro.

Kaidamà 
(Mangiando il pollo.)
Bellissimo tablò!

Cardenio 
				                    Colei...

Kaidamà 
					                  Mangiava...
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Eleonora
Ma non sai che geme intanto
una vittima per me? 
	 Sappi.

Marcella 
			      Narra.

Coro 
(Accorrendo dalla porta a destra.) 
				                Via sgombrate:
affrettate altrove il piè. 
	 Il padron qua vien col matto;
(Sottovoce a Marcella tirandola in disparte.)
lo scorgemmo da lontano
ci fea cenno con la mano
di venirvi ad avvisar.
(Partono.)

Marcella 
	 Più secreta i casi tuoi 
vieni, o cara, a palesar.

Marcella e Eleonora 
	 (Un arcano sentimento
di terrore, di contento
non so come vien quest’anima
improvviso ad agitar! 
	 Questa gioia, questo palpito
io vorrei... non so spiegar.)
(Entrando a sinistra.)

Scena dodicesima
Bartolomeo precede Cardenio ch’entra 
sospettoso, ma calmato.

Cardenio 
(Arrestandosi sulla soglia.)
	 Dove mi traggi?

Bartolomeo 
(Traendolo con dolce violenza.) 
				                     Il voglio.

Cardenio
Non mi tradir.

Bartolomeo 
				              T’avanza
m’è sacro il tuo cordoglio.

Kaidamà 
				              Non soffri i mali suoi?
Or dunque è cosa certa
ch’hai dei pugni anche tu la zecca aperta.

Fernando
Eccoti un pugno d’oro.
(Gli dà delle monete.)

Kaidamà
					              Ah! Questi pugni
mi vanno proprio al core!
Sono con voi, signore;
ma in caso difendetemi:
io vo alla fattoria,
e nell’andar v’insegnerò la via.
(Salgono uniti sulla rupe.)

Scena undicesima
Interno d’una gran capanna abitata da 
Bartolomeo, sulla destra degli attori porta da 
cui in lontananza si scorge il mare, e parte d’un 
bosco. Una corda che pende vicina alla porta 
a destra accenna una campana destinata a 
convocare i contadini della fattoria. In fondo 
a sinistra porta che mette all’interno d’altra 
capanna. Rozze sedie. La volta della capanna è 
sostenuta da un gran tronco d’albero ritto nel 
mezzo.
Dalla porta a sinistra Marcella conducendo per 
mano Eleonora vestita da contadina, indi dalla 
porta a destra i contadini.

Eleonora 
	 Che il sorriso mio primiero
a brillar ritorni in me, 
	 non lo credo, non lo spero,
più innocente il cor non è.

Marcella 
	 Per vederti il col sereno
il mio sangue verserei.

Eleonora
Non mi stringi più al tuo seno
se ti svelo i falli miei.
Traditrice, ingannatrice...

Marcella
Già men rea ti fa quel pianto.

Scena decima
Fernando, indi Kaidamà dalla capanna.

Fernando
Ma chi scorta mi fia fra queste rupi?
Mi sorride fortuna. Da quel moro
saprò il miglior cammino.

Kaidamà
Maledetto frustino!
Quel tuo zig zag ora obbedir mi fa,
precisamente contro volontà.

Fernando
Negro?

Kaidamà 
		        Bianco?

Fernando 
				                 Sai dirmi ove mai sia...

Kaidamà
Bartolomeo Nargelos mio padrone...

Fernando
Non lo conosco.

Kaidamà 
				                   Non m’importa.

Fernando
						                  Io cerco
un povero infelice.
Che là fra quelle balze
disperato s’aggira, e mentecatto.

Kaidamà
Lo spacciator de’ pugni?... Insomma il matto?
Che? Gli sei amico?

Fernando 
					         Oh! Molto!
Suo fratello son io. Le sue sciagure
io divido con lui. Dai mali suoi
anch’io mi sento oppresso.

Kaidamà
Dai suoi mali?... Alla larga! Con permesso.

Fernando
Perché fuggi?

Coro 
	 Ecco alfin l’onde tranquille
al soffiar d’aure seconde.
Delle Antille sulle sponde
fra i perigli si volò. 
	 Se verace corse il grido
questo è il lido, il monte è quello
dove il misero fratello
da una perfida ingannato,
delle selve fra l’orrore
ramingando disperato
il suo sdegno, il suo dolore,
le sue lagrime celò.

Fernando
Sì, questo è il lido. O mio Cardenio! O mio
sospirato germano,
io qui ti rivedrò? La mesta madre
fra i caldi, impazïenti
palpiti del desir conta i momenti.
Si sconvolse natura, e questa spiagge
a me parea negar, ma in mezzo al nembo
la forza del mio cor cresceano intanto
l’amor fraterno, e della madre il pianto.

	 Dalle piume, in cui giacea
nel velen dei lunghi affanni,
la sua testa carca d’anni
lentamente sollevò. 
	 “Va’”, mi disse, e le scendea
fredda lagrima dal ciglio,
“al mio sen ritorna un figlio
e contenta io spirerò”. 
	 Dir di più... ma invan... volea,
e piangendo m’abbracciò. 
	 Ah! Dammi, o ciel pietoso
ch’io qua non giunga invano.
In traccia del germano
guidami, o cielo, il piè. 
	 A te, se il trovo, o madre
verrò d’amor sull’ale;
né vi sarà mortale
beato al par di me.

Coro 
	 A quel suo core eguale
di figlio un cor non v’è.

I marinari tornano a bordo, ed il vascello si 
scosta dal lido.
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Kaidamà
Zitto, che il matto è là.

Cardenio 
	 Deliro: un vivo incendio
circola nelle vene.

Eleonora, Marcella, Fernando e Bartolomeo
Ahi misero!

Cardenio 
				         Frenetico,
oppresso da catene,
chiamavo ognor la perfida,
il mio fratel chiamavo.
Sciolto, fuggivo; inospito
deserto ricercavo.
Lungi così da femine
qui vivo, e qui morrò.

Fernando 
	 No, di quest’alma i palpiti
frenare io più non so.
(Trattenuto da Kaidamà.) 
	 Voglio al mio petto stringerlo;
a lui mostrarmi io vuò.

Kaidamà 
(A Fernando.) 
	 Che il capo non vi stritoli
io garanzia non fo.

Eleonora 
(A Marcella che la trattiene.) 
	 Che a lui men voli, ah! Lasciami:
pianger, spirare io vuò. 
	 No, non sarò più misera
se a’ piedi suoi morrò.

Marcella 
(Ad Eleonora.) 
	 Restate ancor. Frenatevi.
Non è ancor tempo, no.

Bartolomeo 
	 Amico! Al sen stringetemi:
tutto per voi farò. 
	 Figlio! Le vostre lagrime
pietoso io tergerò.

Cardenio 
	 Risparmia quelle lagrime

Eleonora
È la sua voce.

Cardenio 
				             Il barbaro
fin de’ miei casi intendi.
Tutto rapito aveami,
tradiami nel mistero.
Seguito avea la perfida
un seduttore.

Eleonora 
				             È vero!

Marcella
Voi forse...

Eleonora 
				       Io son.

Marcella 
				                    Celatevi.

Eleonora
Non merito pietà.

Bartolomeo 
					     Calmatevi
in sen dell’amistà.

Cardenio 
(Balzando in piedi.) 
	 Seguo i suoi passi... oh rabbia!
Col reo la trovo. Allora
tento svenarlo. Involasi.
Su lei... l’amavo ancora!

Bartolomeo
Ed ella?

Cardenio 
		         Oh strazio! Insultami.
Con un sorriso amaro
mi sprezza. Un mar di lagrime
questi occhi miei versaro!

Scena quattordicesima
Fernando con Kaidamà dalla porta esterna, e detti.

Fernando
Ma qui sperarne indizio...

d’amor rispose ai palpiti
col guardo innamorato;
e i genitor sorrisero
allo svelato amor. 
	 Ma l’oceàno istabile
con l’onde irate e rotte
vascel di merci carico
dote, e speranze inghiotte.
Al fondo in cui precipita
dà un guardo il padre, e more;
ella mendica ed orfana
da me non spera amore.

Bartolomeo
E il padre vostro?

Cardenio 
				                     Ferreo
d’amarla allor vietò.

Bartolomeo 
E voi?

Cardenio 
		     Lo sprezzo.

Bartolomeo 
				                    Incauto!

Cardenio
D’amor furente e cieco
sposo la bella, e rapido
lungi con me la reco:
vecchia parente accolsela.
Al mar m’affido; provo
fausto il destin; ma cenere
il padre mio ritrovo,
che il suo paterno fulmine,
morendo a me scagliò.

Bartolomeo 
Sventura orrenda!

Cardenio 
					       Ascoltami:
il tuo terror sospendi.

Scena tredicesima
Eleonora ritenuta da Marcella rimanendo nel 
fondo, e sceneggiando secondo la diversità degli 
affetti da cui è commossa.

Cardenio
Qual nutri tu speranza?

Bartolomeo
Saper d’un cor che geme
il tuo secreto...

Cardenio 
				                Ah! Mai.

Bartolomeo
	 Mescere il pianto insieme.

Cardenio
Con me tu piangerai?

Bartolomeo
Sì teco io piangerò.

Cardenio 
A ché mi sforzi!

Bartolomeo 
				                 Abbracciami.

Cardenio
Il velo io squarcerò. 
	 Storia saprai di lagrime.

Bartolomeo
Narrala, il pianto frena.

Cardenio
Vive un german più giovane;
m’è patria Cartagena.
Ricco, onorato, provvido
il padre commerciante
studiò de’ figli l’indole
fu d’educarci amante.
Nacqui poeta, e fervido
l’estro bolliami e il cor. 
	 Di portoghese vergine
visto il fatal sorriso...

Bartolomeo
Segui.

Cardenio 
		       Le fibre m’arsero,
parvi da me diviso.
Figlia adorata ed unica
pari a me d’anni e stato
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No, lasciarla tu non dêi.
Ah! Ti calma ai prieghi miei.
Se varcato ha tanto mare
per venirti a ritrovare,
per parlarti, per placarti,
no, non mente il suo dolor. 
	 Ah! Che fugga, non lasciate
o salvarlo disperate.
Non vedete? Ha in fronte espresso
il delirio del furor. 
	 Ah! Mi manca il core oppresso,
già presago di terror.

Kaidamà 
(Ora a Bartolomeo, ora a Marcella, ora ai 
contadini.) 
	 Ah! Fuggir, scappar lo fate;
se vi coglie singhiozzate
delle furie nell’eccesso d’una vipera è peggior. 
	 De’ suoi pugni il segno impresso
serberò quattr’anni ancor.

Marcella, Bartolomeo e Coro
A Cardenio circondandolo. 
	 Ah! Tremar, gelar ci fate:
arrestatevi, ascoltate.
Vi commova quell’eccesso
di rimorso, e di dolor. 
	 Ah! Non ode! Ha in volto impresso
il tumulto del suo cor.

Cardenio atterra alcuni contadini che gli si 
attraversano; s’invola seguito da Fernando, ed 
intanto Eleonora, gittando un grido altissimo, 
cade svenuta in braccio di Marcella. 
Quadro. Si cala subito la tenda.
Fine dell’atto primo. 

Cardenio 
				                Va’. 
	 Donna iniqua! E non rammenti
le tue frodi, i giuramenti?
Non ti bastan per trofei
le mie smanie, i pianti miei?
Sfidi il vento, varchi il mare
per venirmi a tormentare,
per straziarmi, lacerarmi
lentamente a brani il cor! 
	 Ah! Fuggite: mi lasciate
involatevi: tremate.
Odio tutti, odio me stesso;
fin del sole io sento orror! 
	 Lungi lungi dal tuo sesso,
sesso infido, ingannator.

Eleonora 
	 Nel mio sguardo mezzo spento
mira espresso il pentimento.
Non fuggirmi; ne morrei
cedi, cedi ai pianti miei.
Ho varcato tanto mare
per venirti a ritrovare,
per svelarti, per mostrarti
come spasima il mio cor. 
	 Ah! Che fugga non lasciate:
d’una misera tremate:
(A Cardenio.)
dal tuo sprezzo il core oppresso
non desia che il tuo furor.
	 M’apri il seno, e leggi in esso,
ch’io per te morrò d’amor.

Fernando 
(A Cardenio.) 
	 In quel volto, in quell’accento
non ravvisi il pentimento?

Cardenio 
(Quasi commosso dopo averla guardata alla 
sfuggita.) 
			        Lasciami.

Eleonora
La morte, o il tuo perdono.

Cardenio
Non ti conosco.

Eleonora 
				                 Uccidimi.
L’onor ti renda ardito.

Cardenio 
(Cominciando ad esser preso da un tremito 
convulso.)
Perfidi tutti!

Marcella, Bartolomeo e Fernando 
				           Ascoltala.

Cardenio
Tremate. Io fui tradito.
Ov’è un pugnal?

Scena ultima
Kaidamà spaventato corre al cordone della 
campana, suona a distesa, ed al suono 
accorrono i contadini.

Kaidamà 
				                  Legatelo.

Coro
Fermo!

Cardenio 
		        Sgombrate il passo.

Eleonora
Io ti oltraggiai: ti vendica.

Cardenio
A tanto io non m’abbasso.
Sento il furor risorgere.

Eleonora
Io non ti lascio.

il pianto tuo non vuò. 
	 Io solo devo piangere;
me il fato fulminò.

Bartolomeo 
	 Fra spechi, rupi, e selve
deh! più non gite errando.

Cardenio
Gli uomini a me son belve.

Fernando
Anche il fratel?

Cardenio 
				                Fernando!
Tu qui?... Tu meco! Oh gioia!

Fernando e Cardenio 
(Abbracciandosi.)
Oh sospirato amplesso!

Marcella, Kaidamà e Bartolomeo
Oh vista!

Fernando e Cardenio 
			       Al petto stringimi.

Cardenio
Odiar più non so adesso.
(Eleonora improvvisamente sciogliendosi dalle 
braccia di Marcella, e gittandosi a’ piedi di 
Cardenio in un pianto dirotto.)

Eleonora
Odiar non puoi?

Cardenio 
				                  Che!

Eleonora 
					           In lagrime...

Cardenio
Stelle!

Eleonora 
		       Al tuo piede io sono.

Fernando
Eleonora!
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Eleonora
Morir mi sento!

Cardenio 
				                 E in mezzo
a questo cupo orror, guida pietosa
chi scorterà fra l’ombre i passi miei?

Eleonora
Io...

Cardenio 
	    Tu?

Eleonora 
		        Sì.

Cardenio
			         Tu? Dove sei tu?... Chi sei?

Eleonora
Un’infelice.

Cardenio 
				         No: solo infelice
sulla terra son io... che! Taci?... Fuggi?
Fuggono tutti la sventura! Tutti!

Eleonora
No, non ti lascio più: solo la morte
dividerci potrà. Parla: m’è legge,
m’è sacro il tuo voler.

Cardenio 
					             Voce soave
come mi parli al cor! Dolcezza ignota
mi scende per le vene,
e quasi scordo un secolo di pene!

Eleonora
Se mi leggessi in cor, tu d’un’indegna
sentiresti pietà.

Cardenio 
				                 Pietà! T’inganni.
Terribili, tiranni
sono gli affetti miei.
Non ho per me pietà, per te l’avrei?
Ma dimmi: esser mia guida
come puoi tu fra questa
profonda ombra funesta?

Eleonora 
					           Eccolo là.
(Si divincola, si scioglie, e corre a prostrarsi 
presso Cardenio.)

Marcella
Sola, che far poss’io?
Cercherò suo fratello, e il padre mio.
(Corre nella selva.)

Scena quarta
Eleonora e Cardenio.

Eleonora
La mia vittima è qui! Cardenio! Oh in quale
stato feral di morte! Ah! Se sapessi
che a te prostrato accanto
te il carnefice tuo bagna di pianto!
(Alzandosi.)

Cardenio
Verrò.

Eleonora 
		      Cardenio!

Cardenio
				                   Sì: già l’ora estrema,
l’invocata ora estrema omai già piomba.
Sì: ti riabbraccerò dentro la tomba.

Eleonora
Ah! Che mai dice?

Cardenio 
				                      Il padre
t’uccisi è ver; ma vendicarlo io voglio.

Eleonora
Che farò? S’ei mi scorge
s’addoppia il suo furor.

Cardenio
					                Misero! E dove
trascino il passo incerto!...
Oscuro, ampio deserto,
immenso, immenso s’apre a me d’intorno.
(Avanzandosi brancolando.)
È per me spento il giorno; e brancolando
fra questa muta oscurità non sento
moversi, palpitar alcun oggetto
fuor che l’empio dolor che cresce in petto!

Tutti 
					                     Volïam.
(Vanno lungo il mare, e si perdono di vista.) 

Scena seconda
Cardenio nel massimo furore scendendo 
precipitosamente dalla rupe.

Cardenio
Lasciatemi! Lasciatemi!... Crudeli!
Ah! V’ho delusi! Era pur l’empia!... Il cenno
avea sul labbro, di mia morte il cenno...
sì, sì morrò. Si appagheran quell’ire.
Ma vo’ pria vendicarmi e poi morire.
Qual fragore!... Ah! Son dessi? Ove m’ascondo.
(Correndo verso la capanna.)

Scena terza
Voce di Eleonora dentro la capanna; indi 
Eleonora ritenuta da Marcella, e detto.

Voce di Eleonora
Ah per pietà! Vo’ rivederlo.

Cardenio 
(Indietreggiando convulso.) 
						       È questa
questa la voce sua. Voce tiranna
che detesto ed adoro!
T’apri, o terra, e m’ascondi... io manco... io moro!
(Gli mancano le forze nel fuggire, e cade.)

Marcella
Ma il padre mio...

Eleonora
					     Ma il mio dover... l’offesi
ingrata, ingiusta, infida;
mi perdoni pietoso, o qui mi uccida.

Marcella
Deh! M’odi almen...

Eleonora
					          Lo voglio... eccolo... ah!
(Scorgendo Cardenio caduto, e gittando un 
grido.)

Marcella
Amica, che vedeste?

ATTO SECONDO

Scena prima
Spiaggia di mare.
Kaidamà nel mezzo venendo dalla rupe, indi 
parte dei contadini che giunge dal bosco, e parte 
dal di dietro delle capanne.

Prima parte del coro 
	 Là non v’è.

Seconda parte del coro 
				            Neppur qui.

Kaidamà
					                   Dove sta?

Prima parte del coro 
Ci fuggì.

Seconda parte del coro 
			      S’involò.

Kaidamà 
				                    Svaporò.

Prima parte del coro 
Ma il padron che dirà?

Seconda parte del coro 
					              Che dirà?

Kaidamà
Che dirà?... Che farà già lo so. 
	 Col frustino si sfoga su me,
col frustino che ha tanta virtù,
che fa l’ali spuntare al mio piè
col zif-zaff e di sotto e di su.

Kaidamà e Coro 
	 Tutto intorno torniamo a cercar,
a guardare, a spiare, a scoprir!
Sventurato! Se casca nel mar
lo può l’onda per sempre inghiottir! 
	 Ci dia lena pietoso un pensier:
la pietà con gli oppressi è un dover.

Parte del coro
Più non tardiam.

Kaidamà 
				                    Andiam.
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Eleonora 
		    Aita!

Scena quinta
Fernando dalla rupe, Marcella dalla spiaggia con 
qualche contadino.

Fernando 
			        Fratel!

Marcella 
				                  Fermati.

Cardenio
					                  Mora.
(Cardenio disarmato da Fernando corre sulla 
rupe, e si gitta in mare. Fernando gitta le vesti, e 
l’imita gridando:)

Fernando 
Cardenio!... Fratel mio!...
A salvarti, o perir pronto son io.
(Intanto Marcella ha condotto Eleonora nella 
capanna assistita dai contadini.)

Scena sesta
Bartolomeo dal bosco; indi Kaidamà dalla 
spiaggia.

Bartolomeo
Dove? Dove sarà? Tutta la selva
ho invan percorsa. L’aguzzin dei negri
che ho trovato per via
neppure l’incontrò. Basta, il fratello,
i contadin lo cercano, qualcuno
ritrovato l’avrà.
Kaidamà!... Kaidamà!... Le mie pistole
devo spedire in fretta
fino alla fattoria.
Kaidamà!...

Kaidamà 
(Correndo.) 
			            Son qua.

Bartolomeo 
					           Mandarti via
devo all’istante.

Eleonora 
				                Cardenio!

Cardenio 
(Facendola avvicinare, e dividendole i capelli 
sulla fronte.)
T’appressa... ancor... t’appressa:
Eleonora!... È dessa!

Eleonora
Sì: dessa; ma cangiata,
pentita, disperata.

Cardenio
E m’ami ancor?

Eleonora 
				                 S’io t’ami?
Più vivo amor non brami,
più amore un cor non sente;
come la fiamma è ardente,
immenso è come il mar.

Cardenio 
Vola al mio seno stringimi,
e più non mi lasciar.

Cardenio e Eleonora 
	 Rapito in un’estasi
delira il mio core
fra care delizie
fra sogni d’amore!
Lo sdegno sfidiamo
degli astri tiranni
uniti scordiamo
le pene, gli affanni.
Per te voglio vivere,
morire con te. 
	 Lasciarti è impossibile;
sei nato/a per me.
(Tenendosi per mano in piena tranquillità si 
avvicinano verso la capanna, improvvisamente 
Cardenio staccandosi da Eleonora colto da un 
nuovo pensiero.)

Cardenio
Tu al fianco mio?... Tradirmi
sì, tu mediti ancora.
Mori.
(Afferrando un bastone.)

non invan qui ti trovò. 
	 Dai rimorsi in cor straziata
se pentita al piè ti cade,
forse un raggio di pietade,
forse invan da te sperò?

Cardenio 
	 Ah! Pian pian diradan l’ombre!
S’apre il ciglio ai rai del giorno!
Cara luce, io ti ritorno
finalmente a vagheggiar!

Eleonora 
	 Se non nieghi ai pianti suoi
di perdono un solo accento,
la speranza ed il contento
al tuo piè la fa spirar!

Cardenio 
	 Parla... perché quel pianto?
Che vuoi?

Eleonora 
			         Perdon.

Cardenio 
					      Perdono?

Eleonora
Ho il cuor per doglia infranto.

Cardenio 
(Mostrando di ricordarsi a poco a poco le sue 
sembianze.)
E tu saresti?

Eleonora 
				           Io... sono...
io sono...

Cardenio 
			        Ah! Taci... aspetta
lontana rimembranza
d’un’empia ma diletta
mi torna la sembianza!

Eleonora 
(Tendendogli le mani supplichevole.)
Cardenio!

Cardenio 
			         Che?

Eleonora
Splende a mezzo del ciel limpido il sole...

Cardenio
Splende?... E nol veggo! Ah! Dunque avaro il fato
tutto mi tolse! Della vista il dono
anche or m’invola.

Eleonora 
					       M’odi.

Cardenio
					                    Ah! Cieco io sono!

Eleonora 
Apri il ciglio?

Cardenio 
				            Ah! Invan!

Eleonora 
					               Non vedi?

Cardenio
	 Tutto è notte cupa e scura.

Eleonora
Ei delira.

Cardenio 
			       La sventura
fin la luce m’involò! 
	 Ah! Dal dì che per l’infida
pace e speme oh Dio! perdei,
come adesso gli occhi miei
cieco il cor già in me restò. 
	 Ma tu piangi?

Eleonora 
				                 Oh come!

Cardenio
					                    Ah! Sorgi.

Eleonora
Al tuo piè convien ch’io mora.

Cardenio
Che pretendi?

Eleonora 
				               Eleonora
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Fernando 
	 Affrettati, vola,
momento beato;
le smanie consola
d’un core straziato;
e dopo gli affanni
di tanti e tanti anni
di gioia nei palpiti
si cangi il penar.

Bartolomeo e Coro 
	 Il sol dalle tenebre
vedremo spuntar.

I contadini partono, e Fernando entra nella 
capanna.

Scena nona
Bartolomeo solo.

Bartolomeo
Sarà: ci spero poco, un qualche ramo
sempre ci resta. Veglierò... per Bacco!
Dell’aguzzin de’ negri mi scordavo
che vuol le sue pistole! Kaidamà,
volerà, tornerà. La fattoria
è un po’ lontana, è ver; ma l’aguzzino
ha gran bisogno delle sue pistole
e Kaidamà sa correr quando vuole.
(Entra in fretta nella capanna.)

Scena decima
Cardenio senza barba, e con abiti decenti, 
e cappello, lentamente avanzandosi dalla 
spiaggia. Incomincia la sera.

Cardenio
Qui pianse al pianto mio! Qui la rividi
più bella nel dolor... pietà mi vinse...
tutto scordai; mi strinse
lacrimando la mano...
tentai fuggir... ma lo tentavo invano.
Ah! L’amo ancor... io l’amo?
Ed or?... Dir non saprei che cerco, e bramo!
Fuggir... fuggir... fratello mio! T’affretta,
fuggiamo. E trar potrei
da lei lungi i miei dì? Morrò con lei.
(Siede sopra un sasso quasi incontro alla 
capanna concentrato in dolce melanconia.)

della pentita amante
col perdono tornar la calma in seno!
Chi più lieto di me?... Si tenti almeno.

	 Se ai voti di quest’anima
pietà sorride e amor, 
	 fra poco della misera
cangiar vedrò l’orror,
calmarsi il pianto.
Troppo del suo dolor
caro è l’incanto! 
	 Torni a mirar fra i palpiti
quella fatal beltà
e una pietosa lagrima
a lui versar farà
dal ciglio il core...
se vince la pietà
trionfa amore.

Kaidamà 
	 Peraltro...

Bartolomeo 
(Fremendo.) 
				          E mai non tace?

Fernando
Parlar vo’ ad Eleonora.
Dolente è bella ancora.

Kaidamà
Sì: non v’è mal: mi piace.

Bartolomeo
Starà là dentro a piangere.

Fernando
Di gioia piangerà.
(I contadini che s’erano avviati verso la spiaggia 
tornano verso Fernando in fretta.)

Coro 
Pian pian Cardenio avvanzasi.

Fernando
Sgombriamo via di qua.

Kaidamà 
	 A Kaidamà ripeterlo
due volte non dovrà.
(Corre nella capanna.)

Bartolomeo
Ma Eleonora?

Kaidamà 
				             In mare
non la vidi cascar. Starà là dentro
a divertirsi coi sospiri.

Bartolomeo 
					              Andiamo. 
Voglio vederla.
(Mentre si avviano verso la capanna s’ode il 
coro.)

Scena settima
Coro di contadini dalla spiaggia accorrendo, e 
detti.

Coro
				                Allegri! Allegri! Udiamo!
(Tornando indietro.)

Kaidamà e Bartolomeo 
	 Più da tremar non v’è. No, no.
Il matto tornò in sé. 
	 In braccio al suo germano
parve sereno in viso,
parlò tranquillo, umano,
e un placido sorriso
sul labbro suo brillò.

Kaidamà
Non vi saria pericolo
che voi sognaste?

Scena ottava
Fernando ansante, con vesti cangiate, dalla 
spiaggia, e detti.

Fernando 
					      No.
Quel di pria più non è! Cangiò le vesti;
orror sentì de’ suoi passati giorni;
par che a destarsi a poco a poco torni
la già spenta ragion. Ei mi ravvisa,
della patria favella,
deciso ha meco di partir. Di voi,
come d’un sogno, mi parlò. Qua viene
per dirvi: addio. Tentar vo’ un colpo; il cielo
secondi i voti miei. Potessi, o cari,

Kaidamà 
				                  Ch’io respiri almeno!
Lascia che prima parli, e sentirai
cose grandi, padron; ma grandi assai!
Bisogna dir che il matto avesse caldo:
pattatunfete in mar gittossi giù,
e appena cadde non si vide più.

Bartolomeo
Oh! Sventura! Oh sventura!

Kaidamà
						         Aspetta, aspetta:
il fratel... che brav’uomo!
si spoglia e salta in mar. Restai di pomice,
col respiro in sequestro,
senza far, senza dir. Fra me pensavo
chi s’è visto, s’è visto. Ecco vicino
quasi alla fattoria
aprendosi una via
sopra il mar galleggiando
s’affaccia don Fernando. Con la manca
il fratello stringea,
con la destra rompea
a gran fatica, a gran fatica l’onda,
e col matto così giunse alla sponda.

Bartolomeo
Oh! Portento!

Kaidamà 
				              Ora sperano
che torni in senno a un tratto;
che il mar fa matto il savio, e savio il matto.
Non lo nego... sarà;
ma ci ho un tantino di difficoltà.
Perché... vedi, padrone... se il cervello
svapora e va per aria, è segno espresso
che sia leggero assai, ed il leggero,
per quanto ho visto, vola sempre in su;
dunque, a tornare in testa
per cosa manifesta,
quel ch’è legger tornar dovrebbe in giù;
quindi concludo...

Bartolomeo
					      Taci animalone!
Zucca ambulante!

Kaidamà 
					      Bella conclusione!
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Cardenio 
(Avendogli tolte le pistole, e guardandolo 
severo.)
Zitto.

Kaidamà 
(Volendo correre alla capanna.) 
		     Padron...

Cardenio 
				                Impietrati.

Kaidamà
Son mutolo. Non parto.
(Ah! Gli è tornato il quarto!)

Cardenio 
(Lodandolo ché sta muto e immobile.)
Bravo!

Kaidamà 
		      Oh!

Cardenio 
(Esaminando le pistole, e volgendone le 
bocche.) 
			         Superbe.

Kaidamà 
					         Ohimè!

Cardenio 
	 Se giuri a me silenzio;
temer non devi e va’. 
	 Ma basta anche una sillaba...

Kaidamà
Grazie alla sua bontà.

Cardenio 
	 Sì: decisi, e seco spento
dileguar vedrò gli affanni;
affrettar saprò il momento
d’involarla dagl’inganni,
la crudel che m’innamora
più tradirmi non potrà. 
	 Ah! Nell’urna amarla ancora
cener freddo il cor dovrà.

Kaidamà 
	 Gamba mia, se mi vuoi bene
di mostrarlo ecco il momento.

(Mentre Kaidamà vuol partire viene per un 
braccio arrestato da Cardenio che vuol vedere, 
girandogli intorno, ciò che tiene in mano; e 
gelosamente nasconde.)

Cardenio 
	 Aspetta.

Kaidamà 
				        Vado in fretta.

Cardenio
Che tieni?

Kaidamà 
				       (Ecco l’imbroglio!)
Inezie.

Cardenio 
(Forzandolo a mostrarle, e volendo 
prendergliele.) 
		       Veder voglio;
mostrale.

Kaidamà 
			         Lascia star. 
Sono due belve indomite
che quando vanno in collera,
sconquassano, fracassano
e fanno in aria andar.

Cardenio 
(Ridendo serio.) 
	 Ah! Ah!

Kaidamà 
				      (Brutta risata!
Battiam la ritirata.)

Cardenio
Cedile.

Kaidamà 
		        No.

Cardenio 
			           Mi servono.

Kaidamà 
(Volendo gridare.)
Padron... Bartolomeo...

Kaidamà 
				                   Io! No: ti pare?

Cardenio
Son cangiato.

Kaidamà 
				              Me l’han detto.
(Ma peraltro ci scommetto
non sia tutta verità.)

Cardenio 
	 Una grazia da te voglio.

Kaidamà
Una grazia!

Cardenio 
				         Non negarla.

Kaidamà
Eh!... Vedrò.

Cardenio 
				           L’accordi?

Kaidamà 
					              Parla;
ma due miglia almen più in là.

Cardenio 
(Con dolcezza sempre avvicinandosi a Kaidamà 
che cerca stargli lontano.) 
Fu l’orror dei tradimenti
ch’ecclissò la mia ragione.
Assordai piangendo i venti
nella mia disperazione;
parvi forse fra le smanie
pieno il cor di crudeltà; 
	 mi perdona... ah! No: non crederlo:
ero degno di pietà.

Kaidamà 
	 Caro mio, se ti rammenti
non ti ho troppa obbligazione.
Mane e sera i complimenti
mi facevi col bastone.
Le mie spalle lo ricordano;
ma il mio cor lo scorderà. 
	 Si fa scuro... addio... ma lasciami.
Tutta avrai la mia pietà.

Scena undicesima
Kaidamà dalla capanna con due pistole, e detto.

Kaidamà
Non è soverchieria.
Fino alla fattoria
con due pistole cariche, e di notte?
E se per caso... vanno via le botte.
Io fra quest’ombra scura
prudentemente moro di paura.

Cardenio 
(Da sé.)
Di pistole parlò! Potrei...

Kaidamà 
					                  Coraggio!...
Sì... coraggio le zucche! Io nei cimenti
soffro ognor di podagra, e appena appena 
so camminare a passo di formiche.
Fame, e paura in me son cose antiche.

Cardenio 
(Da sé alzandosi.)
Ho risoluto.

Kaidamà 
				          E adesso che rifletto:
trovar potrei Cardenio, e non m’affretto?
Chi sa? Povero lui! Spesso il periglio
fa cangiar in leopardo anche il coniglio.
Sarà quel che sarà:
lascio la botta al primo: chi va là?
Dopo m’arrolo al reggimento fuga,
e per correr più presto
ogni mio piede ha un’ala...
(Mentre sta così da sé parlando a voce alta per 
farsi coraggio s’è fatto vicinissimo a Cardenio, 
onde ascoltandone la voce, e voltandosi si 
trovano faccia a faccia.)

Cardenio
Negro, m’ascolta.

Kaidamà 
(Rimanendo come una statua.)
				                     Il quondam matto in gala!

Cardenio 
	 Perché tremi?
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Fernando, Cardenio, Marcella e Bartolomeo 
	 La memoria del passato
come un sogno svanirà; 
	 il tuo cor rigenerato
al piacer rinascerà.

Eleonora 
Ah! Fernando!... Ah! Sposo!... Amici!
Desiar chi più saprà? 
	 Che dalla gioia oppresso
non spiri in petto il core
lo provo nell’eccesso
di tal felicità. 
	 Dopo sì lungo pianto
così m’inebbria amore,
che il mio soave incanto
un paragon non ha.

Coro 
	 Il mar c’invita andiamo,
spirano amici i venti.
Le sponde abbandoniamo;
tardar follia sarà.

FINE.

(Facendo de’ sforzi per riavere la pistola.)
chi più lieta di me?

Cardenio 
					       No: vivi, vivi.
M’ami; mel prova assai
quel deciso voler. Sì: pago io sono.
Abbi col mio perdono
tutto tutto il primier tenero amore.
(Prendendola per mano.)

Eleonora
Amici!... A tanta gioia... è poco un core!
Ah! Delirammo, amico! Il solo pianto
espiar può il delitto; un’altra colpa
lo rendeva maggior, scorda i miei falli!
Ché in me cangiato appieno
per opera d’amore è il cor nel seno. 

	 Se pietoso d’un obblio
copri, o caro, i falli miei;
fortunata appien son io,
fortunato appien tu sei.
Amor brami, e il cor nel petto
arderà per te d’affetto;
del mio cor le fiamme, i palpiti
morte sol frenar potrà.

Involiamoci entrambi
a sì strano soffrir.

Eleonora 
					     Come?

Cardenio 
(Cava le due pistole.) 
					                   Di queste
una tu prendi... per l’estrema volta
abbi un addio col mio perdono in terra.
Quando la man ti stringo
sparerò, sparerai.

Eleonora
Tua fra l’ombre sarò, tu mio sarai.
(Prende una delle pistole.)
A me.

Cardenio 
		     Coraggio.

Eleonora
				                 Questo è il voto mio,
Cardenio!

Cardenio 
				      Eleonora!

A 2
					          A morte... addio.

Scena ultima
Fernando, Bartolomeo, Marcella accorrendo 
dalla capanna con alcuni contadini con faci. Si 
scorge Eleonora che tiene la pistola rivolta al 
proprio petto; indi si avvicina il vascello, e ne 
smontano i marinari con faci accese.

Fernando, Bartolomeo e Marcella
(Disarmandoli a forza.)
Ah! Fermate, fermate.

Cardenio
					              E perché volta
tieni l’arma al tuo sen?

Eleonora
					                Perché degg’io
sola espiar morendo il fallo mio.
Lasciatemi morir. Ei mi perdona;

Ora vincer ti conviene
il pensiero, il lampo, il vento.
Abbi sempre, galoppando,
leggerezza, agilità. 
	 Gamba mia, mi raccomando:
non tradirmi per pietà.

Scena dodicesima
Cardenio accompagna Kaidamà, che corre via 
fino alla selva, ed assicuratosi che è partito 
torna indietro lentamente, mentre esce 
Eleonora dalla capanna immersa in dolorosi 
pensieri, appresso a Fernando.

Fernando
Fratel! La mira, e a quelle
lacrime di dolor non esser cieco.
Ti parli la pietà.

Cardenio 
				                 Lasciami seco.
(Fernando parte, Eleonora s’inginocchia.)
Perché?

Eleonora
		          Perché son rea, perché pentita,
se perdon non ottengo, odio la vita.
Il seduttor crudele
del carnefice in man lasciò co’ i giorni
tutti i delitti suoi. Mi scossi, e vidi
le mie colpe e ne piansi. A Cartagena
mossi in traccia di te.

Cardenio 
(Facendola sorgere.) 
					             Di me!

Eleonora 
						          Bramai
perdonata i miei dì chiudere in cupo
ignorato recesso, e là nel pianto
far che morisse a poco a poco il core
fra il dolor tardo ed il risorto amore.
Qua la tempesta mi balzò. Ti vidi,
ebbi orrore di me. Tu parti, io voglio
il tuo perdono, e qui scontar desio,
ove errasti furente, il fallo mio.

Cardenio
(Non vacillarmi, o cor!) M’odi: non posso
viver senza di te; con te nol devo.
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Atto primo

[N. 1] Introduzione
“Freme il mar”; “Scelsi la via brevissima”; “Raggio d’amor parea”
Nel villaggio dei coloni sull’isola di San Domingo, Bartolomeo e sua figlia Marcella 
stanno parlando del “delirante”. Bartolomeo è preoccupato: il misterioso personaggio 
si aggira per l’isola ed è pericoloso, violento, tanto che sarebbe buona cosa riuscire 
ad internarlo. Marcella è presa da pietà e vorrebbe andare a consegnare all’infelice 
un paniere pieno di vivande. Ma sopraggiunge il moro Kaidamà, servo tuttofare di 
Bartolomeo. Questi racconta di essere stato aggredito dal matto, che l’ha inseguito e 
picchiato. I coloni ridono di gusto al racconto, ma Bartolomeo richiama al lavoro il 
comico servitore. Mentre Kaidamà sta per andarsene verso la fattoria, si sente la voce del 
matto, che arriva in scena con barba incolta, vesti lacere e sguardo sconvolto. È Cardenio 
che, vaneggiando, ricorda il dolore del tradimento della sua donna; sta per gettarsi da 
uno scoglio, ma viene trattenuto da Bartolomeo e Marcella. Alla vista di Marcella e delle 
donne del villaggio fugge inorridito. Bartolomeo, mosso a pietà, si addentra fra gli scogli 
per portare il paniere allo sventurato. Kaidamà nel frattempo ha approfittato della 
situazione per nascondersi; Marcella lo intercetta e gli ordina di andare alla fattoria. 

[N. 2 Scena e] Tempesta
“E non vedete com’è in collera il mar?”
Da lontano si scorge una nave in difficoltà, che tenta di ancorare alla rada, ma i flutti 
hanno il sopravvento; la barca affonda e le onde trascinano sulla spiaggia una superstite.

[Recitativo] Dopo la Tempesta 
“Era indigesto il mar” 
Kaidamà si avvicina alla naufraga, e tenta di farla rinvenire. 

[N. 3] Cavatina [Eleonora] 
“Ah! Lasciatemi”; “Vedea languir quel misero” 
Quando la ragazza, il cui nome è Eleonora, rinviene, pare anch’essa fuori di senno. Prima 

Struttura  
e argomento 

dell’opera
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Atto secondo 

[N. 7] Introduzione Atto II 
“Là non v’è” 
Sulla spiaggia Kaidamà e i coloni cercano inutilmente Cardenio e si allontanano.

[Recitativo dopo l’Introduzione Atto II] 
“Lasciatemi, lasciatemi crudeli” 
In pieno delirio, Cardenio arriva in scena, mentre Eleonora esce dalla capanna in cerca del 
marito. 

[N. 8 Scena e] Duetto [Cardenio-Eleonora] 
“La mia vittima è qui”; “Apri il ciglio” 
Cardenio è letteralmente cieco per la follia: sente la voce di Eleonora e crede di sognare. 
Quando finalmente la riconosce, l’abbraccia e sembra perdonarla. 

[Recitativo dopo il Duetto Eleonora-Cardenio] 
“Tu... al fianco mio... tradirmi...” 
Ma presto Cardenio viene ripreso da un accesso d’ira e afferra un bastone per ucciderla. 
Fortunatamente Fernando sopraggiunge in quel mentre, disarmandolo, ma il furioso si 
getta in mare dagli scogli. Il fratello lo segue per salvarlo. Kaidamà racconta a Bartolomeo 
come Fernando abbia salvato la vita del fratello. Bartolomeo affida al servo due pistole 
affinché le restituisca al sorvegliante degli schiavi. 

[N. 9] Coro, [Scena] e Aria Fernando 
“Allegri, allegri”; “No, quel di pria più non è”; “Se ai voti di quest’anima” 
Fernando porta una bella notizia: Cardenio, per effetto del tentato suicidio, è guarito. 

[Recitativo] Dopo l’Aria di Fernando 
“Sarà! Ci spero poco” 
Bartolomeo medita sugli avvenimenti. Si ritira nella capanna, lasciando libera la scena. 

[N. 10 Scena e] Duetto Cardenio-Kaidamà 
“Qui pianse al pianto mio!”; “Perché tremi?” 
Cardenio ricompare ben vestito, sbarbato, con espressione vigile e sana. Sente di amare 
ancora Eleonora ma, nel vedere Kaidamà che sopraggiunge con le armi, medita qualche 
oscuro progetto. Riesce a sottrarre le pistole dalla custodia del pusillanime servo, che 
fugge in cerca del padrone.

[Recitativo] Dopo il Duetto di Cardenio e Kaidamà 
“Fratel... la mira” 
Arriva Fernando con Eleonora. Vuole che il fratello la perdoni e lascia che i due possano 
chiarirsi. Cardenio l’ama, vorrebbe perdonarla, ma il ricordo del tradimento è troppo 
bruciante. Estrae le pistole e propone un doppio suicidio. I due sventurati stanno per 
premere il grilletto quando arrivano Fernando e Bartolomeo assieme ai coloni e ai 
marinai. 

[N. 11 Scena e] Rondò ultimo 

si spaventa alla vista del moro Kaidamà; poi invoca la morte, disperata per aver tradito e 
perduto il suo fedele innamorato. 

[Recitativo] Dopo la Cavatina di Eleonora 
“Grondan le vesti” 
Bartolomeo e Marcella accolgono nella loro capanna la straniera. 

[N. 4 Scena e] Duetto Cardenio-Kaidamà 
“Tutto, tutto è velen per me”; “Dei begli occhi i lampi ardenti” 
Ritorna Cardenio, che si duole della propria condizione e medita propositi di vendetta. 
Kaidamà incrocia il matto. Afferra un bastone e lo affronta, ma questi, in pieno delirio, 
dapprima lo scambia per la sua bella fedifraga, poi gli propone di dividere il paniere 
lasciato da Bartolomeo. Durante il pasto Cardenio rivive il tradimento subìto, finendo 
coll’infervorarsi a tal punto da minacciare il paurosissimo moro. 

[Recitativo] Dopo il Duetto di Cardenio e Kaidamà 
“Quale strepito è questo?” 
Cardenio sta per tirare una pietra al suo commensale quando compare Bartolomeo, uscito 
dalla capanna. Alla sua vista fugge tra le rupi, mentre Kaidamà si mette al sicuro. 

[N. 5] Coro, [Scena] e Cavatina Fernando 
“Ecco alfin l’onde tranquille”; “Sì, quest’è il lido”; “Dalle piume in cui giaceva” 
Le acque si sono calmate, ed un vascello getta l’ancora. Approda Fernando con il suo 
equipaggio spagnolo. Fernando è il fratello di Cardenio, giunto sull’isola alla ricerca del 
congiunto.

[Recitativo] Dopo la Cavatina di Fernando 
“Ma chi scorta mi fia” 
Fernando incontra Kaidamà e gli chiede di condurlo dal matto che vive fra le rupi. Il servo 
accetta dopo aver intascato una bella somma di denaro. 

[N. 6 Finale I] 
“Che il sorriso mio primiero”; “Dove mi traggi?”; “Vive un german più giovane”; “Un 
mar, un mar di lagrime”, “Fra spechi, rupi e selve”; “Nel mio sguardo mezzo spento” 
Cardenio entra nella capanna e, rinsavito, accorda la sua confidenza a Bartolomeo. 
Racconta dunque la sua storia: nato ricco da un commerciante spagnolo, ha la ventura di 
innamorarsi di una ricca ragazza portoghese. In seguito a un naufragio, la famiglia della 
ragazza cade in rovina. Il padre di Cardenio ritira il suo consenso alle nozze, i due amanti 
fuggono per sposarsi segretamente. Intanto il padre di Cardenio muore maledicendo il 
figlio. Questi sorprende la sposa con un amante: rovinato, furente, in preda al rimorso per 
la morte del padre, si rifugia nel delirio. San Domingo è diventata il suo esilio dal mondo 
e dalle donne. Al racconto, cui Marcella ed Eleonora assistono nascoste, quest’ultima 
capisce di essersi imbattuta nel marito. Nel frattempo, non visti, sono entrati nella 
capanna anche Fernando e Kaidamà. Fernando scopre di aver trovato il fratello e decide 
di rivelarsi abbracciandolo. Cardenio sembra ristabilirsi, quando anche Eleonora gli si 
palesa chiedendo perdono. A nulla valgono le sue implorazioni. Cardenio è di nuovo 
furioso: si avventa su chiunque gli sbarri la strada e fugge dalla capanna, inseguito da 
Fernando. Eleonora cade svenuta. 
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“Ah, fermate”; “Se pietoso, d’un oblio” 
Cardenio viene disarmato, ma Eleonora riesce a tenere l’arma: vuole morire da sola, 
perché così facendo otterrà il perdono del marito. Cardenio grazie a questo gesto è 
finalmente convinto della rinnovata virtù di Eleonora e la perdona, abbracciandola con 
tutta la serenità e l’amore di un tempo.

La furia e il perdono
Sul “Furioso” di Donizetti
di Stefano Castelvecchi

“This is by far the most successful performance that has been produced at any Italian 
theatre for a long time” (“È questo di gran lunga lo spettacolo di maggior successo 
che si sia allestito in un teatro italiano da molto tempo”): così riferisce il londinese 
«Harmonicon» a proposito della prima produzione del Furioso all’isola di S. Domingo (che 
aprì la stagione di carnevale al Teatro Valle di Roma il 2 gennaio del 1833).1 È un giudizio 
che potrebbe sorprendere il lettore moderno (l’opera di Donizetti è completamente 
scomparsa dai palcoscenici europei nel tardo Ottocento per ritornarvi solo nella seconda 
metà del Novecento, senza però riconquistarvi un posto stabile in repertorio); è però 
vero che quel primo allestimento romano ebbe un successo straordinario e prolungato 
(confermato da tante recensioni), e che Il furioso ebbe presto decine di riprese in Italia e 
all’estero, rimanendo in repertorio per decenni. 
Buona parte di tale successo è da attribuirsi al ruolo del protagonista, il “furioso” 
Cardenio, e all’interpretazione che ne diede il cantante che la creò. Il furioso è la prima 
opera di Donizetti ad essere veramente centrata su di una parte sostanziosa per baritono, 
contribuendo alla formazione di un tipo drammatico-vocale destinato ad importanti 
sviluppi nel teatro ottocentesco, e segnatamente verdiano. All’epoca si tendeva ancora ad 
usare il termine generico di basso per designare qualsiasi voce maschile di registro grave 
(anche quando corrispondesse a quello che presto si iniziò a distinguere col termine 
baritono), e così fece l’estensore di un articolo per il milanese «Censore universale dei 
teatri»: nel commentare l’allestimento, anch’esso accolto trionfalmente, del Furioso al 
Teatro alla Scala (ottobre 1833), il critico metteva in guardia contro

il danno per l’arte incalcolabile di affidare la parte dominante dei melodrammi ad un basso 
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in discapito dei tenori e dei soprani: assurdo distruggitore delle leggi fondamentali della 
composizione musicale.2

Il pubblico evidentemente era di tutt’altro avviso, e già a Roma aveva fatto calorosa 
accoglienza al personaggio di Cardenio nell’appena ventiduenne (e poco più che 
esordiente) baritono Giorgio Ronconi. Questi “fece piangere” gli spettatori, suscitando 
in loro “il fremito della pietà”:3 la varietà degli stati d’animo del furioso permetteva di 
sfoggiare una notevole gamma di qualità vocali e atteggiamenti scenici, e vale la pena 
di ricordare che lo stesso Ronconi avrebbe creato nel 1842 il ruolo di Nabucco — l’unico 
vero pazzo nel teatro verdiano. (Che poi la centralità di un baritono fosse “in discapito 
dei tenori”, come sostenne il critico appena citato — che essa, tanto più se associata alla 
funzione di amoroso della storia, alterasse i tradizionali equilibri di un cast — era forse 
un’esagerazione dal punto di vista vocale, ma non altrettanto da quello drammaturgico: 
Fernando, il tenore del Furioso, ha ancora una parte vocale di tutto rispetto, ma non 
potendosi permettere una sortita in cui canta, come di prassi, dell’amato bene, deve 
accontentarsi di un abbandono ad effusioni liriche sulla mamma.) 
Jacopo Ferretti, amico di Donizetti e librettista capace (aveva, tra l’altro, fornito a 
Rossini i versi della Cenerentola), diede al suo libretto per il Furioso il sottotitolo di 
“melodramma” senz’altre qualifiche. Ma era chiaro agli autori, non meno che a qualsiasi 
spettatore del 1833, che questo lavoro cadeva nella categoria ormai ben riconosciuta della 
cosiddetta opera semiseria — quel genere misto che, per instabili che ne fossero natura 
e definizioni, gareggiò nei cartelloni della prima metà dell’Ottocento coi tradizionali 
generi serio e buffo. Nel Furioso si riconoscono con facilità diversi tratti ricorrenti del 
genere semiserio: una vicenda destinata ad indurre compassione nello spettatore, e 
che soltanto per un soffio evita un finale tragico, ma in cui la tensione drammatica è 
alleggerita da una certa presenza di componenti buffe (qui affidate principalmente al 
personaggio di Kaidamà — caricatura di moro in cui ad almeno un critico dell’epoca non 
sfuggì l’aspetto che oggi si direbbe “politically incorrect”).4 Non insolita per un’opera 
semiseria è anche la particolare ambientazione del Furioso (contemporanea solo in modo 
alquanto generico, né realistico-urbana né esotica, e piuttosto tendente al “romantico” 
— nel senso di sovrareale, fantastico, di astrazione un po’ fiabesca), come tipica è anche 
la componente che i francesi avrebbero chiamato romanesque, e cioè la presenza di tratti 
avventurosamente improbabili nella trama: primo tra tutti il fatto che Eleonora, la sposa 
fedifraga che è causa dell’impazzimento di Cardenio, viene sbattuta da una tempesta di 
mare su una spiaggia proprio di quell’isola in cui lui ora conduce la sua vita di furioso 
inselvatichito. 
All’altezza del 1833 il genere semiserio era dunque ben riconoscibile, a Roma non meno 
che altrove. Soltanto l’anno precedente la prima del Furioso, il Belli aveva scritto un 
sonetto in cui si legge: 

Annassimo a la Valle in piccionara, 
che c’è la meladramma e ’r seme-serio.5

Lo spunto per il poeta (che era in amicizia tanto con Ferretti che con Donizetti) era venuto 
in questo caso dalla ripresa romana di un altro lavoro “seme-serio” di Donizetti, Gli esiliati 
in Siberia (o Otto mesi in due ore), che si dava appunto allora al Valle. Quanto al Furioso, il 
contrasto di modi seri e comici (“melo-dramma eroicomico” lo chiamò l’impresario che 
lo aveva commissionato) 6  fu come di consueto occasione di lamentele da parte di alcuni 

critici. Ma altri giudicarono che Il furioso fosse semplicemente “fra le migliori Opere 
semiserie dell’età nostra”.7 
La componente comica del Furioso è, come si è detto, specialmente dichiarata nel caso 
del buffo Kaidamà; quella patetica è annunziata sin dal breve preludio orchestrale 
dell’opera, come anche dalle prime frasi pronunciate dallo sventurato protagonista (sulle 
quali torneremo). I due opposti registri stilistici offrono dei punti di vista altrettanto 
contrastanti sulla condizione mentale che affligge Cardenio — il che non sorprenderà, 
se ci fermiamo a considerare la storia del rapporto tra melodramma e malattia mentale. 
Sin dai suoi albori seicenteschi, il teatro d’opera ha più o meno costantemente portato 
sulla scena le varie manifestazioni associate all’idea di follia: stati illusivi o allucinatori, 
amnesie, estremi umorali (l’energia del furioso e l’abbandono del depresso), e gli 
sbalzi repentini tra quegli estremi. Ma si può dire che la natura cangiante di tali 
rappresentazioni abbia rispecchiato avvicendamenti culturali più generali, così che nelle 
vicissitudini della follia operistica si possono leggere come in filigrana i cambiamenti 
storici nel modo in cui la persona mentalmente disturbata è stata percepita dalla società. 
Sino al Settecento inoltrato, il trattamento spesso comico della follia sulla scena operistica 
riflette una percezione del malato come di un essere alieno, da dileggiare o tutt’al più 
temere. A seguito di quella che può ben chiamarsi una rivoluzione culturale, nel secondo 
Settecento il malato inizia ad essere visto come un essere umano il cui stato patologico 
è spesso il risultato di un trauma psicologico (invece che di una condizione congenita o 
di un problema puramente organico). Tale stato non è più causa di ludibrio o fonte di 
vergogna, ma indice semmai della insolita sensibilità della persona in questione: esso 
non soltanto suscita compassione (piuttosto che scherno o paura), ma è ora visto come 
suscettibile di cura (la quale avviene per vie non organiche ma psicologiche, se psicologico 
era il trauma originario). È proprio questa svolta culturale che trova espressione in uno 
dei massimi successi operistici sulla scena europea del Settecento: nella Nina di Paisiello, 
il capolavoro dell’opera sentimentale, l’empatia nei confronti della protagonista non 
permette che la follia sia anche solo sfiorata da un sospetto di comicità.8

Era forse prevedibile che opere di tono misto finissero per esprimere simultaneamente 
entrambi gli atteggiamenti verso la follia — come accade nella celebre Agnese di 
Ferdinando Paer (1809), opera che Donizetti conosceva, e che costituisce un altro 
importante precedente per Il furioso.9 Anche qui si prende sul serio un caso di follia 
maschile: Uberto impazzisce quando sua figlia Agnese, contro il volere paterno, sposa 
un seduttore. Agnese ci mostra come, vent’anni dopo Nina, la cultura della compassione 
(e della speranza nella cura psicologica) fosse ormai un fatto più o meno generalmente 
acquisito. Ma d’altro canto Agnese è esplicitamente intitolata “dramma semiserio per 
musica”, e la presenza obbligata di una certa dose di comicità di linguaggio e situazioni fa 
sì che un personaggio buffo dia spesso voce alla paura nei confronti del matto — proprio 
come poi, nel Furioso, alla rappresentazione patetica della malattia Kaidamà fornirà 
un continuo contrappunto comico (che talora è anche contrappunto nel senso stretto, 
tecnico-musicale). E già in Agnese come poi nel Furioso, il folle e il suo contraltare comico 
sono entrambi voci maschili gravi. 
A dispetto dei momenti comici, è nella fondamentale compassione mostrata verso 
l’infelice protagonista che la visione del Furioso può dirsi moderna (aspetto che l’opera 
eredita dall’anonimo dramma in prosa su cui è basata):10 pietà è un termine ricorrente 
nel libretto di Ferretti, spesso in esplicita associazione con la condizione di Cardenio 
(“Quanto più infuria il misero, / più degno è di pietà”; “la pietà con gli oppressi è un 
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dover”).11 Ma l’intensità con cui si rappresentarono le sventure del folle può aver colpito 
i contemporanei in misura forse difficile a comprendersi al giorno d’oggi: a parte 
l’aneddoto riferito da più di un periodico per cui due spettatrici del primo allestimento 
sarebbero svenute per il turbamento causato dal finale del primo atto,12 diversi critici 
lamentarono l’eccesso di verosimiglianza dell’opera. Uno scrisse dei toni esageratamente 
cupi con cui si era dipinta “la sventura troppo sventurata del protagonista”, a confronto con 
la “parsimonia di tinte” che si era usata nel ritrarre il demente dell’Agnese.13 Un recensore 
della ripresa scaligera criticò “l’abbigliamento del protagonista, che, per imitare troppo 
scrupolosamente la verità, non rispetta intieramente la decenza”.14 La verosimiglianza, 
insomma, era accettabile ove fosse contenuta nei limiti del decoro teatrale; e questo 
sarebbe stato vero per decenni a venire, come mostrano le reazioni alla prima produzione 
parigina del Furioso nel 1862. Con tipico understatement, l’inviato del londinese «Musical 
World» si limitò a notare: “If a composer goes to Bedlam for his subject, we are not to 
expect a very cheerful result” (“Se un compositore si va a cercare il soggetto a Bedlam 
[l’ospedale psichiatrico di Londra], non possiamo aspettarci un risultato troppo 
allegro”).15 Édouard Monnais, critico della «Revue contemporaine» di Parigi, trovò 
che l’interprete di Cardenio fosse bravo nell’impersonare il folle, ma ne disapprovò il 
costume: “Des haillons flétris et déchirés durant deux actes et demi, c’est trop de verité, 
trop de naturel pour une scène comme celle du Théâtre-Italien” (“Dei cenci sudici e laceri 
per due atti e mezzo, è un eccesso di verità e di ‘naturale’ per un palcoscenico come quello 
del Théâtre-Italien”).16 

Lo stesso Monnais collegò Il furioso al precedente dell’Agnese di Paer, per poi aggiungere 
però che 

Le sujet du Furioso est le même, au fond, que celui du drame de Kotzebue, Misanthropie et Repentir. 
Cardenio, c’est Meinau, plus la folie.17

(Il soggetto del Furioso è in sostanza lo stesso di quello del dramma Misantropia e pentimento di 
Kotzebue: Cardenio non è che Meinau, con l’aggiunta della follia.)

L’osservazione si trova pressoché identica in un libro che Stendhal aveva pubblicato nel 
1838: Il furioso “c’est une sorte de Misanthropie et repentir, seulement le Meinau est jeune, 
et le pauvre diable est devenu fou” (“è una sorta di Misantropia e pentimento, salvo che il 
Meinau della storia è giovane, e il povero diavolo è impazzito”).18 E il probabile rapporto 
tra il dramma di Kotzebue (Menschenhass und Reue, pubblicato nel 1790) e Il furioso era 
stato osservato ancor prima da un critico tedesco, nel 1833, come mostra Maria Chiara 
Bertieri nel saggio pubblicato in questa stessa sede; rimando il lettore a quel saggio per 
una discussione dettagliata di tale rapporto, che menziono qui principalmente perché 
mi permette di commentare brevemente su di un tema centrale nel Furioso di Donizetti, il 
tema del perdono. 
Quel perdono che è un po’ il perno dell’intera vicenda di Cardenio ed Eleonora, e dal 
quale certamente dipende il suo finale lieto, è di una natura speciale e relativamente 
nuova per il genere teatrale. Non si tratta naturalmente del perdono “di stato” concesso 
dai sovrani illuminati dell’opera seria (come nella Clemenza di Tito di Mozart) o dai 
monarchi e dalle autorità clementi di tante pièces à sauvetage e opere semiserie (tipica la 
grazia ai disertori “buoni”, come il Fernando della Gazza ladra di Rossini). E ancor meno si 
tratta del perdono metafisico che Don Giovanni si rifiuta di chiedere fino all’ultimo. Più 
prosaicamente, la situazione del Furioso affonda le radici nella letteratura sentimentale 
e borghese del Settecento, per la quale si piangeva delle vicende private di persone più 
o meno ordinarie. Ma come eroina sentimentale Eleonora è atipica. La protagonista 
dell’Agnese di Paer aveva, per quanto contro la volontà paterna, sposato l’uomo che lei 
sinceramentre amava; e l’Isabella dell’Inganno felice di Rossini (1812, altro lavoro semiserio) 
era stata ingiustamente allontanata dal marito, il Duca Bertrando, che era stato indotto 
nell’errore di crederla infedele (e qui sarà lei a dover perdonare lui).19 Se quella del Furioso 
fosse una trama più convenzionale, scopriremmo magari all’ultimo che il tradimento 
attribuito ad Eleonora non è di fatto mai avvenuto. Ma Eleonora ha realmente 
abbandonato il marito per un altro — un peccato indicibile per la società ottocentesca, 
e che alla fine richiede un’espiazione quasi tragica: Eleonora è pronta a far sacrificio 
della propria vita (come, per inciso, è il Duca Bertrando dell’Inganno felice), ed è così che 
riconquista Cardenio completamente. 
Insomma, è forse un nuovo atteggiamento morale che si fa strada, e che trova espressione 
anche in un dramma come Misantropia e pentimento e nei suoi adattamenti librettistici 
(il primo dei quali, del 1805, è di quel Buonavoglia che presto avrebbe fornito a Paer il 
libretto dell’Agnese):20 un atteggiamento di maggior comprensione verso le debolezze 
degli umani e le complessità dei loro affetti. Questi lavori, ed altri a venire, lasciano 
spazio alla possibile salvazione di una persona che, a seconda dei casi della vita, è stata 
debole, ingannata, sedotta, o, è il caso di dirlo, traviata. In almeno un esempio, il giudizio 
morale pare addirittura sospeso: nel libretto di un Verter del 1802, si ha un finale lieto in 
cui il protagonista viene salvato mentre sta per suicidarsi (finale forse sorprendente alla 
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nel 1862, il succitato critico della «Revue contemporaine» aveva ironizzato sul fatto che 
allo scioglimento del dramma, ove sarebbe d’uopo un estatico canto d’amore, Eleonora 
invece “se met à fredonner un léger, galant et coquet rondoletto” (“si mette a canticchiare 
un rondoletto leggero, galante e civettuolo”).25 Ma naturalmente nel 1833 era prassi ben 
consolidata (una delle cosiddette “convenienze”) che proprio un virtuosistico rondò in due 
tempi desse l’ultima parola alla prima donna del cast. (Ad Eleonora è affidato il Rondò 
ultimo, che dal larghetto “Se pietoso, d’un oblio” procede all’allegro moderato della 
cabaletta “Che dalla gioia oppresso”; pezzi simili avevano concluso, ad esempio, tanto la 
Cenerentola che La donna del lago di Rossini, dove pure si trattava di celebrare la raggiunta 
felicità delle rispettive coppie amorose.) 
Sono invece i momenti di maggior pateticità (spesso legati alla malattia di Cardenio) 
a indurre nel compositore un approccio più libero alla drammaturgia musicale. Nel 
duetto per Cardenio ed Eleonora, ad esempio, se da un lato si intravede il “solito stampo” 
nella presenza della cabaletta conclusiva (“Rapito in un’estasi”), dall’altro è notevole la 
flessibilità con cui la musica segue le varie fluttuazioni psicologiche e drammatiche (quasi 
come avverrà nel gran duetto tra Germont padre e Violetta che è al centro del dramma 
di Traviata). E questo a partire dalla iniziale “scena”, nel senso di passo di recitativo 
accompagnato dall’orchestra. Le varie scene di recitativo accompagnato costituiscono di 
fatto uno degli aspetti di più sorprendente ricchezza di questa partitura, e la scena che 
apre questo duetto è forse la più intensa (si ascolti ad esempio lo straordinario cambio di 
armonia su cui Cardenio attacca la frase “Fuggono tutti la sventura”). 
Sono queste caratteristiche che fecero dire a un numero notevole di critici che quella 
del Furioso è “musica filosofica” (o “piena di filosofia”),26 espressione con cui si alludeva 
allora all’atteggiamento che tende a forzare le caratteristiche puramente musicali a pro 
dell’espressione di contenuti testuali e drammatici — spesso per opporlo alla maggior 
astrazione della musica “ideale” associata alla tradizione belcantistica italiana. Almeno 
un recensore attribuì la qualità di “filosofica” specialmente alla musica del finale del 
primo atto dell’opera, pezzo che fu più o meno unanimemente bene accolto da critica 
e pubblico (è il pezzo di cui si è detto sopra che pare abbia fatto svenire due spettatrici). 
È una sorta di dramma psicologico tutto incentrato sugli instabili stati mentali di 
Cardenio, e che sfocia in un sestetto cui prendono parte tutti i personaggi dell’opera 
(e infine anche il coro). Apre il sestetto il larghetto “Un mar, un mar di lagrime”, che fu 
allora definito sublime, e lodato da tutti i critici per l’abilità con cui Donizetti aveva al 
tempo stesso espresso i diversi sentimenti dei personaggi e realizzato un capolavoro di 
contrappunto a sei voci.27 È un passo che in un certo senso moltiplica il meccanismo di 
stratificazione scenico-musicale esemplificato poi in “Bella figlia dell’amore” (Rigoletto, 
1851): nel quartetto verdiano i personaggi di una coppia “esterna” (Gilda e Rigoletto) 
reagiscono emotivamente mentre osservano non visti il dialogo di una coppia “interna” 
(il Duca di Mantova e Maddalena); il larghetto di Donizetti esprime i simultanei e 
contrastanti stati d’animo dei personaggi della coppia al centro (Cardenio e Bartolomeo) e 
delle due coppie che questi per ora non vedono né odono (da un lato Eleonora e Marcella, 
dall’altro Fernando e Kaidamà). Di più, per una magia affine a quella del quintetto “Di 
scrivermi ogni giorno” in Così fan tutte, non riescono a rompere l’effetto lirico dell’insieme 
neppure gli interventi sillabati sullo sfondo dal basso buffo (Don Alfonso: “Io crepo se 
non rido”; Kaidamà: “Che il capo non vi stritoli io garanzia non fo”). 
Sin dal suo ingresso in scena, è Cardenio a fare da polo gravitazionale non soltanto 
dal punto di vista del dramma ma anche da quello dello stile musicale. All’interno del 

luce della fonte, il Werther goethiano, ma tutt’altro che improbabile per lo spettatore 
abituale di lavori semiseri, come attesta anche il Furioso).21 Il giovane Verter del libretto, 
un altro personaggio maschile sensibile e travagliato, ama Carlotta, moglie del suo amico 
Alberto, la quale resiste eroicamente a dispetto del proprio evidente coinvolgimento 
emotivo; a quel che sembra, lo “happy ending” non elimina i sentimenti illegittimi dei 
due giovani, né fa di loro dei personaggi negativi.
Il peccato del Furioso è dunque un peccato umano (troppo umano), che richiede un 
perdono altrettanto umano. Nel mondo dell’opera, un peccato e un perdono di natura 
simile sono appena prefigurati da Da Ponte e Mozart — con levità, ironia e umana 
comprensione — in Così fan tutte (dove alla fine si perdonano sbandamenti adolescenziali, 
e tutto sommato platonici, durati lo spazio d’un giorno: una tempesta in una tazza di 
“cioccolatte”); e troveranno espressione più tarda, e ben più plumbea, in Stiffelio (1850), 
uno dei lavori in cui Verdi si avvicina al dramma borghese. Qui però il tema del perdono 
si caricherà di tinte religiose, come pure avverrà, in un contesto diverso, per Violetta — 
traviata per antonomasia, che ottiene un perdono allo stesso tempo umano e divino, 
riscattata dall’amore e dall’offerta di un sacrificio estremo. 
Quanto alla musica del Furioso, un recensore della ripresa scaligera del 1833 notava:

se i pezzi del protagonista sono tessuti con qualche ricerca di novità nelle forme generiche, 
quelli delle altre parti sono fusi in vece col solito stampo che da tant’anni lavora a snocciolar 
cavatine, duetti, rondò, ecc. E quando piacerà a Dio che si abbandonino queste omai sdruscite 
sagome rossiniane? 22 

Di là dal piglio polemico del passo, il cui “solito stampo” sembra anticipare di 
venticinque anni il commento di un celebre critico sulla “solita forma”, il giudizio del 
recensore milanese coglie a suo modo nel segno, giacché la partitura donizettiana naviga 
tra aderenza ai modelli consueti e “qualche ricerca di novità nelle forme”.23 
Sul versante del “solito stampo”, il recensore si sarà certo riferito anche alla ricorrenza 
delle famigerate cabalette, quelle sezioni di arie e duetti che permettono una conclusione 
ad effetto, e che per così dire già contengono l’applauso del pubblico. Nel Furioso si 
concludono con una cabaletta le cavatine di Eleonora e di Fernando nel primo atto, come 
anche le loro arie nel secondo, e tutti e tre i duetti dell’opera. Di più, qui Donizetti segue 
sempre la prassi per cui il periodo melodico principale di una cabaletta viene presentato 
due volte (o anche tre nel caso di duetti). Ma naturalmente varrebbe la pena di esaminare 
come il compositore si muova all’interno di questi contesti convenzionali. Un esempio ce 
lo fornisce il N. 4 dell’opera, il duetto “Dei begli occhi i lampi ardenti” (di cui un critico 
scrisse che “non è già un duetto, ma una specie di arione obbligato” di Cardenio, con 
Kaidamà a fare da “pertichino”, cioè da spalla).24 In questo caso, si potrebbe dire che è 
proprio la ripetizione della cabaletta a offrire il destro per una parodia di quella stessa 
convenzione formale: mentre Cardenio reitera il suo nostalgico “Era il sorriso de’ giorni 
miei”, cioè quella cabaletta che Kaidamà ha già sentito una volta, ed evidentemente non 
ha gran voglia di sentire di nuovo, il moro gli fa il verso ripetendone sarcasticamente 
alcuni frammenti. L’effetto comico non è dissimile da quello nel terzetto del Barbiere 
di Rossini, dove Figaro fa nervosamente eco alle effusioni dei due amanti che cantano 
“Dolce nodo avventurato”. (Sono tutte gag che, va aggiunto, non erano nei testi poetici dei 
rispettivi libretti, e sono state create da Donizetti e Rossini attraverso la messa in musica 
di quei testi.) 
Non inconsueta è anche la soluzione adottata per il finale ultimo del Furioso. Scrivendo 
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primo numero dell’opera, la spaziosa Introduzione di cui si direbbero rossiniani tanto 
alcuni accenti musicali quanto il sicuro senso del ritmo drammatico, sta la sortita del 
protagonista, che tante fonti primarie ascrivono a ragione al genere della romanza (o 
romance nel caso di fonti francesi): di quel genere la sortita di Cardenio presenta infatti 
diversi tratti, primo fra tutti la composizione più o meno strofica (la musica della 
prima strofa, “Raggio d’amor parea”, è ripetuta in forma variata per la seconda, “Vieni: 
l’antico amore”). Cardenio è per molti versi lo stereotipo del “pazzo per amore”: come 
ci dice la didascalia del libretto, “comparisce lentamente scendendo in vesti lacere, 
capelli scomposti, pallido”. L’infelice muove gli astanti a un pietà che essi dichiarano 
espressamente ed immediatamente: lo fa con il suo aspetto, e con la sua voce (che si ode 
anche prima di vederlo). La melodia di “Raggio d’amor parea” (che almeno ritmicamente 
appartiene alla stessa famiglia di “Ah! non credea mirarti”, nella Sonnambula di Bellini) è 
in uno stile medio: è di un lirismo e di una cantabilità che tendono a rifuggire gli opposti 
estremi dello stile buffo (la rapida, meccanica sillabazione di cui Kaidamà ci offre degli 
esempi) e di quello serio (anche nel resto dell’opera, questo furioso ricorrerà molto di 
rado, e con parsimonia, alla coloratura). È in questa particolare maniera vocale che lo 
sventurato Cardenio — e con lui l’intero genere dell’opera semiseria, di cui il Furioso 
rappresenta un esempio maturo — da una parte guarda indietro, alle opere sentimentali 
del tardo Settecento, e dall’altra in avanti, a certi aspetti del lirismo verdiano.

1 «The Harmonicon» (Londra, marzo 1833): vedi pag. 329 di Le prime rappresentazioni delle opere di 
Donizetti nella stampa coeva, a cura di Annalisa Bini e Jeremy Commons, Roma, Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia, Milano, Skira, 1997. La traduzione è mia, come per tutti i testi non italiani nel presente saggio. 
Desidero ringraziare Maria Chiara Bertieri e Federico Fornoni per avermi fornito alcune fonti utili alla stesura 
del presente saggio.

2 «Il censore universale dei teatri» (Milano, 9 ottobre 1833), vedi Le prime rappresentazioni delle opere di 
Donizetti nella stampa coeva, cit., pp. 334‑337: 335.

3 Così «Il censore universale dei teatri» (Milano, 6 marzo 1833) e la «Rivista teatrale» (Roma, 18 febbraio 
1833), vedi Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti nella stampa coeva, cit., pp. 328‑329: 328 e 
327‑328: 328 rispettivamente.

4 «Il censore universale dei teatri» (Milano, 9 ottobre 1833): vedi Le prime rappresentazioni delle opere di 
Donizetti nella stampa coeva, cit., pp. 334‑337: 336‑337.

5 Er teatro Valle, in Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti, a cura di Bruno Cagli, 5 voll., Roma, Avanzini e 
Torraca, 1964‑1965, vol. 2, p. 60.

6 Si veda l’annuncio-diffida pubblicato dall’impresario del Teatro Valle Giovanni Paterni sulle «Notizie del 
giorno» del 1 agosto 1833, in Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti nella stampa coeva, cit., 
pp. 329‑330: 330.

7 «Il barbiere di Siviglia» (Milano, 28 marzo 1833), vedi Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti 
nella stampa coeva, cit., p. 329.

8 Nina, o sia La pazza per amore, commedia di un atto in prosa, ed in verso per musica (Caserta, 1789).
9 L’Agnese, dramma semiserio per musica (Ponte d’Attaro [Parma], 1809), libretto di Luigi Buonavoglia.
10 Anonimo, Il furioso all’isola di S. Domingo, azione teatrale in cinque atti (Macerata, Cortesi, 1825).
11 Atto I, Scena 2, e Atto II, Scena 1.
12 Si vedano «Il censore universale dei teatri» (Milano, 6 marzo 1833), e la «Galleria teatrale d’Italia», 

2 (1834), in Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti nella stampa coeva, cit., pp. 328‑329: 328 e 
330‑331: 331.

13 Giacinto Battaglia sul «Barbiere di Siviglia» (Milano, 5 ottobre 1833), vedi Le prime rappresentazioni delle 
opere di Donizetti nella stampa coeva, cit., pp. 331‑333: 333.

14 «Il censore universale dei teatri» (Milano, 9 ottobre 1833), vedi Le prime rappresentazioni delle opere di 
Donizetti nella stampa coeva, cit., pp. 334‑337: 337.

15 «The Musical World» (Londra, 15 febbraio 1862), p. 100.
16 Articolo firmato con lo pseudonimo Wilhelm sulla «Revue contemporaine», seconda serie, 25 (1862), 

pp. 659‑667: 664. Il furioso si era dato in una versione in tre atti.
17 Ibid.
18 Stendhal, Mémoires d’un touriste [1838], 3 voll., Ginevra, Slatkine, 1986, vol. 2, p. 449.
19 L’inganno felice, farsa per musica in un atto (Venezia, Teatro San Moisè, carnevale 1812), libretto di 

Giuseppe Maria Foppa.
20 Misantropia, e pentimento, dramma sentimentale in un atto per musica (Venezia, Teatro San Moisè, 

carnevale 1805), libretto di Luigi Buonavoglia, musica di Pietro Generali.
21 Verter, farsa per musica (Venezia, Teatro San Moisè, primavera 1802), libretto di Giulio Domenico 

Camagna, musica di Vincenzo Pucitta.
22 «Il barbiere di Siviglia» (Milano, 12 ottobre 1833), vedi Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti 

nella stampa coeva, cit., pp. 337‑339: 338.
23 A parlare di “solita forma”, cioè di persistenza dei modelli formali di Rossini per decenni dopo il suo ritiro 

dall’agone teatrale, sarebbe stato Abramo Basevi nel 1859 (nello Studio sulle opere di Giuseppe Verdi, il primo 
libro monografico mai pubblicato sul compositore).

24 «Il barbiere di Siviglia» (Milano, 12 ottobre 1833): vedi Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti 
nella stampa coeva, cit., pp. 337‑339: 338.

25 Édouard Monnais, ossia Wilhelm, «Revue contemporaine», cit., p. 664.
26 Si vedano ad esempio la «Rivista teatrale» del 18 febbraio 1833, «Il censore universale dei teatri» del 

6 marzo 1833, la «Galleria teatrale d’Italia» del 1834 (rispettivamente alle pp. 327‑328: 328, 328‑329: 328, 
e 330‑331: 330 di Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti nella stampa coeva, cit.), oltreché «La 
moda» del 2 febbraio 1837 e «Il pirata» del 3 febbraio 1837.

27 Si vedano la «Rivista teatrale» del 18 febbraio 1833, «Il barbiere di Siviglia» del 28 marzo e del 12 ottobre 
1833, la «Gazzetta privilegiata di Milano» del 3 ottobre 1833, «Il censore universale dei teatri» del 9 ottobre 
1833 e il citato articolo dalla «Revue contemporaine».
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“Fu l’orror dei tradimenti”?
Il Furioso da Cervantes a Ferretti
di Maria Chiara Bertieri

La vicenda del Furioso all’isola di San Domingo proviene da episodi del romanzo picaresco 
Don Chisciotte della Mancia di Miguel Cervantes (1605), ma ancor più da una loro 
rielaborazione teatrale. Ce lo dice lo stesso Ferretti, librettista dell’opera donizettiana:

Le sventure di Cardenio, che per amor venne in furore e matto, furono già narrate 
leggiadramente da Michele di Cervantes Saavedra nella parte prima Capo xxvii e seguenti 
della sublime ed immortale sua Parodia de’ pazzi costumi Paladineschi fra quali perdevano il 
senno le teste Spagnuole di quei dì. Da questo vivacissimo tratto dell’encomiato Romanziere 
trasse un Anonimo una fortunatissima, se non regolarissima Azione Teatrale in cinque atti col 
titolo Il Furioso all’isola di S. Domingo . Più da questa che dal Romanzo ho desunto l’intreccio e lo 
sviluppo di questo Melo-Dramma.

La “fortunatissima, se non regolarissima Azione Teatrale” era quella intitolata appunto 
Il furioso all’isola di San Domingo, che ebbe grande fortuna sui teatri italiani nei primi 
decenni dell’Ottocento. Se ne conoscono almeno due edizioni a stampa (Macerata, 
Antonio Cortesi, 1825; Milano, Placido Maria Visaî, 1833), ma anche una parodia di 
ambiente partenopeo, cioè Il furioso nell’isola di S. Domingo con Pulcinella commensale di un 
pazzo, bersaglio d’un frustino, e custode mal pratico di due bestie focose (Napoli, Saverio Giordano, 
1832). E già nel 1824, al Teatro Nuovo di Napoli, andava in scena una rielaborazione 
musicale di questa storia, Il frenetico per amore, “melo-dramma” in due atti di Giacomo 
Cordella su libretto adespoto.
Non si sa chi sia l’autore del Furioso (commedia). Tra le ipotesi, Egidio Saracino (1993) 
propone l’attore Luigi Vestri (1781-1841), celebre capocomico che tra la fine degli anni Dieci 
e i primi anni Venti era stato scritturato dal duca Torlonia proprio per il Valle di Roma 
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precipitosamente a casa, Cardenio arriva proprio mentre si sta celebrando il matrimonio. 
Disperato e pazzo d’amore, fugge. Quella fuga gli impedisce però di sapere che in realtà il 
matrimonio non si è celebrato, a causa dell’immediato svenimento della sposa. Lo saprà 
casualmente proprio dall’ignara Dorotea, che gli racconta di come don Fernando, dopo 
averla lasciata, abbia cercato di sposare una certa Lucinda che, rinvenuta, ribadisce il suo 
amore per Cardenio, e ripara poi in un monastero. Avendo ricostruito tutti gli eventi, 
Cardenio propone alla ragazza di riconquistare i rispettivi amanti. In quel mentre giunge 
alla locanda una donna mascherata e silenziosa, accompagnata dal suo rapitore. Si tratta 
naturalmente di Lucinda e don Fernando: quando tutti e quattro si riconoscono, le coppie 
originarie si ricompongono.
Di questa complicata vicenda (oggetto già di ricompattamento nel Lucinde et Cardenio di 
Marie Gouze, tradotto in italiano e pubblicato come Lucinda, Verona, Erede di Agostino 
Carattoni, 1776), l’anonimo estensore della commedia mantenne alcuni elementi: la pazzia 
intermittente di Cardenio, che lo induce talvolta a menar facilmente le mani, talaltra a 
indurre sentimenti di commozione o di pietà nei suoi interlocutori; l’amore profondo per 
una donna che lo ha abbandonato. Altri invece vengono o semplificati (come è normale 
nel passaggio dal teatro parlato al teatro per musica) o del tutto cambiati, a partire – ad 
esempio – dall’ambientazione: la desertica e inospitale Sierra Morena di Cervantes viene 
sostituita da un’isola caraibica con fitta boscaglia, ruscello, spiaggia.
Elemento dirimente per meglio analizzare la derivazione di commedia e libretto da 
Cervantes, è indubbiamente il tradimento o meno della protagonista femminile.
Ferretti non dà adito a dubbi: Eleonora è una moglie adultera, che ha consapevolmente 
tradito il marito. Lo confessa a Marcella per ben due volte:

Eleonora
	 Vedea languir quel misero
dell’età sua nel fiore;
io l’ingannava, ahi perfida!
E gli giuravo amore.
[...]
Goder dovete
de’ miei tormenti
degli astri merito
la crudeltà.
(I, 5)

Eleonora
	 Che il sorriso mio primiero
a brillar ritorni in me,
	 non lo credo, non lo spero,
più innocente il cor non è.

Marcella
	 Per vederti il cor sereno
il mio sangue verserei.

Eleonora
	 Non mi stringi più al tuo seno
se ti svelo i falli miei.
	 Traditrice, ingannatrice...
(I, 11)

(il teatro che tenne a battesimo il Furioso di Donizetti). La sua compagnia, nella quale si 
distingueva la primadonna Carolina Internari, aveva in repertorio questa pièce teatrale: 
non era certo insolito che alcuni dei lavori proposti dagli attori di giro fossero opera degli 
attori medesimi, la cui autorialità raramente veniva esibita. Di sicuro, il fatto che lo stesso 
Ferretti non conoscesse l’identità dell’autore, fa pensare che quest’ultimo non avesse 
sufficiente autorità da imporre il proprio nome nell’ambiente teatrale o sulla edizione a 
stampa.
Dunque “più da questa che dal romanzo” Ferretti trasse ispirazione per il suo 
“melodramma”: e lo si vede (come già l’identità dei titoli dichiara). Infatti, il romanzo 
di Cervantes e il libretto del Furioso hanno certo delle somiglianze, ma anche molte 
divergenze. Secondo lo stile a digressioni che caratterizza il Don Chisciotte, la storia 
di Cardenio viene da Cervantes continuamente lasciata e ripresa: inizia sul finire 
del capitolo xxiii della parte prima del romanzo, per proseguire poi in modo assai 
frammentato fino al capitolo xxxvi (in realtà il personaggio compare anche oltre, senza 
però avere più un ruolo da protagonista).
Questa in breve la vicenda: follemente innamorato di Lucinda e da lei corrisposto, 
Cardenio viene inviato alla corte di Riccardo come “custode” dei suoi figli. Il più giovane, 
don Fernando, aveva sedotto e abbandonato la bella contadina Dorotea. Accolto da 
Cardenio in casa propria, don Fernando si innamora segretamente di Lucinda e, per 
avere campo libero, fa richiamare Cardenio presso Riccardo. Mentre si trova là, Cardenio 
riceve una lettera da Lucinda: Fernando ha chiesto e ottenuto la sua mano. Rientrato 



50 51

La storia portava sul palcoscenico proprio il tema dell’adulterio, raffigurato sì come una 
colpa, ma non irredimibile, per cui anche una storia che potrebbe finire tragicamente, 
trova invece un lieto fine.
La trama, in breve: Eulalia vive sotto falso nome nel castello dei conti Wintersee (Walberg 
nella versione italiana, cui si farà riferimento d’ora in poi), come dama di compagnia: 
ha tradito il marito ed è fuggita con il suo seduttore, abbandonando la famiglia (figli 
compresi). Ora è pentita, e sta espiando nascosta al mondo tutti i suoi sbagli, vivendo 
nel rimorso continuo. In una dépendance del castello vive uno sconosciuto, misantropo 
ma benefattore di tante persone bisognose: è proprio il marito tradito di Eulalia, Carlo 
Meinau. Eulalia racconta la sua storia alla contessa che, molto colpita, decide ugualmente 
di aiutarla. Quando Eulalia e Meinau finalmente si incontrano, lei sviene e lui fugge. 
Ripresasi, Eulalia vuole parlare un’ultima volta al marito, non però per chiedere 
perdono – cosa che lui non potrebbe concedere senza evitare il pubblico ludibrio – ma 
per offrirgli il divorzio. Meinau però non intende avvalersene. Mentre la coppia auspica 
di ricongiungersi in un mondo migliore, scevro da pregiudizi, giungono i loro figli: il 
sipario cala repentinamente su Meinau che abbraccia la moglie, pentita.
Che Ferretti conoscesse questo dramma per averlo veduto a teatro è ipotesi non certo 
ardita: sulle scene italiane negli anni Venti dell’Ottocento era ancora molto rappresentato 
dalle compagnie di prosa. Senza contare che potrebbe averlo anche veduto sui 
palcoscenici musicali. Da Misantropia e pentimento, infatti, furono tratte almeno due opere: 
il “dramma sentimentale” in un atto Misantropia, e pentimento su libretto di Leonardo 
Giuseppe Buonavoglia e musica di Pietro Generali (Venezia, Teatro S. Moisè, carnevale 
1805); e il “melodramma” in due atti Misantropia e pentimento su libretto di Giuseppe 
Checcherini e musica di Carlo Conti (Napoli, Teatro Nuovo, carnevale 1823). Entrambe 
ripercorrono puntualmente il dramma di Kotzebue, pur con le dovute trasformazioni per 
adattarlo al teatro per musica. Buonavoglia ne parla nella prefazione “al colto pubblico 
veneto”:

La più bella produzione del Teatro Tedesco, scritta dalla celebre penna del Sig. Kotzebue, mi 
ha somministrato il soggetto del presente Dramma sentimentale. Se mi sono in qualche cosa 
allontanato dall’argomento [...] vi sono stato forzato, dal dover ristringere i cinque atti in un 
solo atto, nel dover servire alla Musica, ed alla delicatezza del Teatro Italiano.

Ancor più se ne allontanò Checcherini che, scrivendo per il Teatro Nuovo di Napoli, 
dovette anche prevedere i dialoghi parlati anziché musicati, ma soprattutto la parte del 
buffo in dialetto napoletano: insomma, la medesima operazione che proprio Donizetti si 
troverà a fare tre anni dopo insieme al librettista Andrea Leone Tottola quando dovette 
adattare il romano Aio nell’imbarazzo per quel medesimo teatro napoletano (ne nacque Don 
Gregorio). Rispetto a Kotzebue, Checcherini di buffi ne inserì addirittura due: il celebre 
Carlo Casaccia, detto Casacciello, ormai vicino al ritiro dalle scene, e suo figlio Raffaele, 
impegnato al Nuovo proprio negli anni dal 1822 al 1826.
Non stupisca, in un dramma incentrato su adulterio e pentimento, trovare qualche 
elemento comico: se infatti in quanto raccontato da Cervantes non sono previste 
componenti davvero ridicole (tranne Sancho Panza, in quel frangente piuttosto attivo, 
anche se solo come agente esterno), in tutte le altre fonti ci sono sempre personaggi 
buffi, a partire da Kotzebue. Egli infatti era apprezzato anche per la sua naturale vena 
comica, che certo pervadeva commedie e farse, ma spesso anche i suoi drammi, con 
spregiudicatezza e causticità, proprie di chi desiderava mettere alla berlina certi difetti 

Eleonora lo ribadisce poco oltre, quando ascolta Cardenio che racconta la propria triste 
storia al padre di Marcella, Bartolomeo:

Cardenio
		  Il barbaro
fin dei miei casi intendi.
Tutto rapito aveami,
tradiami nel mistero.
Seguito avea la perfida
un seduttore.

Eleonora
		                    È vero!
[...]

Cardenio
Col reo la trovo. Allora
tento svenarlo. Involasi.
Su lei... l’amavo ancora!

Bartolomeo
Ed ella?

Cardenio
		       Oh strazio! Insultami.
Con un sorriso amaro [...]
(I, 13)

La Lucinda di Cervantes, al contrario, non è colpevole: infatti cede al matrimonio solo 
perché costretta, ma sviene prima che venga celebrato, e poi al risveglio fugge per 
scongiurare definitivamente un’unione non voluta. È solo per la troppo precipitosa fuga 
di Cardenio, appena prima dello svenimento, se la storia non ha avuto un immediato lieto 
fine.
Ma nemmeno la commedia anonima dipinge Eleonora come adultera: lasciata sola 
da Cardenio, partito per far fortuna, e sparsasi la falsa notizia della morte di lui, aveva 
accettato di sposare un altro. Il tardivo e inaspettato ritorno di Cardenio le aveva riacceso 
l’antico amore. Rimasta vedova, Eleonora parte immediatamente alla ricerca di Cardenio, 
trovandolo però folle.
Priva com’è di antecedenti in questi suoi modelli letterari, la colpevolezza di Eleonora 
quindi potrebbe essere un’idea di Ferretti, oppure derivata da qualche altro lavoro. Se 
n’era già accorto anche l’estensore dell’articolo che comparve a inizio giugno del 1835 
sull’«Allgemeine musikalische Zeitung», tra le recensioni provenienti da Vienna: “Die 
Dichter des Textbusches heisst Ferretti und scheint mit Kotzebue’s Menschenhass und Reue 
einen vertrauten Umgang gepflogen zu haben” [Il librettista si chiama Ferretti e dà a 
vedere di essere stato in intima famigliarità con Misantropia e pentimento di Kotzebue]. Non 
gli si può dar torto.
Autore di centinaia di lavori drammatici, il tedesco August von Kotzebue (1761-1819) aveva 
scritto per il Königlisches Schauspielhaus di Berlino (dove andò in scena il 3 giugno 1789) 
questo dramma sociale, Misantropia e pentimento, che ebbe immediatamente un successo 
clamoroso, confermato anche dalla successiva traduzione in quasi tutte le lingue europee. 
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Biagio
Gnornò. Io songo no galantuomo. [...] So benuto pe darve no consiglio.

Carlo
Un consiglio?... Tu! A me? Parla, ascolto.

Biagio
[...] Il mio consiglio sarebbe de fa passo pe chesta vota. [...]

Carlo
Come? Che?

Biagio
(Oh malora! Mo me le sona.)
(Fugge.)

Carlo
Quest’imbecille m’aveva sdegnato. Se non fuggiva avrei commesso una bassezza.

È naturale quindi che, ancor più del Furioso, Misantropia e pentimento di Checcherini 
e Conti possa definirsi opera semiseria: così infatti la indica Francesco Florimo 
nell’inquadrare l’opera del compositore Carlo Conti (1796-1868), noto per essere stato 
oggetto dell’ammirazione di Rossini e il maestro di Bellini (ma a Napoli fu anche 
brevemente allievo di Giovanni Simone Mayr).
Anche per il finale dell’opera Ferretti non può essersi ispirato né a Cervantes, né 
all’autore della commedia anonima. Non essendoci stato adulterio, in entrambi il lieto 
fine risultava ben più semplice: bastava che il protagonista fosse messo al corrente 
dell’innocenza di Lucinda/Eleonora, e il ricongiungimento era cosa fatta. Nel caso 
invece di Kotzebue e Ferretti, la faccenda diventava assai più complicata perché non si 
poteva semplicemente perdonare Eulalia/Eleonora senza evitare il pubblico disprezzo 
(“Ella non può più esser mia. Ho forse bisogno di ricordarti la prepotenza del pubblico 
giudizio che alza per sempre un baluardo di bronzo tra essa e me?” chiede Meinau ad 
un amico che cerca di convincerlo a perdonare la moglie). Kotzebue, infatti, rimanda 
fino all’ultimo istante il ricongiungimento dei due sposi, risolvendo poi la situazione 
con l’arrivo dei figli – l’amore per i quali evidentemente può superare qualsiasi barriera 
sociale – e un tableau conclusivo. Il finale è fin troppo sbrigativo: Carlo si limita infatti a 
gridare “Mia Eulalia!.. Abbraccia il tuo sposo”, proprio sulla chiusura di sipario. Nessun 
cenno esplicito di perdono, racchiuso più nei gesti che nelle parole. È quindi un colpo di 
teatro da ascrivere esclusivamente a Ferretti l’idea del doppio suicidio: quando Cardenio, 
rinsavendo per l’ennesima volta, si rende conto che Eleonora era davvero decisa a porre 
fine ai suoi giorni in cambio del suo perdono, capisce che la moglie è davvero sincera: 
grazie a questo stratagemma, il pentimento di Eleonora viene reso più credibile, e 
Cardenio può infine esclamare, senza tema di esporsi al pubblico scherno:

Cardenio
M’ami; mel prova assai
quel deciso voler. Sì: pago io sono.
Abbi col mio perdono
tutto tutto il primier tenero amore.

della società contemporanea. In Misantropia e pentimento il personaggio comico è Pietro, il 
figlio dell’intendente del castello: un gonzo fin troppo ciarliero. E, come si diceva, nei due 
libretti intitolati Misantropia e pentimento i personaggi comici raddoppiano: oltre al figlio, 
anche il padre – Bitterman, in Buonavoglia; Biagio Cipolla, in Checcherini – diventa un 
personaggio buffo. Buonavoglia ne approfitta per inserire due duetti buffi con tanto di 
pantomima (scena 15: “In castello come un gatto / entro zitto, chiotto chiotto: / a una 
tavola vò sotto / per poter tutto ascoltar”) e tirata gastronomica (scena 5) metricamente 
zoppicante:

Corri in cucina, ed ordina
che subito si ammazzino
galletti, oche, e capponi.
Vien qua... che poi si prendano
dalla pescaia storioni,
trote, carpioni, e tinche,
ma senti... si raccolgano
meloni, fichi, e persichi.

In Checcherini la commistione serio/comico è ancora più evidente: Biagio Cipolla, e suo 
figlio Pierotto, sono smaccatamente buffi sia nel linguaggio, sia nei comportamenti. 
In particolare, l’incontro tra Biagio e Carlo Meinau (il misantropo) ricorda gli incontri 
tra Kaidamà e Cardenio del Furioso donizettiano: in entrambi i casi il personaggio 
comico, costretto dal suo padrone ad aver a che fare col pazzo/misantropo, ne teme le 
intemperanze, mentre quest’ultimo vorrebbe volentieri liberarsi del primo, e a fatica 
trattiene le mani:

Biagio
M’hanno ditto ca chisto è Lupemannaro. Lo chiammano misantropolo. La notte va iettanno 
allucche pe sto vosco che faiano abbaià li cane. [...]

Carlo
Tu qua che sei venuto a fare?

Biagio
Songo venuto a... pe da quatto passe pe lo frisco... datemi licenza.

Carlo
Ferma.

Biagio
(Malora. Io no lo voleva sto guaio.)

Carlo
Sei bugiardo. Tu qua sei stato mandato.

Biagio
Oibò. Affatto. (Lo bì ca n’attacca chiacchiere.)

Carlo
Qui t’ha inviato una perfida che m’ha ridotto nello stato il più deplorabile.
Vieni per insultarmi.
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Eleonora
Amici!.. A tanta gioia... È poco un core!

Questi versi dovettero sembrare sufficienti a Donizetti, che decise di espungere i 
successivi, di Eleonora, che insisteva pericolosamente sui medesimi concetti, a perdono 
ormai ottenuto:

Eleonora
Ah! Delirammo, amici! Il solo pianto
espiar può il delitto; un’altra colpa
lo rendeva maggior; scorda i miei falli!
Ché in me cangiato appieno
per opera d’amore è il cor nel seno.

Un rischio che, considerando i già numerosi episodi di rinsavimento/impazzimento di 
Cardenio, non valeva la pena correre.
Infine, una nota a margine proprio sulla pazzia del protagonista: Cardenio infatti alterna 
fasi di totale squilibrio a momenti di irrazionalità “sentimentale”. E almeno in due 
occasioni è matto solo apparentemente: quando importuna Kaidamà per rubargli le 
pistole, e quando propone ad Eleonora il doppio suicidio. Questo continuo mutamento 
di stato mentale era però fin qui meno percepibile perché l’edizione quasi sempre 
proposta modernamente taglia in due il duetto tra Eleonora e Cardenio (“Apri il ciglio”) 
per evitare che un apparentemente rinsavito furioso torni un attimo dopo ad uno stato 
confusionale (“Tu al fianco mio?.. Tradirmi / sì, tu mediti ancora. / Mori”). L’allestimento 
proposto dal Bergamo Musica Festival rimette tutti i tasselli al loro posto, esattamente 
come li ha voluti Ferretti, e come li ha mantenuti Donizetti: il suo autografo è alla base 
della presente edizione, curata da chi scrive. Se il compositore avesse voluto una pazzia 
più lineare, non intermittente, non avrebbe certo esitato a proporla al librettista e/o ad 
intervenire direttamente sulla partitura, com’era sua abitudine. Se non lo fece, aveva i 
suoi buoni motivi: magari, sfruttare proprio quegli sbalzi repentini per restituire gli 
scossoni psicologici di una mente malferma. In fondo, le follie in musica avevano esordito 
due secoli prima (grazie a Strozzi e Monteverdi, 1627) proprio portando in scena gli 
incongrui salti di palo in frasca di Licori finta pazza.

Pazzie maschili donizettiane 
di Fulvio Stefano Lo Presti

Stendhal reputava profondamente disdicevole anzi ripugnante il forte realismo con 
cui L’Agnese di Paer (1809) portava sulla scena, pur nell’ambito di un’opera semiseria, la 
compassionevole vicenda di un padre impazzito per la fuga della propria figlia con un 
seduttore. Senza dubbio il libretto di Luigi Buonavoglia, musicato da Ferdinando Paer 
(1771-1839), riesce ancora a impressionare anche un lettore smaliziato ed è probabile che 
un pubblico odierno non rimarrebbe insensibile a un’esecuzione teatrale dell’Agnese – che 
fu, negli anni precedenti e successivi alla prepotente ascesa del melodramma rossiniano, 
uno dei cavalli di battaglia del repertorio – se a qualcuno venisse la non peregrina idea di 
riproporla.1 

L’Agnese, come si vedrà più avanti, costituisce uno dei più significativi precedenti delle 
opere a base di pazzia maschile di Gaetano Donizetti, il quale predilesse singolarmente la 
follia nel melodramma, facendone, oseremmo dire, una sua specializzazione. Se Stendhal 
disapprovava L’Agnese, avrà a più forte ragione trovato insostenibile Il furioso all’isola di San 
Domingo di Donizetti, nei cui confronti del resto egli nutrì sin da principio una costante 
antipatia per non chiamarla avversione. In ogni caso Stendhal vide rappresentato Il furioso 
a Marsiglia nel 1838.
L’opera gli ispirò questi giudizi “gratificanti”, solo in parte giustificati dal fatto 
che l’estetica melodrammaturgica stendhaliana poco aveva da spartire con quella 
donizettiana: “Non una sola battuta, per me, è passabile”; “La musica [...] è scialba, senza 
idee, piena di reminiscenze”.2 
Il tema della pazzia femminile o maschile, quale elemento principale o accessorio, non 
era decisamente nuovo nell’opera né inconsueto nel primo Ottocento. Già i melodrammi 
seicenteschi e settecenteschi vi avevano fatto ricorso. In alcune opere di Georg Friedrich 
Händel, per esempio Orlando (1733) e Ariodante (1735), compaiono personaggi in preda alla 
follia. Nel caso di Orlando vale anzi la pena di ricordare che si basa sul poema ariostesco 
largamente sfruttato, a cui Händel non fu il primo ad attingere.3 Gli è posteriore di 
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mezzo secolo l’eroicomico Orlando paladino di Franz Joseph Haydn (1782). Il personaggio 
che ha smarrito la ragione non è infatti appannaggio esclusivo dell’opera seria, ma trova 
una propria collocazione anche in quella semiseria, con la distinzione tuttavia che la 
pazzia maschile viene di solito trattata dal genere serio e quella femminile dal semiserio. 
Fa notare Guglielmo Barblan che: “scene di delirio avevano accompagnato da sempre il 
teatro in musica: rientravano legittimamente in quel senso metafisico del personaggio 
che vive e muore nel canto, il che di per sé è fatto artistico che agisce fuori del reale”.4 
Prima di chiudere l’accenno al Settecento, ne va ricordato l’esempio più celebre, Nina 
o sia La pazza per amore di Giovanni Paisiello (1789), che già nel titolo illustra quale sia la 
principale causa di perdita della ragione nel melodramma. 
Il fatto che nell’opera italiana del primo Ottocento non si incontrino pazzi in lunga 
schiera rende tanto più rilevante la frequenza con cui Donizetti li introdusse nei suoi 
melodrammi. Con il trapasso dalla vecchia opera seria al melodramma romantico non si 
può dire che la pazzia trovi più ampio spazio nel teatro musicale, preferendosi semmai 
il delirio o smarrimento momentaneo della ragione come occasione per una sorta 
di introspezione psicanalitica: si pensi in questo caso alla scena della colpevolizzata 
Imogene nel finale ultimo del Pirata di Vincenzo Bellini (1827), ai tormentosi soliloqui 
di Murena nell’Esule di Roma di Donizetti (1828) – nel quale Murena non possiamo non 
intravedere l’archetipo rossiniano di Assur nella scena della tomba nel  secondo atto di 
Semiramide (1823) – agli smarrimenti autopersecutori del biblico re Saul nella tragedia 
lirica che col suo nome si intitola di Nicola Vaccai (1829).5 
In alcuni casi, di fronte a un soggetto celeberrimo da musicare, si elimina la pazzia pur 
così peculiare al modello ispiratore, come nell’Amleto di Saverio Mercadante (1822) – su un 
libretto di Felice Romani che è solo un pallido riflesso dell’omonima tragedia di William 
Shakespeare – in cui Ofelia, ribattezzata Amelia, mantiene inalterato il proprio equilibrio 
mentale fino alla conclusione dell’opera. Lo stesso vale per Le nozze di Lammermoor 
di Michele Carafa (1829), dove Lucia non impazzisce affatto né si rende colpevole di 
uxoricidio (nella versione di Carafa, su libretto di Luigi Balocchi, l’eroina si avvelena, 
precedendo nella morte Edgardo, il quale si pugnala come in Donizetti). Eppure il 
teatro musicale, come avrebbe dimostrato il bergamasco, presentava un contesto ideale 
per affrontare sul piano dell’arte il tema della follia, che poteva offrire al musicista 
ed ai cantanti ampie possibilità espressive sotto il profilo drammaturgico e musicale, 
riservando agli spettatori momenti di intensa emozione. 
Le nuove correnti romantiche, destinate peraltro a penetrare lentamente in questo 
ambito, avrebbero potuto dunque privilegiare tale scelta: quale migliore via d’uscita 
della follia per esprimere la dolorosa e insanabile, spesso tragica frattura che si crea 
nell’individuo tra i propri ideali e aspirazioni e la realtà che lo circonda? Ma, nell’opera 
italiana del primo Ottocento, romanticismo (da taluni contestato in quanto tale) vuol 
dire anzitutto: un certo mutamento di atmosfera e di clima nonché di schemi formali, 
intensificazione di passioni e di sentimenti (con perdita progressiva di affetti “paludati” 
a favore di una più aderente spontaneità), prevalenza di amori infelici, rivisitazione di 
Medio Evo e secoli più vicini dopo l’abuso massiccio di mitologia e fonti classiche, ma 
anche un maggiore realismo. Semmai un passo più deciso verso una più sentita adesione 
allo spirito romantico fu il progressivo abbandono del famigerato lieto fine nell’opera 
seria. E fu il meno “romantico” dei nostri grandi operisti, Gioachino Rossini, a trattare 
in maniera più esplicita un tema particolarmente caro ai romantici quale è quello della 
natura (La donna del lago [1819] e Guillaume Tell [1829]). 

Fra le pazzie non donizettiane vale la pena di ricordare rapidamente alcuni esempi, che 
si spingono fin nel secondo Ottocento. Nel 1835 – lo stesso anno che vede l’avvento sulla 
scena di Lucia di Lammermoor – due pazzie femminili con provvidenziale rinsavimento 
finale discendono per vie diverse dai lombi della Nina paisielliana tuttora in repertorio: 
quella di Elvira nei Puritani di Bellini e l’altra della protagonista del melodramma La 
pazza per amore del concittadino adottivo Pietro Antonio Coppola. Non rinsavisce invece la 
tormentata Giovanna della Prigione di Edimburgo di Federico Ricci (1838) (da Walter Scott) 
e, a dispetto del carattere semiserio dell’opera, perisce alla fine in un incendio dopo aver 
reso incolume alla protagonista Ida il neonato che le aveva rapito. Seguono Il lago delle 
fate di Carlo Coccia (1841) e Nabucco di Giuseppe Verdi (1842) fino al tardo nonché postumo 
Niccolò de’ Lapi di Giovanni Pacini (1873). La pazzia maschile è appannaggio dei primi 
due. Nel Lago delle fate interviene una breve pazzia del protagonista maschile, Alberto, 
nella parte iv. Aveva perduto il senno credendo morta l’amata, ma lo riacquista quando 
la ritrova vivente. Nabucco è l’unico melodramma verdiano a presentare un personaggio 
folle: il re assiro, divenuto demente nel secondo atto, nel quarto ricupererà la ragione. 
Si potrebbe tuttavia ascrivere a scena di pazzia il sonnambulismo di Lady Macbeth 
nel Macbeth (1847), riconoscendo così a Verdi il merito di avere creato là una delle più 
emozionanti e grandiose scene assimilabili a tale genere. 
Ma nell’anno del dimenticato bicentenario di Errico Petrella (Palermo 1813 - Genova 
1877), di cui sembra essersi ormai perduta la memoria come dei suoi trionfi scaligeri, 
ricordiamo, almeno qui, un operista non trascurabile, protetto agli albori a Napoli 
da Zingarelli, ammaestrato da Bellini, incoraggiato poi da Donizetti, sostenuto da 
Mercadante, stimato da Pacini e da Lauro Rossi. E non importa che Verdi, assai infastidito 
dai suoi successi, abbia osato affermare che non conoscesse la musica! Ma Verdi, bontà 
sua, osteggiò anche il semiscapigliato-semiwagneriano Alfredo Catalani, autore tra l’altro 
del dramma lirico in tre atti Edmea (1886), la cui protagonista, vagamente “memore” di 
Lucia e di Nina, impazzisce in conseguenza di un matrimonio imposto (poi sciolto) per 
distoglierla dal vero amore e ritorna sana di mente nell’arco del solo secondo atto.
Nella sua opera più popolare, Jone (Milano, Scala, 1858), ripresa ancora con successo 
a Caracas nel 1981,6 Petrella introdusse nel secondo atto una scena di delirio per il 
protagonista maschile Glauco (tenore), al quale, con un inganno, è stata propinata una 
pozione che gli fa perdere temporaneamente il controllo di sé. Dopo aver assistito a una 
ripresa alla Scala di Jone nel 1862, l’autorevole critico Filippo Filippi espresse il parere 
che il delirio di Glauco dovesse annoverarsi tra le più belle pagine di musica italiana per 
elevatezza di ispirazione e distinzione di forme e accompagnamenti.7 Lo schema formale 
consueto in più sezioni seguito da Petrella dispensa dalla cabaletta rapida, riprendendo 
invece il brindisi di Glauco del primo atto per illustrarne la progressiva confusione 
mentale. Mentre l’orchestra ripete l’intero brindisi, la partecipazione di Glauco è via via 
più ridotta.8 
In un melodramma successivo, Celinda (1865), Petrella sperimentò la pazzia al femminile, 
benché quella della protagonista sia in realtà simulata, come espediente escogitato per 
salvare la vita del re di cui è innamorata. 

 * * * 

In quali opere e con quali personaggi Donizetti ha variamente affrontato il tema della 
follia? La serie dovrebbe aprirsi con L’esule di Roma (Napoli, San Carlo, 1828) e quindi 
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però che una tale insistenza tematica possa essere casuale, se non che essa è almeno in 
parte riconducibile alla particolare sensibilità emotiva dell’artista, alla maniera febbrile, 
incalzante di gettarsi nella composizione, a quella follia lucida che si accompagna sovente 
all’urgenza dell’ispirazione creativa. 
Nella tappa successiva Donizetti introduce una vera e propria pazzia, questa volta 
incarnata da un personaggio femminile. Siamo nel 1830, l’anno di Anna Bolena, 
melodramma pregnante di emozioni e di verità drammatica, in cui Donizetti emerge 
pienamente quale operista tragico di prima grandezza, non certo inferiore al più 
fortunato rivale Bellini. Il grandioso finale ultimo della Bolena è dominato dai deliri ora 
lieti ora luttuosi – cui fa eco il compianto di un coro partecipe – della più ambiziosa e 
complessa figura regale creata da Donizetti (il Maestro delle regine), quella che sulla 
scena milanese del Teatro Carcano, rivale della Scala, assunse le sembianze e la voce di 
Giuditta Pasta, sua mitizzata creatrice. Dopo Anna Bolena due altre eroine contribuiranno 
a diversificare e arricchire la tipologia della follia femminile donizettiana: Lucia di 
Lammermoor (Napoli, San Carlo, 1835), che rappresenta il culmine della produzione del 
bergamasco ed eclisserà a distanza di tempo la Bolena, e Linda di Chamounix (Vienna, 
Kärntnertortheater, 1842).13 
Ma ritorniamo alla pazzia maschile. Il 1833 vede nascere ben due opere di Donizetti, 
entrambe su libretto di Iacopo Ferretti, andate in scena a Roma con otto mesi di intervallo 
al Teatro Valle, che, pur mantenendosi l’una e l’altra nell’alveo del patetico appassionato 
congeniale al ventiduenne basso-baritono Giorgio Ronconi per cui furono composte, 
presentano due casi affatto diversi di pazzia maschile. Si tratta del Furioso all’isola di San 
Domingo e di Torquato Tasso. Qui Donizetti, dopo il basso Murena dell’Esule, insiste sul 
timbro grave, forse richiamandosi consapevolmente al ruolo del conte Uberto, il padre 
impazzito dell’Agnese,14 che è scritto per basso. Cardenio il furioso, marito innamorato 
tradito, è la più sfaccettata e articolata tra le figure di dementi plasmate musicalmente 
da Donizetti. Ciò è favorito da una più estesa esposizione, poiché, come nel caso del 
conte Uberto, la follia di Cardenio occupa con varie peripezie quasi tutta l’opera, fino 
al rinsavimento del furioso con lieto fine d’obbligo (trattandosi del genere semiserio), 
ma non prima di momenti di forte suspense. Nella penultima scena dell’atto ii infatti 
Cardenio e la pentita Eleonora (la consorte fedifraga) decidono di ricongiungersi nella 
morte sparandosi a vicenda (povero Stendhal a Marsiglia!). 
Proseguendo nel suo impegno di approfondimento psicologico, Donizetti ci propone 
qui, magistralmente dosata, “la reazione virile di un uomo che al tradimento in amore 
reagisce con il distacco dal consorzio civile e con la violenta esplosione di frenetici 
istinti”.15 Al furioso ora invasato ora scorato fa da contrappunto il buffo ma umanissimo 
negro Kaidamà e il singolare sodalizio richiama alla memoria per analogia lo scespiriano 
Re Lear, dove interagiscono il re e il suo buffone. Anche nell’Agnese al padre impazzito 
è affiancato un buffo, in questo caso il bonario e pavido don Pasquale, direttore del 
manicomio. In entrambi i casi l’insolito accoppiamento funziona poiché il compositore è 
riuscito a capovolgere in proprio favore la costrizione della convenienza-inconvenienza 
teatrale. 
Diverso, come si è anticipato, il caso di Torquato Tasso. Qui il poeta celeberrimo, al quale 
Donizetti intese rendere un tangibile omaggio, è sì amante infelice, ma ancor prima 
artista, che l’invidia cortigiana – “la meretrice che mai da l’ospizio / di Cesare non 
torse li occhi putti” 16  – ha preso di mira e spia. La pazzia vera e propria è più sfiorata 
che affrontata direttamente: nel finale ii si lascia il poeta nel momento in cui, di fronte 

col “delirante Murena che sperimenta la follia”,9 ma di fronte a questo “primo ritratto 
donizettiano di un personaggio squilibrato” 10  non si può a rigor di termini parlare di 
pazzia come invece per il furioso Cardenio, Lucia, don Ruiz di Maria Padilla, ecc. Pur 
assimilando al genere Murena (“emulo”, come si è detto, dell’Assur di Semiramide), è 
opportuno precisare che la sua mente è sconvolta non già da una forma qualsivoglia 
di follia, bensì dalla consapevolezza persecutoria della propria colpa 11  e da un rimorso 
delirante e ossessivo, che sono associati senza soluzione di continuità al personaggio 
tutte le volte che esso appare in scena. Ciò raggiunge un culmine espressivo nella seconda 
scena dell’atto ii: “primo modello di un trasalimento romantico, artifizio scenico che 
permette a Donizetti di ammantare di palpitante pietas anche quei personaggi che si sono 
macchiati di delitto. Anzi è proprio nell’inabissamento della coscienza che il compositore 
fa trovare loro la luce della redenzione”.12 
Non entrano ovviamente nel novero I pazzi per progetto (Napoli, San Carlo, 1830), una farsa 
che rinverdisce la non esausta tradizione dei finti matti nell’opera buffa. Ma questo 
atto unico – con la singolare ripartizione dei ruoli tra due soprani e ben cinque bassi – è 
ambientato, come parte dell’Agnese di Paer, in un ospedale psichiatrico e l’ospedale, si 
faccia attenzione, è situato nei pressi di Parigi, come quello per veri pazzi in cui Donizetti 
sarebbe finito rinchiuso nel tristissimo febbraio 1846. A questo punto non si può fare 
a meno di chiedersi se Donizetti abbia così ripetutamente creato personaggi in preda 
alla follia proprio perché oscuramente presago della pazzia come finale ultimo per se 
stesso? Al di là delle ipotesi, è arduo trovare una risposta soddisfacente. È difficile credere 
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re da un sacro e legittimo vincolo. Come ogni altro, anch’egli la crede amante del sovrano 
e in quanto tale responsabile del disonore della sua famiglia. Il dolore fa smarrire la 
ragione al vecchio don Ruiz,18 come è già accaduto al conte Uberto dell’Agnese. Tuttavia 
l’amore per la figlia è più forte dell’onta subita e nel delirio tormentoso don Ruiz non osa 
maledirla (come invece farà a mente lucida Antonio nel secondo atto di Linda). Maria è a 
sua volta divorata dal rimorso e si reca dal padre per gettarsi ai suoi piedi e implorarne 
il perdono, ma il povero demente non la riconosce. Donizetti, in un fitto carteggio col 
librettista Rossi, gli impartì direttive dettagliate circa il taglio delle scene e il carattere 
dei personaggi, in particolare sul commovente confronto padre-figlia (esempio non 
unico in Donizetti: basti ricordare Belisario, 1836). Sembrerebbe ripreso dall’Agnese anche 
l’accorgimento della canzone che ricorda al folle la figlia amata ed è cantata a due. 
Abbastanza ampia e articolata è questa scena, strutturata come un lungo duetto soprano-
tenore. Al ricordo ossessivo della figlia in don Ruiz, che non si accorge di averla ai suoi 
piedi, si contrappone il dolore incontenibile di Maria, che tenta di farsi riconoscere e 
perdonare. Nel ripetere la canzone, che potrebbe costituire un filo conduttore, Maria 
sopraffatta scoppia in un pianto dirotto. Siamo a questo punto nel momento più toccante 
e ispirato dell’intera scena: il vecchio padre, su una melodia semplice e dolcissima canta 
una frase paragonabile a “Piangi fanciulla” di Rigoletto (1851): 

Ah! Se ti restan lagrime, 
misera appien non sei, 
ed io, che vorrei piangere, 
le mie s’inaridir.19 

Col demente don Ruiz, che riapparirà malfermo e implorante a fianco di Maria nel 
poderoso concertato del finale iii, Donizetti si congeda dalla pazzia maschile. L’ultimo 
pazzo della serie, egli stesso nel volgere di pochi anni, non sarà rivestito di note musicali 
ma avviluppato nel silenzio e nella tenebra dell’intelletto. 

all’ingiusto trattamento riservatogli, la sua ragione comincia a vacillare, e lo si ritrova 
in manicomio sette anni dopo, nel breve terzo atto, quando le tenebre della sua mente 
si diradano a poco a poco. Con Torquato Tasso, melodramma audacemente sperimentale 
nel tentativo in parte riuscito di conciliare antico e moderno, serio e semiserio, Donizetti 
raffigura in realtà la situazione di un poeta che, consapevole della propria individualità 
artistica, vuole affermarla nei confronti della società, scontrandosi però con le norme 
rigide che quest’ultima si è costituite per proteggersi. Il suo è il problema del “diverso” 
o “anomalo” come anche un pazzo lo è. Egli ritiene naturale e legittimo amare – e dal 
punto di vista della tutela dell’ordine sociale vigente poco importa che nella fattispecie 
venga riamato – la sorella del duca di Ferrara, la quale deve invece andare sposa a un altro 
sovrano per suggellare un’alleanza utile al ducato. Ma il poeta di corte – e così l’artista in 
generale – amato o blandito, coccolato (ma anche tiranneggiato) dal principe-mecenate 
e padrone a cui assicura lustro, invidiato o temuto dagli altri a seconda del suo merito o 
dell’influenza, resta in sostanza equiparato al valletto che in una determinata occasione si 
può arbitrariamente far prendere a calci, bistrattare o imprigionare. Il principe‑padrone 
può anche non essere altrettanto altezzoso e sprezzante quanto l’arcivescovo di Salisburgo 
Girolamo Colloredo (la cui fama sopravvive oggi grazie a quella del suo ex servitore 
Wolfgang Amadeus Mozart), ma è egli stesso vincolato da strutture più grandi di lui, che è 
quasi sempre impossibile modificare senza un capovolgimento violento se non cruento. 
Figure problematiche, specie femminili, realizzate con maggiore o minore esito, da 
Lucrezia Borgia a Eleonora di Guienna, da Gemma di Vergy ad Antonina, da Elisabetta i 
a Maria de Rudenz, da Paolina a Léonor de Guzman, continueranno ad arricchire il già 
cospicuo patrimonio melodrammatico donizettiano, ma dopo aver conquistato la vetta 
suprema con Lucia, Donizetti, forse persuaso non a torto di aver sufficientemente messo 
in musica follie disparate, sembra disinteressarsi di questa tematica. La riaffronterà sul 
finire della carriera con due opere contigue, Maria Padilla (Milano, Scala, 1841) e Linda di 
Chamounix, entrambe su un buon libretto del veterano Gaetano Rossi. La prima conclude 
il capitolo sulla pazzia maschile. 
Maria Padilla inaugurò la stagione scaligera di carnevale-quaresima 1841-1842, passata 
poi alla storia come quella della “prima” del Nabucco verdiano. L’opera donizettiana, 
rappresentata per 23 sere, riscosse un successo inferiore al proprio valore e il confronto 
risultò nettamente più favorevole a Verdi. Ma Verdi, che conosceva bene la produzione 
del bergamasco, non commise probabilmente l’errore di sottovalutare i pregi della 
Padilla. Bisogna d’altra parte riconoscere che un notevole svantaggio di quest’opera, più 
imputabile alla censura austriaca che a Donizetti, è la sua conclusione. Una proibizione 
preventiva colpì il previsto suicidio in scena della protagonista – sposa legittima in 
segreto del re di Castiglia Pedro il Crudele, ma pubblicamente ritenuta sua amante – 
dopo che essa ha osato presentarsi a corte per rivendicare i propri diritti. Si optò allora per 
una soluzione di ripiego, consistente nel farla morire per la gioia insostenibile di essere 
riconosciuta dal re come sua consorte malgrado l’opposizione della corte. Altrove, come 
per esempio a Trieste, il compositore adottò un lieto fine poco convincente. Oltre a poter 
vantare un’invenzione musicale quasi costantemente ispirata ed una strumentazione 
sapiente e raffinata nonché un’ardua scrittura vocale per i ruoli femminili, Maria 
Padilla racchiude una delle gemme più preziose della drammaturgia donizettiana: la 
stupefacente prima parte del terzo atto. 
Neppure l’orgoglioso don Ruiz de Padilla – ruolo paterno affidato stranamente al tenore, 
ripristinando una prassi familiare a Rossini 17  – sa che la prediletta figlia Maria è unita al Alla memoria di Nino Titone (1934-2013), un verdiano innamorato di Donizetti.
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1 Non in forma teatrale bensì in forma di concerto L’Agnese di Paer è stata riscoperta a Lugano, 
all’Auditorium Stelio Molo della Radio Svizzera di lingua italiana, il 15 febbraio 2008. Ma si è tuttora in attesa 
della pubblicazione della registrazione di tale esecuzione. Prima ancora del concerto di Lugano, il finale ii 
dell’Agnese era stato inserito tra i brani figuranti nel primo volume della serie discografica A Hundred Years 
of Italian Opera, I: 1800-1810 (L. Mosca, Cimarosa, Nicolini, Paer, Weigl, Righini, Gnecco, Zingarelli, Generali, 
Winter, Mayr, Portogallo, Lavigna, Paisiello, Fioravanti, Pucitta, Pavesi), a cura di Jeremy Commons, London, 
Opera Rara, 1983. Il pollice verso di Stendhal nei confronti dell’Agnese (espresso nella Vie de Rossini [1824]) è 
ricordato da Jeremy Commons nel libretto di accompagnamento del succitato volume discografico (p. 174).

2 Stendhal, Voyage dans le Midi de la France e Mémoires d’un touriste, III, citati in: Ottavio Matteini, Stendhal 
e la musica, Torino, Eda, 1981, p. 277.

3 L’Orlando di Domenico Scarlatti risale al 1711, mentre quello di Antonio Vivaldi è del 1727. Lo stesso Vivaldi 
aveva composto in precedenza Orlando finto pazzo (1714).

4 Guglielmo Barblan, Vincenzo Bellini, in Storia dell’opera, I, tomo II, Torino, UTET, 1977, p. 223.
5 Saul di Vaccai, con protagonista il basso Luigi Lablache, ebbe un felice battesimo al San Carlo di Napoli e 

Donizetti, che ebbe l’occasione di assistervi, lo giudicò “lavoro di gran maestro” (Giulio Vaccai, Vita di Nicola 
Vaccai, Bologna, Zanichelli, 1882, p. 114).

6 Jone, “dramma lirico in quattro atti” di Giovanni Peruzzini, trae ispirazione dal romanzo The Last Days of 
Pompeii di Edward George Bulwer-Lytton (1834).

7 Filippo Filippi, Rivista, «Gazzetta musicale di Milano», XIX/52, 29 dicembre 1861, pp. 207-208.
8 Cfr. Sebastian Werr, “Musica adattata all’intelligenza ed alle esigenze del pubblico”: Giuseppe Verdi, Errico 

Petrella, and Their Audience, «Donizetti Society Newsletter», 118, febbraio 2013, pp. 4-7: 7.
9 Franca Cella, Indagini sulle fonti francesi dei libretti di Gaetano Donizetti, «Contributi dell’Istituto di filologia 

moderna», serie francese, 4, 1966, pp. 343-590: 410-411.
10 William Ashbrook, Donizetti. Le opere, Torino, EdT, 1987, p. 84.
11 Il senatore Murena, con false prove di tradimento, ha fatto condannare all’esilio per interessi personali 

l’amico Settimio, il quale per di più lo aveva aiutato in maniera determinante a fare carriera politica.
12 Egidio Saracino, Donizetti, Milano, Mursia, 1984, pp. 114-115.
13 “Il problema che si è posto Donizetti negli anni successivi all’Anna Bolena è stato quello di un 

allargamento, di un arricchimento della sua esplorazione della patologia femminile e conseguentemente 
di un’apertura della sua musica a un’espressione meno stereotipata. Già in Lucia di Lammermoor [...] 
colpisce la descrizione di uno stato di fragilità psicologica non casuale, ma interiore al personaggio: la follia 
di Lucia viene tradotta con un’espressività ignota ai modelli precedenti (compresa Anna Bolena), ed è una 
follia “totale” perché si fa atto. E nella Gemma di Vergy del 1834 Donizetti aveva esteso la sua analisi a una 
protagonista dal comportamento contraddittorio e irragionevole, nella quale dominava ciò che la medicina 
posteriore avrebbe chiamato ciclotimia” (Jacques Joly, Dagli Elisi all’inferno. Il melodramma tra Italia e Francia 
dal 1730 al 1850, Scandicci [Firenze], La nuova Italia, 1990, p. 260).

14 Donizetti conosceva L’Agnese, avendola vista rappresentare in almeno un’occasione. Fu al Teatro Sociale 
di Bergamo nella stagione di carnevale 1817-1818. Ma i rapporti tra Donizetti e Paer furono decisamente più 
stretti. Donizetti ci ha lasciato una sonata giovanile per pianoforte a due mani, composta a Bologna nel 1817, 
su tre motivi da opere di Paer: due tratti dall’Agnese e uno dalla Griselda (1798). Quasi a voler ricambiare 
la cortesia, Paer diresse Torquato Tasso, con protagonista Ronconi, a Bagnacavallo nell’autunno 1837 
(cfr. Herbert Weinstock, Donizetti and the World of Opera in Italy, Paris and Vienna in the First Half of the 
Nineteenth Century, New York, Pantheon Books, 1963, p. 339).

15 Guglielmo Barblan, Un personaggio di Cervantes nel melodramma italiano: Il furioso all’isola di San 
Domingo, in Musicisti lombardi ed emiliani, a cura di Adelmo Damerini e Gino Roncaglia, Siena, Accademia 
musicale chigiana - Ticci, 1958, pp. 85-94: 91.

16 Dante Alighieri, La divina commedia, Inferno, canto XIII (Pier delle Vigne), vv. 64-65.
17 La parte fu tuttavia concepita per il cinquantunenne Domenico Donzelli, giunto quasi al termine della 

carriera, che era un baritenore (aveva cioè un timbro baritonaleggiante).
18 Don Ruiz ha osato addirittura insultare pubblicamente il re, che non avendo riconosciuto in lui il padre di 

Maria, lo ha fatto torturare.
19 Qui, un decennio prima, un padre si commuove al pianto della figlia. Chi oserebbe sostenere che “Ah! 

Se ti restan lagrime” della Padilla sia meno ispirato e vibrante di “Piangi, fanciulla, e scorrere / fa il pianto 
sul mio cor” di Rigoletto? Il verdiano Charles Osborne, forte di una vasta conoscenza di Donizetti, osserva: 
“L’esteso duetto padre-figlia, ‘Padre, padre, oh rio dolore’, per Ruiz e Maria è decisamente verdiano quanto a 
intensità, commovente drammaticità e libertà formale. [...] Questa è un’opera che merita di essere ascoltata 
più frequentemente” (Charles Osborne, The Bel Canto Operas of Rossini, Donizetti, Bellini, Portland [Oregon], 
Amadeus Press, 1994, p. 285).

Note di regia
di Francesco Esposito

Per seguire quello che i bozzetti del grande Maestro Lele Luzzati hanno suscitato nel mio 
cuore, ho voluto trasportare l’opera in un mondo magico e surreale e per questo – insieme 
a Santuzza Calì, Michele Olcese, Maria Cerveira, Paola Tosti, Bruno Ciulli e Giovanni Di 
Stefano – ho cercato di calarmi nei panni di chi ha il desiderio di raccontare una fiaba. 
Fiaba, ho detto, e non favola. 
Sebbene sia diffusa l’idea per cui spesso le fiabe siano raccontate per intrattenere i bambini, ho 
creduto opportuno fare un salto nel passato, a quando cioè le fiabe venivano raccontate mentre 
si svolgevano lavori di gruppo che non impegnavano troppo la mente. In fondo, il racconto 
delle fiabe è sempre stato un momento di piacevole incontro tra persone di differenti età, spesso 
davanti al fuoco, in campagna o in un altro luogo dove la gente era solita riunirsi. 
Ho sempre pensato, fin da bambino, che il teatro sia un po’ quel luogo: un luogo in 
cui, grazie alla suggestione della musica o del testo, si possono raccontare storie che 
hanno pur sempre una morale e la mia morale per questo Furioso è che con un po’ di 
consapevolezza si può tornare indietro e cancellare i propri errori. 
È uno spettacolo per qualsiasi età e per tutte le persone che hanno voglia di sognare un 
mondo dove tutto si può cambiare riconoscendo di aver sbagliato. 
Il tempo della fiaba ha le sue caratteristiche che presentano analogie con il sogno. 
Non sono io a dire che la fiaba non ha tempo e ha la possibilità di inventare un luogo, cioè 
non si può posizionare in un periodo storico preciso e in un luogo ben definito ed essere 
collocata in uno spazio temporale irreale. Questa peculiarità della fiaba stimola la fantasia 
e la creatività di chi le ascolta e lo aiuta a creare attorno a sé un mondo che sarà di aiuto o 
di riflessione serena per i suoi giorni più “complessi”. L’importante per me è che questo 
racconto ci porti a fare buon uso della fantasia, senza mai confonderla con la realtà. 
Spero di essere riuscito ad interpretare quanto il Maestro Luzzati desiderava raccontare 
con i disegni del suo Furioso e di aver saputo narrare una bella storia. 
Se ciò non accadrà potremo sempre dire: “c’era una volta un bravo regista capace anche di 
sbagliare...” 
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Note sulla scena
di Michele Olcese

Un bozzetto ritrovato. Questo è l’inizio della storia del nuovo allestimento del Furioso. 
Molti anni fa il Teatro dell’Opera Giocosa di Savona (sempre attento nella ricerca e nella 
riscoperta di repertori meno frequentati) chiese al Maestro Luzzati (di cui non avevo 
ancora avuto l’onore di divenirne assistente) di tratteggiare un’ipotesi per la scenografia 
di un nuovo allestimento del Furioso. 
Era infatti nell’aria una trasferta internazionale dell’ente savonese proprio presso il 
Teatro di Santo Domingo nella Repubblica Dominicana. 
Una serie di eventi avversi fece poi sì che l’ipotesi sfumò e fu così che il bozzetto realizzato 
da Luzzati finì in una scatola chiusa in soffitta, destinato ad essere quasi dimenticato. 
In anni molto più recenti e dopo la scomparsa del Maestro, venni un giorno chiamato 
ed incaricato dal Teatro savonese di verificare la consistenza e la realizzabilità 
dell’allestimento sulla base del bozzetto “ritrovato”. Al sottoscritto quindi l’onere e l’onore 
di trasformarlo in una scenografia reale, oggetto della nuova coproduzione attuale. 
Con grande interesse riconobbi il tratto tipico di Luzzati, il quale aveva ipotizzato una 
scena dipinta (secondo la migliore tradizione scenografica italiana) sui cui elementi 
appaiono affastellati, in un rigoglioso collage, le fantasie tropicali dell’Henri Rousseau, 
pittore francese a cavallo di Ottocento e Novecento, tanto amato e così spesso utilizzato 
come ispirazione da Luzzati (dal cartone animato del Flauto magico all’Aquiloni di Paolo Poli). 
Il mondo di Rousseau, pittore al suo tempo sottovalutato ed addirittura deriso dai 
contemporanei per la sua pittura naïf fortemente bidimensionale, in realtà combacia 
appieno con quello di Luzzati, non solo per la predisposizione all’utilizzo nello stile del 
cartone animato o del pop-up, ma anche e soprattutto per la poeticità serena e suggestiva 
che esso comunica. 
L’ottimo lavoro d’équipe intrapreso insieme a Francesco Esposito e a Santuzza Calì 
(inseparabile duo artistico con Luzzati) ci ha permesso di “portare alla luce” questa 
piccolo gioiello donizettiano che, per come l’abbiamo pensato – primo fra tutti Emanuele 
Luzzati – sa di fiaba, di antico, di qualcosa di bello ormai forse quasi del tutto perduto.
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Note sui costumi
di Santuzza Calì 

“Si sono trovati dei disegni di Lele Luzzati, in una soffitta. Ipotesi di una scenografia per 
un’opera lirica. L’opera è Il furioso all’isola di San Domingo, musica di Gaetano Donizetti. Il 
teatro? Il teatro appunto Gaetano Donizetti a Bergamo. Si farà? Si può fare?” 
Questa è la notizia che mesi fa mi dà l’amico scenografo Michele Olcese, notizia poi 
confermata da Francesco Esposito, regista. È stata la partenza di una vera collaborazione. 
La storia è (come spesso accade nelle opere) una tormentata storia di sentimenti. In 
un’isola lontana c’è Uno che impazzisce d’amore, diventa “furioso” d’amore finché non 
si accerta che anche la sua bella lo ama e allora rinsavisce e l’amore trionfa, con il coro 
consenziente e plaudente nel gran finale (come spesso nelle opere giocose). La musica 
è complice e coinvolgente, la scena di Luzzati è bella, un’immagine tropicale ingenua e 
sapiente. Come ha sempre mescolato bene questi due aspetti! 
I costumi? 
Ci penso poco perché appena comincio a pensarci già vedo uscire da quello scenario 
di piante e foglie giganti i personaggi che piano piano si animano, si definiscono, 
cominciano a cantare. Butto addosso a loro stoffe che diventano costumi, vestiti, pezzi di 
vestito, contadini con tanti colori, marinai con pochi colori, senza tempo, signori di ieri, 
signori di oggi, di qui vicino, di là lontano.
Ancora una volta lavoro con Lele e per Lele: lui dal mare ligure io dal mare siciliano. Dal mare si 
arriva, dal mare si parte. Ma questa volta (si può dire?) forse da cieli diversi. E, spero, con la solita 
intesa fatta di poche parole, di tante suggestioni, che a volte si incrociano, a volte camminano 
parallele. E quando si alzerà il sipario e comincerà il miracolo della prima rappresentazione e 
allora... musica, canto, orchestra, direttore d’orchestra, regia, coro, artisti, scene, luci, costumi, 
movimenti, macchinisti, attrezzisti, tutti si daranno idealmente la mano. E negli occhi di molti 
lo stesso incanto, lo stesso stupore, la stessa commozione: abbiamo lavorato tutti assieme. 
“Silenzio ora con i pensieri e con le parole: ascoltiamo la musica”: così dicevamo con Lele 
Luzzati quando il direttore d’orchestra saliva sul podio. Questa volte per dirigere Il furioso 
all’isola di San Domingo. 
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consapevolezza. Ha collaborato con enti lirici 
italiani e stranieri (Francia, Germania, Spagna, 
Svizzera, Giappone). La sua concezione di teatro 
lirico parte dalla collaborazione tra direttore 
d’orchestra, cantanti e scenografo e si esprime 
attraverso l’attenta osservazione dei personaggi, 
l’analisi dei sentimenti e la ricerca di emozioni. 
Emerge la fedeltà al testo e all’autore, filtrata 
da un’accurata interpretazione critica. Fra le 
sue ultime produzioni operistiche si segnalano 
Maria Stuarda all’Opéra di Liegi, L’Italiana in Algeri 
al San Carlo di Napoli, L’elisir d’amore e Il barbiere 
di Siviglia al Petruzzelli di Bari, Norma all’Opéra 
di Marsiglia, Anna Bolena e Lucia di Lammermoor al 
Donizetti di Bergamo. È titolare della cattedra 
di arte scenica in Conservatorio, fondatore e 
presidente di Accademia Harmonica, docente 
ai corsi di perfezionamento organizzati da 
istituzioni quali Accademia Verdiana di Busseto, 
Accademia Filarmonica di Bologna, Istituto 
Superiore di Studi Musicali di Reggio Emilia. 

Michele Olcese
Già assistente presso l’Istituto di Architettura e 
Urbanistica dell’Università di Genova, diviene 
assistente e collaboratore di Emanuele Luzzati e 
Guido Fiorato, con i quali partecipa a numerosi 
allestimenti nei maggiori teatri italiani e stranieri. 
In particolare con Lele Luzzati lavora in importanti 
spettacoli con le regie di Daniele Abbado, Filippo 
Crivelli, Maurizio Scaparro, F. Siciliani, M. Albano. 
Ha firmato le scene per La finta giardiniera, Gianni 

Giovanni Di Stefano
Direttore artistico dell’Opera Giocosa di Savona, 
insegna al Conservatorio di La Spezia. Ha diretto 
più di 40 titoli operistici in teatri come il San 
Carlo di Napoli, il Massimo di Palermo, il Carlo 
Felice di Genova, il Verdi di Trieste, il Petruzzelli 
di Bari e numerosi teatri di tradizione. 
Accanto ai titoli di repertorio, si è dedicato al 
recupero di opere di Paisiello, Pedrotti, Sarro, 
Wolf‑Ferrari, Britten, Rota, Menotti e a titoli in 
prima esecuzione come il Sequestro di Demestres e 
Cenerentola.com di Nicola Sani e Lucio Gregoretti. 
Ha diretto concerti in Italia, Austria, Bulgaria, 
Germania, Giappone, Inghilterra, Lussemburgo, 
Romania, Slovenia, Svizzera. Ha studiato con 
i maestri Marvulli, Ferrari, Couraud, Ferrara 
e ha partecipato come effettivo al seminario 
di direzione d’orchestra tenuto da Leonard 
Bernstein all’Accademia nazionale di Santa 
Cecilia in Roma; è stato inoltre assistente di 
Massimo de Bernart e Gianandrea Gavazzeni. 
Ha inciso per Bongiovanni e Rai e ha ricevuto il 
Premio Paisiello. 

Francesco Esposito
La preparazione culturale, unita alle esperienze 
teatrali acquisite in qualità di assistente 
di registi come Pizzi, Ronconi, Crivelli, 
Bolognini, Lavia, Lattuada, Fo, Lavelli gli 
hanno permesso di sviluppare un approccio al 
teatro del tutto particolare, per profondità e 

I protagonisti
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Cinzia Forte
Vincitrice di concorsi internazionali, è invitata 
dai più prestigiosi teatri: Scala, San Carlo di 
Napoli, Fenice di Venezia, Massimo di Palermo, 
Regio di Torino, Opera di Roma, Santa Cecilia 
di Roma, Rossini Opera Festival, Covent Garden 
di Londra, Concertgebouw di Amsterdam, 
Liceu di Barcellona, La Maestranza di Siviglia, 
Opernhaus di Zurigo, New National Theatre 
di Tokyo, Champs-Elysées di Parigi, São Carlos 
di Lisbona, Deutsche Oper di Berlino, Real di 
Madrid. Collabora con direttori come Abbado, 
Benini, Campanella, Chailly, Chung, Lopez-
Cobos, Gatti, Gelmetti, Jacobs, Tate, Mariotti 
e registi quali Vick, Miller, Ronconi, Pizzi, 
Zeffirelli, Fo, Sagi, Savary, Decker, De Simone, 
Hampe, Martone, Mazzonis di Pralafera, 
Ozpetek. Al Maggio Musicale Fiorentino ha 
cantato nella prima italiana di Phaedra di Henze, 
e di recente ha interpretato Violetta a Tel Aviv, 
Bolena a Trieste, Desdemona a Cagliari. Ha 
inaugurato la stagione 2013 del San Carlo con 
Traviata. 

Paola Cigna
Si impone in numerosi concorsi e debutta a 
Modena, a Lille e all’Opéra Comique di Parigi. 
Da allora è stata ospite di importanti teatri 
tra cui Scala, Carlo Felice di Genova, San Carlo 
di Napoli, La Monnaie di Bruxelles, Tiroler 
Landestheater di Innsbruck, Palau della Musica 
Catalana di Barcellona. È stata diretta fra gli altri 
da Fournillier, Oren, Palumbo, Peskó, Sinopoli, 
Spinosi, Tate, Zedda e ha collaborato con i registi 
Abbado, Crivelli, Barberio-Corsetti, De Ana, 
Gandini, van Hoecke, Martone. Ha inciso per 
Kicco Classic (La rondine e Don Pasquale), Diapason 
(Die Schöpfung), Naxos (Torvaldo e Dorliska), 
Idyllium (Concerto per Nassiriya), Arthaus 
(Nabucco). Recenti impegni l’hanno portata a 
Trieste e Messina (Rigoletto), Rovigo (Un ballo in 
maschera), Bassano (Don Giovanni). 

Francesco Marsiglia
Recentemente ha debuttato alla Fenice in Otello 
(Cassio) con la direzione di Chung, produzione 
ripresa in tournée in Giappone, e ha cantato 

Schicchi, Il matrimonio segreto (regia di L. Codignola), 
Lo scoiattolo in gamba (regia S. Caucia), Elektra (regia 
Manfred Schweigkofler) ed è stato finalista in 
diversi concorsi. Nel 2008 cura per il Teatro Carlo 
Felice la ricostruzione dell’allestimento del Turco in 
Italia creato da Luzzati per il Rossini Opera Festival 
di Pesaro nel 1983. Dal 2007 al 2009 è direttore 
degli allestimenti scenici del Teatro Carlo Felice di 
Genova. 

Santuzza Calì
Affermate costumista del teatro internazionale, 
pittrice, scenografa e autrice teatrale, ha 
condiviso con Emanuele Luzzati 35 anni di 
stretta collaborazione, di creatività e di amicizia. 
Tra gli spettacoli ai quali ha contribuito, si 
ricordano O Cesare o nessuno di Vittorio Gassman, 
Il pipistrello di Johann Strauss, Il mercante 
di Venezia (regia di Gianfranco De Bosio), 
Chovanščina di Musorgskij (Maggio Musicale 
Fiorentino, 1973), Un bel dì vedremo - La vera storia 
di Madama Butterfly di Ruggero Rimini, con 
scenografia di Emanuele Luzzati. 

Simone Alberghini
Fa il suo debutto al Regio di Torino e da allora 
appare nei cartelloni dei teatri più importanti 
in Europa (Covent Garden di Londra, Staatsoper 
di Vienna, Liceu di Barcellona, Opernhaus di 
Zurigo, Fenice di Venezia, Regio di Torino, 
Opera di Roma, San Carlo di Napoli, Comunale 
di Bologna) e in America (Kennedy Center e 
National Opera di Washington, Metropolitan 
di New York, Opera Company of Philadelphia), 
sotto la guida di direttori quali Chailly, 
Jurowsky, Mehta, Muti, Ozawa, Tilson Thomas. 
È ospite regolare al Rossini Opera Festival di 
Pesaro. Il suo repertorio comprende soprattutto 
ruoli mozartiani, rossiniani e francesi. In sede 
concertisitca si è esibito con orchestre come 
Royal Philharmonic, Staatskapelle di Dresda, 
Gewandhausorchester. Recentemente ha cantato 
Don Giovanni e Nozze di Figaro alla Fenice, L’elisir 
d’amore a Barcellona, Guillaume Tell e La donna del 
lago al Rossini Opera Festival, Il barbiere di Siviglia 
all’Opera Muscat. 

Marianna Vinci
Perfezionatasi all’Accademia del Belcanto della 
Fondazione Paolo Grassi di Martina Franca, alla 
Scuola dell’Opera a Bologna e con M. Beltrami 
e William Matteuzzi, ha al suo attivo una ricca 
attività concertistica a Taranto, Hammamet, 
Ravenna, Ferrara, e in Israele. In ambito 
operistico si è esibita al Bitonto Opera Festival, 
al Cervinara Opera Festival, per l’As.Li.Co., al 
Comunale di Bologna, al Politeama di Lecce. 

Filippo Morace
Inizia la carriera al San Carlo di Napoli e vince 
numerosi concorsi nazionali e internazionali. 
Consacrato interprete del repertorio del sei-
settecento ed eclettico portavoce del melodramma 
giocoso, si è esibito nei più rappresentativi ruoli di 
basso-baritono sia in Italia, che all’estero (San Carlo 
di Napoli, La Fenice di Venezia, Stadttheater di 
Klagenfurt, Opera di Roma, Staatsoper di Berlino, 
Comunale di Bologna, Verdi di Trieste, Sferisterio di 
Macerata, Scala di Milano, Rossini Opera Festival). 
Partecipa all’inaugurazione dell’Opera di Roma 
nella Tosca trasmessa in mondovisione, diretta da 
Plácido Domingo, al fianco di Luciano Pavarotti. 
È stato diretto inoltre da Gatti, Maag, Yourowsky, 
De Bourgos, Ferro, De Bernardt, Conlon, Gelmetti, 
Renzetti, Benini, Biondi, Florio, Dantone, 
Arrivabeni, Viotti, Bartoletti, Minkowskj. Ha 
collaborato con registi quali De Simone, Ronconi, 
Zeffirelli, Kriev, Pizzi, Carsen, Gandini, Sagi. 

Federico Longhi
Inizia la carriera nel 1995 con Il barbiere di Siviglia, 
cui hanno fatto seguito vari ruoli e concerti 
accanto ad artisti quali Katia Ricciarelli, José 
Cura, Franco Patanè, Renato Bruson, Daniela 
Dessì, Cecilia Gasdia. Si è esibito al Festival 
Pucciniano di Torre del Lago, alla Scala di 
Milano, al Teatro Regio di Torino, all’Arena di 
Verona e in tournée in Sudamerica, Asia e Africa. 
Tra gli impegni più recenti ricordiamo Carmen 
al San Carlo di Napoli, Gianni Schicchi al Verdi 
di Trieste, Bianco, Rosso e Verdi al Massimo di 
Palermo, Tosca al Regio di Torino e il debutto nel 
ruolo di Giorgio Germont (Traviata) al Massimo 
di Palermo. 

al Regio di Torino, a Rovigo e a Vicenza. Si è 
esibito nei principali teatri italiani (San Carlo di 
Napoli, Opera di Roma, Comunale di Firenze, 
Petruzzelli di Bari) ed è stato più volte diretto da 
Riccardo Muti all’Opera di Roma, all’Alighieri 
di Ravenna, al Verdi di Pisa, al Teatro di Las 
Palmas de Gran Canaria. All’Opéra de Toulon 
ha debuttato come Ernesto in Don Pasquale e in 
seguito Prunier nella Rondine; all’Opera di Palm 
Beach è stato Don Ottavio in Don Giovanni; a San 
Pietroburgo è Beppe nei Pagliacci. Ha cantato 
opere sacre e sinfoniche diretto, fra gli altri, da 
Pier Giorgio Morandi e Nicola Luisotti. 

Lu Yuan
Nato in Cina, nel 2010 si trasferisce in Italia dove 
si sta specializzando al Centro Universale del 
Bel Canto sotto la guida di Mirella Freni. Il suo 
talento viene riconosciuto in prestigiosi concorsi 
dove si aggiudica il primo premio: Golden Bell 
Awards in Cina, Concorso Internazionale Bellini, 
Italian “Neue Stimmen” in Germania, Concorso 
Internazionale di Caserta, Magda Olivero 
International Vocal Competition. Ha debuttato 
al Rossini Opera Festival nel Viaggio a Reims, 
ed è stato uno dei protagonisti del concerto in 
onore di Pavarotti tenutosi a Modena. È stato 
Don Ramiro nella Cenerentola a Pechino, ha 
interpretato la Petite Messe Solennelle all’Opera di 
Roma, ha cantato nel Comte Ory al Metropolitan 
di New York. 

Leonardo Galeazzi
Vincitore di importanti concorsi (“Belli” di 
Spoleto, “Titta Ruffo” di Pisa, “Toti dal Monte”) 
è protagonista nel Don Pasquale e Belcore 
nell’Elisir d’amore a Fano, Morales nella Carmen 
a Catanzaro e Reggio Calabria, Guglielmo nel 
Così fan tutte a Treviso e Pordenone. Di recente 
ha preso parte alle produzioni dell’Elisir 
d’amore a Bergamo e al Verdi di Trieste, Lucia di 
Lammermoor e La vedova allegra a Reggio Calabria, 
Koukourgi di Cherubini a Klagenfurt, Il barbiere 
di Siviglia di Paisiello a Sassari, Gemma di Vergy a 
Bergamo e Gianni Schicchi al Maggio Fiorentino. 
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musicale del Settecento napoletano e di cui la 
Cherubini è stata protagonista in qualità di 
orchestra residente. 
Alla trionfale accoglienza del pubblico viennese 
nella Sala d’Oro del Musikverein, ha fatto 
seguito, nel 2008, l’assegnazione alla Cherubini 
del prestigioso Premio Abbiati quale miglior 
iniziativa musicale per “i notevoli risultati 
che ne hanno fatto un organico di eccellenza 
riconosciuto in Italia e all’estero”.
Impegnativi e di indiscutibile rilievo i progetti 
delle “trilogie”, che al Ravenna Festival 
l’hanno vista protagonista, sotto la direzione 
di Nicola Paszkowski, delle celebrazioni per il 
bicentenario verdiano in occasione del quale, 
sempre per la regia di Cristina Mazzavillani 
Muti, l’Orchestra è stata chiamata ad eseguire 
ben sei opere al Teatro Alighieri. Nel 2012, nel 
giro di tre sole giornate, Rigoletto, Trovatore e 
Traviata, in seguito riprese in una lunga tournée 
approdata fino a Manama ad inaugurare il 
nuovo Teatro dell’Opera della capitale del 
Bahrain; nel 2013, sempre l’una dopo l’altra a 
stretto confronto, le opere “shakespeariane” di 
Verdi: Macbeth, Otello e Falstaff.

La gestione dell’Orchestra è affidata alla Fondazione Cherubini 
costituita dalle municipalità di Piacenza e Ravenna e dalle 
Fondazioni Toscanini e Ravenna Manifestazioni. 
L’attività dell’orchestra è resa possibile grazie al sostegno 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Camera 
di Commercio di Piacenza, Fondazione di Piacenza e 
Vigevano, Confindustria Piacenza e dell’Associazione “Amici 
dell’Orchestra Giovanile Luigi Cherubini”.

violini primi
Samuele Galeano**, Stefano Gullo, Francesco Salsi, 
Alessandro Cosentino, Roberta Mazzotta, Francesca 
Palmisano, Alessandro Ceravolo, Costanza Scanavini, 
Giulia Alessio, Alessandro Sgarabottolo

violini secondi
Aloisa Aisemberg *, David Scaroni, Isabella Rex, 
Francesca Tamponi, Andrea Pasquetto, Maria Giulia 
Calcara, Elisa Voltan, Ottavia Guarnaccia 

viole
Flavia Giordanengo*, Davide Bravo, Friederich Binet, 
Laura Garcia Hernandez, Chiara Scopelliti, Francesca 
Moreschi

violoncelli
Martina Biondi*, Peter Krause, Enrico Graziani,  Giada 
Vettori, Simone De Sena

Orchestra Cherubini
Fondata da Riccardo Muti nel 2004, l’Orchestra 
Giovanile Luigi Cherubini ha assunto il nome di 
uno dei massimi compositori italiani di tutti i 
tempi attivo in ambito europeo per sottolineare, 
insieme ad una forte identità nazionale, la 
propria inclinazione ad una visione europea 
della musica e della cultura. L’Orchestra, 
che si pone come strumento privilegiato di 
congiunzione tra il mondo accademico e 
l’attività professionale, divide la propria sede 
tra la città di Piacenza e il Ravenna Festival, 
dove ogni anno si rinnova l’intensa esperienza 
della residenza estiva. La Cherubini è formata 
da giovani strumentisti, tutti sotto i trent’anni e 
provenienti da ogni regione italiana, selezionati 
attraverso centinaia di audizioni da una 
commissione costituita dalle prime parti di 
prestigiose orchestre europee e presieduta dallo 
stesso Muti. Secondo uno spirito che imprime 
all’orchestra la dinamicità di un continuo 
rinnovamento, i musicisti restano in orchestra 
per un solo triennio, terminato il quale molti di 
loro hanno l’opportunità di trovare una propria 
collocazione nelle migliori orchestre. 
In questi anni l’orchestra, sotto la direzione 
di Riccardo Muti, si è cimentata con un 
repertorio che spazia dal barocco al Novecento 
alternando ai concerti in moltissime città 
italiane importanti tournée in Europa e nel 
mondo nel corso delle quali è stata protagonista, 
tra gli altri, nei teatri di Vienna, Parigi, Mosca, 
Salisburgo, Colonia, San Pietroburgo, Madrid 
e Buenos Aires. All’intensa attività con il 
suo fondatore, la Cherubini ha affiancato 
moltissime collaborazioni con artisti quali 
Claudio Abbado, John Axelrod, Rudolf Barhai, 
Dennis Russel Davies, Gérard Depardieu, 
Michele Campanella, Kevin Farrell, Patrick 
Fournillier, Herbie Hancock, Leonidas Kavakos, 
Lang Lang, Alexander Lonquich, Wayne 
Marshall, Kurt Masur, Krzysztof Penderecki, 
Giovanni Sollima, Jurij Temirkanov, Alexander 
Toradze, Pinchas Zukerman.
Il debutto a Salisburgo, al Festival di Pentecoste, 
con Il ritorno di Don Calandrino di Cimarosa, ha 
segnato nel 2007 la prima tappa di un progetto 
quinquennale che la prestigiosa rassegna 
austriaca, in coproduzione con Ravenna 
Festival, ha realizzato con Riccardo Muti per la 
riscoperta e la valorizzazione del patrimonio 

operistiche del Teatro Municipale, svolgendo 
inoltre una intensa attività concertistica a favore 
della città e della provincia. 
Gli ultimi anni hanno visto intensificarsi 
notevolmente l’attività del Coro, soprattutto in 
seguito alle collaborazioni con la Fondazione 
Arturo Toscanini e con il Ravenna Festival che 
lo hanno portato ad acquisire una dimensione 
non più soltanto locale, bensì nazionale ed 
internazionale.
Al suo attivo, grazie alla ventennale direzione 
affidata a Corrado Casati, si contano numerose 
produzioni liriche, nonché registrazioni e 
concerti in Italia e all’estero, sotto la guida 
di importanti direttori e registi. Tra le più 
significative esibizioni si ricordano quelle 
verdiane, come il Requiem diretto da Mstislav 
Rostropovič, Rigoletto con la regia di Marco 
Bellocchio, Nabucco diretto da Daniel Oren alla 
presenza del Presidente della Repubblica, poi, per 
la regia di Cristina Mazzavillani Muti, Traviata e 
Trovatore (quest’ultimo rappresentato in diversi 
teatri italiani e in Oman, a Muscat) e ancora 
l’intera trilogia “popolare” nel 2012, seguita nel 
2013 da Macbeth, Otello e Falstaff dirette da Nicola 
Paszkowski, ed Echi notturni di incanti verdiani, per 
il bicentenario del compositore a Roncole Verdi 
di Busseto. Inoltre, lo Stabat Mater di Rossini 
nel Duomo di Orvieto trasmesso da RaiUno, il 
Concerto al Teatro Municipale nel 10° anniversario 
di Al Jazeera, trasmesso in tutti paesi arabi, Maria 
Stuarda diretta da Antonino Fogliani, Giulietta e 
Romeo di Gounod, Zaira di Bellini a Martina Franca.
Sempre nel versante operistico, sotto la 
direzione di Riccardo Muti, il Coro ha cantato 
nel Don Pasquale di Donizetti e nel Matrimonio 
inaspettato di Paisiello, ha partecipato inoltre ai 
concerti delle “Vie dell’amicizia” a Nairobi e, per 
i terremotati dell’Emilia, a Mirandola.

tenori primi
Mario Demitolo, Marco Ferrari, Gianluigi Gremizzi, 
Bruno Nogara, Ezio Pirovano, Demetrio Rabbito, 
Aronne Rivoli

tenori secondi
Damiano Cerutti, Manuel Epis, Sergio Martella, 
Donato Scorza, Marco Tomasoni

baritoni/bassi
Jozef Carotti, Massimo Carrino, Angelo Lodetti, 
Ruggiero Lopopolo, Adrien Charles Page, Filippo 
Pollini, Alessandro Ravasio, Enrico Rolli

contrabbassi
Renzo Schina*, Davide Sorbello, Francesca Li Causi 

flauti/ottavino 
Jona Venturi*, Stella Ingrosso

oboi
Cecilia Mugnai*, Maria Chiara Braccalenti

clarinetti
Andrea Scaffardi*,  Roberta Patrini

fagotti
Angela Gravina*, Andrea Mazza

corni
Fabrizio Giannitelli*, Alessandro Piras*, Davide 
Bettani

trombe
Nicola Baratin*, Guido Masin

trombone
Emanuele Quaranta*

timpani 
Federico Zammarini*

percussioni
Sebastiano Nidi, Saverio Rufo

** spalla
* prima parte

ispettore d’orchestra
Leandro Nannini

Coro del Teatro Municipale  
di Piacenza
La sua nascita è legata all’inaugurazione del 
nuovo teatro piacentino, nel 1804. Non si hanno 
tuttavia notizie certe circa la sua struttura 
organizzativa fino agli inizi del Novecento, 
quando gli artisti del Coro stesso danno vita ad 
una associazione, testimoniata ancora oggi dallo 
Statuto originario, con lo scopo di preparare 
professionalmente i soci a svolgere un’attività 
corale volta alla diffusione della musica, con 
particolare attenzione al repertorio lirico.
Da allora, l’impegno prioritario dei soci è sempre 
stato quello di partecipare alle diverse stagioni 
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Trovatore, Rigoletto, Nabucco, Forza del destino, Ballo 
in maschera, Ernani, Simon Boccanegra, Macbeth, 
Otello, Falstaff; nonché di opere di Puccini, 
Mascagni, Cilea, Leoncavallo, Rossini, Donizetti, 
Bellini. Al Teatro Regio di Parma ha poi diretto 
il coro nell’ultima produzione in italiano del 
Lohengrin di Wagner. 
Nella veste di accompagnatore, ha lavorato oltre 
che in Italia, in Canada, Stati Uniti, Australia, 
Sudafrica, soprattutto per le comunità italiane là 
residenti.
Come direttore del Coro del Teatro Municipale 
di Piacenza ha all’attivo alcune registrazioni 
audio-video tra cui Aroldo e Nabucco di Verdi e Le 
convenienze e inconvenienze teatrali di Donizetti, 
la Suite per orchestra e coro Sharq di Marcel 
Khalife, lo Stabat Mater di Rossini, poi Don 
Pasquale di Donizetti diretto da Riccardo Muti, 
Traviata di Verdi, registrata per Ravenna Festival, 
e Roberto Devereux di Donizetti, per il Donizetti 
Festival del Teatro di Bergamo.

Corrado Casati
Diplomato in Pianoforte con lode al 
Conservatorio “Giuseppe Nicolini” di Piacenza, 
nel 1986 comincia a lavorare in teatro come 
Maestro collaboratore. Dal 1992 è stato Maestro 
del Coro in vari teatri italiani: Comunale di 
Piacenza, Regio di Parma, Comunale di Modena, 
Grande di Brescia, Ponchielli di Cremona, 
Fraschini di Pavia, Donizetti di Bergamo, 
Comunale di Ferrara, Alighieri di Ravenna. 
Lavorando a fianco di importanti direttori 
d’orchestra quali Riccardo Muti, Daniel Oren, 
Maurizio Arena, Piergiorgio Morandi, Mstislav 
Rostropovič, José Cura, Günter Neuhold, 
Alberto Zedda, e di importanti registi come Ugo 
Gregoretti e Marco Bellocchio.
Alla testa del Coro del Teatro Municipale di 
Piacenza, ha partecipato alla produzione di 
molte opere di Giuseppe Verdi (principale autore 
nel cartellone piacentino), tra cui: Traviata, 

Il Museo Luzzati 
a Porta Siberia
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Il Museo Luzzati ha sede nel Porto Antico 
di Genova: negli affascinanti spazi di Porta 
Siberia – realizzata nel Cinquecento da 
Galeazzo Alessi e restaurata nel 2000 da 
Renzo Piano – vengono esposte in mostre 
tematiche le opere di Emanuele Luzzati 
e dei più importanti protagonisti di arti 
come illustrazione, cinema d’animazione, 
scenografia, design, fumetto. Negli anni 
si sono allestite mostre di Altan, Nicoletta 
Costa, Flavio Costantini, Quentin Blake, 
Armando Milani, Leo Lionni, Mordillo, 
Andrea Pazienza, in parallelo a esposizioni 
di Emanuele Luzzati dedicate a 
importanti filoni della sua opera come, tra 
gli altri, la fiaba, il cinema d’animazione, 
Mozart, l’ebraismo.
Il Museo Luzzati è il referente 
internazionale per chi voglia organizzare 
una mostra di Emanuele Luzzati: la 
società che lo gestisce, Nugae, detiene i 
diritti di uso delle immagini.
Oltre all’attività espositiva il Museo si 
propone come un polo culturale in cui si 
organizzano incontri, corsi di formazione, 
proiezioni, presentazioni di libri. Parte 
importante dell’attività è l’Officina 
Didattica che accoglie quotidianamente 
i bambini delle scuole e tutti i sabati i 
bambini con la famiglia per sperimentare 
le tecniche creative degli artisti esposti. 
Porta Siberia è l’unica porta ancora esistente tra 
quelle costruite a Genova nel xvi e xvii secolo. 
Il suo nome deriva da un errore di pronuncia, 
da un’antica storpiatura: si chiama infatti in 
origine Cibaria (per secoli contenne le scorte di 
cibo), traslato poi in Siberia. Concepita alla metà 
del Cinquecento dal celebre architetto Galeazzo 
Alessi, rappresentava l’antico confine sia militare 
che daziario della città verso il mare. Un vero e 
proprio simbolo, quindi, del confine fra l’interno 
e l’esterno, tra il mare e la città. Attraverso Porta 
Siberia entrava a Genova una pacifica invasione 
di colori, aromi e ritmi nuovi che avrebbero 
fecondato tutta l’Europa.
Le mutate esigenze del tempo avevano lasciato 
Porta Siberia ai margini dello sviluppo della 
città. Nel 2001, grazie all’intervento della Società 
Porto Antico – su progetto di Renzo Piano – è 
stato fatto un importante lavoro di recupero con 
il risanamento degli spazi interni, la chiusura 

delle grandi finestre, l’allestimento di strutture 
necessarie per le esposizioni.
Seguici sul sito www.museoluzzati.it, su 
Facebook o su Twitter.
Museo Luzzati a Porta Siberia, area Porto 
Antico 6 - 16128 Genova 
Tel. 010 2530328 info@museoluzzati.it

Emanuele Luzzati
Noto soprattutto come scenografo e illustratore, 
è stato maestro in ogni campo dell’arte 
applicata; il Presidente Ciampi lo ha nominato 
Grande Ufficiale della Repubblica.
Nato a Genova nel 1921, nel 1940 è costretto 
ad abbandonare la sua città a causa delle leggi 
razziali. Trasferitosi a Losanna, studia e si 
diploma all’Ecole des Beaux Arts. 
Nel corso della sua carriera realizza più di 
cinquecento scenografie per prosa, lirica e danza 
nei principali teatri italiani e stranieri, illustra 
e scrive diversi libri dedicati all’infanzia, esegue 
svariati pannelli, sbalzi ed arazzi collaborando 
con architetti per arredi navali e locali pubblici.
Avendo ottenuto due nomination all’Oscar per i 

suoi film d’animazione La gazza ladra e Pulcinella, 
viene nominato membro dell’AGI (Alliance 
Graphique Internationale) e dell’Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences.
Nel 1975, insieme a Aldo Trionfo e Tonino 
Conte, fonda il Teatro della Tosse di Genova 
di cui diventa direttore artistico. Nel 2000 
viene inaugurato a Genova il Museo Luzzati 
nell’edificio cinquecentesco di Porta Siberia 
(Area Porto Antico).
A 86 anni muore a Genova, il 26 gennaio 2007, 
nella casa dove ha abitato tutta la vita.
Luzzati è interprete di una cultura figurativa 
abile e colta, capace di usare con maestria ogni 
sorta di materiale: dalla terracotta allo smalto, 
dall’intreccio di lane per arazzi all’incisione 
su supporti diversi, ai collage di carte e tessuti 
composti per costruire bozzetti di scene, di 
costumi, di allestimenti navali. 
La ricchezza del suo mondo fantastico, 
l’immediatezza ed espressività del suo stile 
personalissimo ne hanno fatto uno degli artisti 
più amati ed ammirati del nostro tempo.



Soci
Comune di Ravenna
Regione Emilia Romagna
Provincia di Ravenna
Camera di Commercio di Ravenna
Fondazione Cassa di Risparmio di Ravenna
Confindustria Ravenna
Confcommercio Ravenna
Confesercenti Ravenna
CNA Ravenna
Confartigianato Ravenna
Archidiocesi di Ravenna-Cervia
Fondazione Arturo Toscanini

Consiglio di Amministrazione
Presidente Fabrizio Matteucci
Vicepresidente Mario Salvagiani
Consiglieri
Ouidad Bakkali, Galliano Di Marco, 
Lanfranco Gualtieri

Sovrintendente
Antonio De Rosa

Segretario generale 
Marcello Natali

Responsabile amministrativo
Roberto Cimatti

Revisori dei conti
Giovanni Nonni
Mario Bacigalupo
Angelo Lo Rizzo

Direttore artistico
Angelo Nicastro
Coordinamento programmazione 
e progetti per le scuole Federica Bozzo

Spazi teatrali
Responsabile Romano Brandolini*
Servizi di sala Alfonso Cacciari*

Ufficio produzione
Responsabile Emilio Vita
Stefania Catalano, Giuseppe Rosa

Marketing e comunicazione
Responsabile Fabio Ricci
Editing e ufficio stampa Giovanni Trabalza
Sistemi informativi e redazione web Stefano Bondi
Impaginazione e grafica Antonella La Rosa
Archivio fotografico e redazione social Giorgia Orioli
Promozione e redazione social Mariarosaria Valente
Segreteria Ivan Merlo* 

Biglietteria
Responsabile Daniela Calderoni
Biglietteria e promozione 
Bruna Berardi, Laura Galeffi*, Fiorella Morelli,  
Paola Notturni, Maria Giulia Saporetti

Amministrazione e segreteria
Responsabile Lilia Lorenzi*
Amministrazione e contabilità Cinzia Benedetti
Segreteria amministrativa e progetti europei  
Franco Belletti*
Segreteria amministrativa Valentina Battelli
Segreteria di direzione Elisa Vanoli*, Michela Vitali

Servizi tecnici
Responsabile Roberto Mazzavillani
Assistenti Francesco Orefice, Uria Comandini
Tecnici di palcoscenico Enrico Ricchi, Matteo Gambi, 
Massimo Lai, Marco Stabellini, Luca Ruiba,  
Christian Cantagalli, Marco Rabiti
Servizi generali e sicurezza Marco De Matteis
Portineria Giuseppe Benedetti*, Giusi Padovano, 
Samantha Sassi*

* Collaboratori

Fondazione
Ravenna
Manifestazioni

Teatro di Tradizione Dante Alighieri

Stagione d’Opera e Danza
2013-2014
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> 14, 15 DICEMBRE

Danzaora
ROCÍO MOLINA COMPANY 

 
> 18, 19 GENNAIO

Workwithinwork 
Rain Dogs
COMPAGNIA ATERBALLETTO 

 
> 8, 9 FEBBRAIO

Kaze Mononoke
DACRU DANCE COMPANY 

 
> 5, 6 APRILE

Coppélia 
à Montmartre 
BALLETTO DEL TEATRO 
NAZIONALE DI BRNO

> 8-17 NOVEMBRE
TRILOGIA D’AUTUNNO

“VERDI & SHAKESPEARE”

Macbeth
Otello

Falstaff

> 24, 26 GENNAIO

Luisa Miller
GIUSEPPE VERDI

> 15, 16 FEBBRAIO

Il furioso all’isola 
di San Domingo 

GAETANO DONIZETTI 

 
> 15, 16 MARZO

Il matrimonio 
segreto

DOMENICO CIMAROSA

danzaopera
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