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The Rape of Lucretia

Opera in due atti
(libretto di Ronald Duncan*)
dal dramma Le viol de Lucréce di André Obey, da Tito Livio e da Shakespeare

musica di Benjamin Britten

PERSONAGGI
Male Chorus tenore Coro maschile
Female Chorus soprano Coro femminile

Collatinus, a Roman general basso Collatino, generale romano

Junius, a Roman general baritono Giunio, generale romano

Prince Tarquinius, baritono Principe Tarquinio,
son of the Etruscan tyrant figlio del tiranno etrusco
Tarquinius Superbus Tarquinio il Superbo
Lucretia, wife of Collatinus contralto Lucrezia, moglie di Collatino

Bianca, Lucretia’s nurse mezzosoprano Bianca, nutrice di Lucrezia

Lucia, Lucretia’s maid soprano Lucia, ancella di Lucrezia

* Traduzione di Arianna Ghilardotti. Per gentile concessione della Fondazione Teatro Carlo Felice di Genova.




Prefazione all'opera
di Benjamin Britten

Molti pensano che i compositori possano adattare alla musica qualsiasi genere di antica
poesia o che qualsiasi genere di parole possa stimolare la loro immaginazione. Cid & vero
in molti casi.

Alcuni grandi compositori si sono ispirati a versi molto semplici (come molto spesso
Schubert) anche se non molti si sono spinti tanto lontano come Darius Milhaud che, nel
suo Machines agricoles, musica un catalogo. Ma credo che, se le parole di una canzone

si combinano con la musica per raggiungere la massima comprensione del pensiero e

la massima chiarezza di espressioneg, il risultato sia una grande soddisfazione artistica

per I'ascoltatore. Cio si applica egualmente a forme pit ampie, quali I'oratorio, la cantata
e l'opera. In molti oratori naturalmente, dove le parole provengono dalla liturgia o dalla
Bibbia, il compositore trova in esse l'ispirazione piu grande possibile per questo genere di
musica; ma salvo qualche eccezione, come Metastasio, Dryden, Da Ponte e Boito, pochi
veri poeti hanno fornito libretti per questi generi musicali. Ci possono essere varie ragioni
per questo atteggiamento: in primo luogo, i compositori d'opera hanno una reputazione
di indifferenza spietata (in alcuni casi giustamente) nei confronti dei valori poetici — e
tutto cio di cui essi hanno bisogno & uno scrittore mediocre da tiranneggiare, e i veri poeti,
questo, non lo possono tollerare. Inoltre, occorre moltissimo tempo per padroneggiare le
formule operistiche — i recitativi, le arie e gli insiemi. La cattiva dizione di molti cantanti,
infine, pare rendere impossibile la comprensione dei piu raffinati pensieri di un poeta.
Presumo che sia questa una delle ragioni piu plausibili che determinano la timidezza di un
poeta ad addentrarsi nel campo operistico. Per essere adatta alla musica, infatti, la poesia
deve essere semplice, breve e cristallina; per molti poeti questo implica un grande sforzo,
e il poema epico psicologico da leggere (o da non leggere) nella pace di uno studio risulta
per loro piu allettante: credo che si sbaglino. L'opera richiede simile concisione anche al
compositore: egli deve essere capace di dipingere uno stato d’animo o un’atmosfera in una
sola frase e deve ricercare incessantemente quella adatta. Questa ricerca e eternamente
affascinante e stimolante, e tale deve essere anche per il poeta. Egualmente stimolante
per lui dovrebbe essere il problema della continuita, o dei livelli di intensita e di sviluppo
dei caratteri e delle situazioni. Inoltre, se sta lavorando insieme a un compositore con cui
e in sintonia, allora i sincronismi e le inflessioni del dialogo possono essere fissati in modo
esatto e definitivo a un livello che non & possibile attraverso alcun altro mezzo espressivo.
Questo “lavorare insieme” del poeta e del compositore, appena descritto, sembra essere
uno dei segreti per scrivere una buona opera. Nella discussione generale sulla forma del
lavoro — la trama, la divisione in recitativi, arie, insiemi e cosi via — il musicista avra molte
idee che potranno stimolare e influenzare il poeta. Analogamente, una volta che il libretto
e stato scritto e il compositore sta lavorando sulla musica, possibili mutamenti potranno
essere suggeriti dal fluire della musica, e il libretto potra essere modificato di conseguenza.
Durante le prove, non appena il lavoro inizia a realizzarsi sia sul piano dell'ascolto che

su quello visivo, altri cambiamenti possono essere considerati necessari. || compositore

e il poeta dovrebbero lavorare a strettissimo contatto attraverso tutte le fasi, da quelle
preliminari fino alla prima rappresentazione. E questo fu, in effetti, il caso di The Rape of
Lucretia.

(Traduzione di Elena Miola)




Act one

Scene |

The generals’ tent in the camp outside Rome.

(House curtain rises showing Male Chorus
and Female Chorus, reading from books)

Male Chorus

Rome is now ruled by the Etruscan upstart:
Tarquinius Superbus, the Proud, King.

But once servant to the late monarch
Servius. How did Tarquinius reach the throne?
By making his own virtues and his will

bend to the purpose of determined evil.

In quiet humility he bid his pride;

and running to agree with every faction
divided the Roman court till each part

sought him as an ally; and those he murdered,

he would mourn as though a friend had died.

If piety impeded him, he'd pray with it;

if greed, he'd bribe it;

and always he'd pay his way with the
prodigious liberality

of self-coined obsequious flattery;

so he climbed and married the king's own
daughter

whom he murdered; then married her sister,

the self-seeking, self-appointed widow

who'd poisoned her first husband, the heir.

Once joined in holy wedlock they throttled
the king;

and now rule Rome by force and govern by
sheer terror.

Whilst their son, Tarquinius Sextus of whom
you shall hear,

leads Roman youth to Etruscan war

and treats the proud city as if it were his
whore.

Female Chorus

It is an axiom among kings, to use

a foreign threat to hide a local evil.

So here the grumbling Romans march from
Rome

to fight the Greeks who also march from home;

both armies fretting under their own generals.

Atto primo

Scena prima

La tenda dei generali nell'accampamento alle
porte di Roma.

(Il sipario si alza, mostrando il Coro Maschile
e il Coro Femminile che leggono da libri)

Coro maschile

Roma & ora governata dall’arrivista etrusco:

Tarquinio il Superbo, I'Orgoglioso, Re.

Ma in passato servo dell'ultimo re

Servio. Come ¢ arrivato al trono Tarquinio?

Mettendo deliberatamente tutti i suoi talenti

e la sua volonta al servizio dei suoi scopi
malvagi.

Celd il suo orgoglio sotto un'apparenza di
umilta silenziosa;

e correndo ad accordarsi con ogni fazione

divise la corte romana, finché ogni parte

lo cercd come alleato; e quelli che uccideva,

li piangeva come se fosse morto un suo amico.

Quando gli era d'ostacolo la pieta, sua arma
era la preghiera;

quando si trovava di fronte all’avidita,
ricorreva alla corruzione;

e riusciva sempre a farsi strada prodigando a
piene mani

la servile adulazione in cui & maestro;

cosi e salito sempre piu in alto e ha sposato la
figlia del re

che poi ha ucciso; quindi ha sposato la sorella
dilei,

la vedova ambiziosa e interessata

che aveva avvelenato il suo primo marito, I'erede.

Una volta uniti in matrimonio strangolaronoil re;

e oraregnano su Romacon laforzae la
governano con la legge del terrore.

Frattanto il figlio loro, Tarquinio Sesto del
quale sentirete,

conduce alla guerra etrusca la gioventu romana

e tratta I'orgogliosa citta come se fosse la sua
sgualdrina.

Coro femminile

E un assioma tra i re usare

una minaccia straniera per nascondere il
male interno.

Cosi qui i Romani lasciano di malavoglia
Roma per andare

a combattere i Greci, che pure abbandonano




(Female Chorus closes her book)

How slowly time here moves towards the
date;

this Rome has still five hundred years to wait

before Christ’s birth and death from which
time fled

to you with hands across its eyes. But here

other wounds are made, yet still His blood is
shed.

Male and Female Chorus

While we as two observers stand between

this present audience and that scene;

we'll view these human passions and these
years

through eyes which once have wept with
Christ's own tears.

(Front cloth rises. The scene is a camp outside
Rome, with the generals’ tent in Foreground)

Male Chorus

Here the thirsty evening has drunk the wine
of light;

sated, the sun falls through the horizon, the air

sits on their backs like a heavy bear.

Only the noise of crickets alleviates

the weight of this silent evening.

Horses sensing thunder stamp in their
stables

bull-frogs brag on their persistent note,

centurions curse their men, the men curse
their luck,

as they look towards Rome's distant lights,

which, bent in the Tiber, beckon through the
night.

(The tent is opened from the inside.
Collatinus, Junius and Tarquinius are seated,
drinking)

Collatinus

Who reaches heaven first
is the best philosopher.
Bacchus jumps there
with a cup,

reason climbs there
|ater.
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le loro case:

entrambi gli eserciti mordono il freno sotto il
comando dei rispettivi generali.

(Il Coro Femminile chiude il libro)

Come avanza lentamente il tempo verso la
data fatidica;

questa Roma deve ancora aspettare
cinquecento anni

prima della nascita e della morte di Cristo, da
cui il Tempo ¢ fuggito

verso di voi coprendosi gli occhi con le mani.
Ma qui

vengono inferte altre ferite, tuttavia viene
versato ancora il Suo sangue.

Coro maschile e femminile

Mentre noi staremo qui come due osservatori

tra quella scena e il pubblico presente,

guarderemo queste umane passioni e questi
anni

con occhi che un tempo hanno pianto con le
lacrime di Cristo.

(Il sipario di proscenio si alza. La scena
mostra un accampamento fuori Roma, con la
tenda dei generali in primo piano)

Coro maschile

Qui la sera assetata ha bevuto il vino della
luce;

ormai sazio, il sole cala al di la dell’'orizzonte;
I'aria

grava sulle loro spalle, pesante come un orso.

Solo il canto dei grilli allevia

il silenzio di questa sera opprimente.

| cavalli sentono avvicinarsi il tuono e
scalpitano nelle stalle;

le rane giganti gonfiano la gola emettendo il
loro monotono verso;

i centurioni imprecano contro i loro uomini,
gli uomini maledicono la sorte,

mentre guardano le lontane luci di Roma,

che riflesse nel Tevere ammiccano nella notte.

(La tenda si apre dall’interno. Collatino, Giunio
e Tarquinio sono seduti e bevono)

Collatino

Il primo che raggiunge il cielo
& il miglior filosofo

Bacco ci arriva in un salto
con una coppa,

la Ragione ci si arrampica
piu tardi.

Collatinus, Junius, Tarquinius
(in the tent)

Oh, the only cup worth filling
is this! Is this!

Male Chorus
They drink for their time is flowing with the
night,

and life is dark except where wine sheds light.

But the officers are not generally drunk so
early.

Junius

Who reaches heaven last
is the worst philosopher.
Logic limps there
onarule,

Cupid flies there

sooner.

Collatinus, Junius, Tarquinius
Oh, the only girl worth having
is wine! Is wine! Is wine!

Male Chorus

The night is weeping with its tears of stars
but these men laugh — for what is sad is folly.
And so they drink to drown their melancholy.

Tarquinius

Who drowns in women'’s eyes
and then drinks lips of pleasure
sucks all heaven

in a kiss,

then thirsts in hell

for ever!

Collatinus, Junius, Tarquinius
Oh, the only wine worth having
is love! Is love! Is love!

Junius
Love, like wine, spills easily as blood...
Tarquinius

And husbands are the broken bottles.

Male Chorus
Last night some generals rode back to Rome

Collatino, Giunio, Tarquinio

(nella tenda)

Oh, I'unica coppa che vale la pena di riempire
& questa! E questa!

Coro maschile

Bevono perché il loro tempo sta fuggendo
insieme alla notte

e la vita € cupa, quando non ¢ illuminata dal
vino,

ma gli ufficiali generalmente non si ubriacano
cosi presto.

Giunio

Chi raggiunge il cielo per ultimo
e il peggior filosofo.

La Logica zoppica fin lassu
sulle sue regole,

Cupido volando arriva

prima.

Collatino, Giunio, Tarquinio
Oh, la sola ragazza che vale la pena di avere
eilvino! Eil vino! E il vino!

Coro maschile

La notte piange con lacrime di stelle,

ma questi uomini ridono — perché la tristezza
e follia.

E cosi bevono per affogare la loro malinconia.

Tarquinio

Chi annega in occhi di donna
e poi beve labbra di piacere,
succhia tutto il paradiso

in un bacio

e poi soffre la sete per sempre
nell'inferno!

Collatino, Giunio, Tarquinio
Oh, I'unico vino che val la pena di avere
e I'amore! E 'amore! E I'amore!

Giunio
L'amore, come il vino, si versa facilmente
come il sangue...

Tarquinio
E i mariti sono le bottiglie infrante.

Coro maschile
leri notte alcuni generali sono tornati a Roma
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to see if their wives stayed chaste at home.

Junius
Maria was unmasked at a masked ball.

Tarquinius
Celia was not found at all,
Flavius is still searching for her!

Junius
And Maximus found his wife Donata
had been served by some Sicilian actor!

Tarquinius
Sophia’s silver chastity belt
was worn by her coachman - as a collar!

Junius
There Leda lay after a midnight bout,
too drunk to give a clear account.

Tarquinius
Patricia lay naked with a negro.
She told Junius she'd been having massage!

Collatinus

You were fools to go at all!

Fools to set the honour of your wives
against a drunken bet!

| warned you not to go.

Tarquinius
Why should you complain?
We found Lucretia safe at home.

Junius
The only wife who stood the test.

Tarquinius

And Collatinus has won the bet.
And Junius is a cuckold

a cuckold’s a cock

without a crow

and Junius is a cuckold!
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a cavallo
per vedere se le loro mogli se ne stavano
caste a casa.

Giunio
Maria era senza maschera a una festa
mascherata.

Tarquinio
Celia addirittura non si & trovata,
Flavio la sta ancora cercando!

Giunio
E Massimo ha scoperto che sua moglie Donata
era stata ben servita da un attore siciliano!

Tarquinio
La cintura di castita d’argento di Sofia
la portava al collo il suo cocchiere!

Giunio

Leda giaceva intontita dopo un’'orgia
notturna,

troppo ubriaca per spiegare cid che era
accaduto.

Tarquinio

Patrizia era a letto con un negro.

Ha detto a Giunio che le stava facendo un
massaggio!

Collatino

Che sciocchi siete stati!

Non dovevate giocarvi I'onore delle vostre mogli
per una scommessa da ubriachi!

Vi avevo avvertito di non andare.

Tarquinio
Perché ti lamenti?
Abbiamo trovato Lucrezia al sicuro a casa.

Giunio
L'unica moglie che ha passato I'esame.

Tarquinio

E Collatino ha vinto la scommessa.
E Giunio € un cornuto!

Un cornuto & un gallo

che non puo cantare,

e Giunio & un cornuto!

Junius

(angrily)

So are you, too,
Tarquinius

since you have made
the whole of Rome
your brothel.

My wife's untrue,
but sois yours.
For you unmarried
can only know

the constancy

of whores.

Tarquinius

(rising)
You forget | am the Prince of Rome!

Junius
But | at least am Roman!

Tarquinius

With a negro deputy in bed,
it's better to be Etruscan!
(They brawl)

Junius
Spendthrift!

Tarquinius
Usurer!

Junius
Lecher!

Tarquinius
Eunuch!

Junius
Climber!

Tarquinius
Upstart!

Junius
Rake!

Tarquinius
Rat!

Junius
You young sot!
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Giunio

(con rabbia)

Anche tu lo sei,
Tarquinio,

visto che hai fatto

di Roma intera

il tuo bordello.

Mia moglie & infedele
ma anche latualo e,
giacché non essendo sposato,
tu puoi conoscere solo
la fedelta

delle prostitute.

Tarquinio
(alzandosi)
Dimentichi che sono il Principe di Roma!

Giunio
Ma io almeno sono romano!

Tarquinio

Con un negro nel letto al tuo posto,
€ meglio essere etruschi!
(Litigano)

Giunio
Spendaccione!
Tarquinio
Usuraio!
Giunio
Libertino!
Tarquinio
Eunuco!
Giunio
Arrivista!
Tarquinio
Arricchito!
Giunio
Dissoluto!
Tarquinio
Opportunista!
Giunio
Giovane ubriacone!




Tarquinius
You old man!

Junius
Lewd licentious lout!

Tarquinius
Pagan dyspeptic pig!

Junius
Ram reared!

Tarquinius
Wolf weaned!

Collatinus

(parting them)

Peace! Peace! Save your swords till we meet
the Greeks.

Let us drink, Prince Tarquinius, a toast!

Tarquinius
To the chaste Lucretia!
To the lovely Lucretia!

Collatinus, Junius, Tarquinius

Lucretia!

(Junius rushes from the tent, closing the flap
behind him)

Junius

Lucretia! Lucretia!

I'm sick of that name.

Her virtue is

the measure of my shame.
Now all of Rome

will laugh at me,

or what is worse

will pity me.

Male Chorus

Oh, itis plain

that nothing pleases
your friends so much
as your dishonour,
for now they can
indulge in chatter
and patronise you
with their patter,

and if by chance

you lose your temper,
they say they tease
in all good humour.
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Tarquinio
Vecchiaccio!

Giunio
Zoticone debosciato e immorale!

Tarquinio
Accidioso maiale pagano!

Giunio
Allevato da un montone!

Tarquinio
Svezzato da una lupa!

Collatino

(separandoli)

Basta! Fate la pace! Risparmiate le vostre
spade per i Greci.

Facciamo un brindisi, Principe Tarquinio!

Tarquinio
Alla casta Lucrezia!
Alla bella Lucrezia!

Tarquinio, Giunio, Collatino

Lucrezia!

(Giunio corre fuori dalla tenda, lasciandone
ricadere i lembi dietro di sé)

Giunio

Lucrezia! Lucrezia!

Non ne posso piu di quel nome.
La sua virtu segna

la misura della mia vergogna.
Ora tutta Roma

ridera di me,

0 peggio ancora,

mi compatira.

Coro maschile

Oh, e evidente

che niente diverte

i tuoi amici quanto

il tuo disonore,

perché ora possono
sparlare di te quanto vogliono
e trattarti con superiorita
nelle loro ciarle,

e se ti capitera

di perdere la pazienza,
diranno che volevano
soltanto scherzare.

Junius
Tomorrow the city urchins will sing my name
to school

and call each other “Junius” instead of “Fool".

Collatinus will gain my fame with the Roman
mob,

not because of battles he has won

— but because Lucretia’s chaste —

and the Romans being wanton worship
chastity.

Lucretia!

Male Chorus

Collatinus is politically astute to choose a
virtuous wife.

Collatinus shines brighter from Lucretia’s
fame.

Collatinus is lucky, very lucky...

Oh, my God with what agility

does jealousy

jump into a small heart,

and fit

till it fills it,

then breaks that heart.

Junius

(with venom)

Lucretial...

(Enter Collatinus from tent)

Collatinus

How bitter of you,

how venomous

to vent your rage on her!
Why be so vicious

why so jealous?

You're blinded by grief

at Patricia’s unfaithfulness.

Junius

The wound in my heart,
Collatinus,

will drive me to despair.
| ask your forgiveness
for being malicious
when you are so proud
of Lucretia’'s virtue
(aside)

or good luck!
(Collatinus offers Junius his hand)

Giunio
Domani tutti i monelli di Roma canteranno il

mio nome nelle scuole,

invece di darsi I'un I'altro dello sciocco

diranno “Giunio”.

La fama di cui godevo presso il popolo

romano passera a Collatino,

non per le battaglie vinte
— ma perché Lucrezia e casta —
e i Romani essendo dissoluti venerano la

castita.

Lucrezia!

Coro maschile
Collatino & politicamente astuto nell'essersi

scelto una moglie virtuosa.

Collatino brilla piu luminoso grazie alla

reputazione di Lucrezia.
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Collatino & fortunato, molto fortunato...
Oh mio Dio, con quale agilita

la gelosia

si tuffa in un piccolo cuore,

e lo pervade,

e lo riempie

fino a spezzarlo.

Giunio

(con acredine)

Lucrezia!...

(Collatino esce dalla tenda)

Collatino

Quanta ostilita,

com’e ingiusto,

da parte tua, sfogare tanta rabbia contro di lei!
Perché sei cosi incattivito,

cosi geloso?

Sei accecato dal dolore

per l'infedelta di Patrizia.

Giunio

La ferita inferta al mio cuore,
Collatino,

mi condurra alla disperazione.
Ti chiedo perdono

per il mio rancore,

quando tu sei cosi orgoglioso
della virtu di Lucrezia

(a parte)

o della tua fortuna.

(Collatino porge la mano a Giunio)




Collatinus
Dear friend!

Junius
Collatinus!
(They embrace)

Collatinus

Those who love create
fetters which liberate.

Those who love destroy

their solitude.

Their love is only joy

those who love defeat

time, which is Death’s deceit.
Those who love defy

death’s slow revenge.

Their love is all despair.
(Tarquinius reels out of the tent)

Tarquinius

Oh, the only girl worth having
is wine! Is wine! Is wine!

And Junius is a...

Collatinus
(stopping him)
Enough, Tarquinius!

Tarquinius
A cuckold, a cuckold, a cuckold!

Junius
For God's sake, stop!

Collatinus
You disgrace your rank by brawling like a
common peasant.

Junius
He's drunk.

Collatinus

That's enongh, Junius! Leave
quarrelling to those with less
important tasks ahead.

Junius
I'm ready to forget. Give me your hand,
Tarquinius.

Collatino
Amico mio!

Giunio
Collatino!
(Si abbracciano)

Collatino

Coloro che amano si creano

catene che li rendono liberi.

Coloro che amano distruggono

la propria solitudine.

Il loro amore non ¢ altro che gioia.
Coloro che amano vincono

il Tempo, che & I'inganno della Morte.
Coloro che amano sfidano

la lenta vendetta della Morte.

Il loro amore ¢ pieno di disperazione.
(Tarquinio entra barcollando nella tenda)

Tarquinio

Oh, I'unica ragazza che vale la pena di avere
&il vino! E il vino! E il vino!

E Giunio e un...

Collatino
(fermandolo)
Basta, Tarquinio!

Tarquinio

Un cornuto, un cornuto, un cornuto!
Giunio

Per Dio, basta!

Collatino
Tu disonori il tuo grado, schiamazzando come

un volgare zoticone.

giunio
E ubriaco.

Collatino

Basta, Giunio! Lasciate

i litigi a chi non ha compiti
importanti che lo aspettano.

Giunio
Sono pronto a dimenticare. Dammi la mano,

Tarquinio.

Collatinus

With you two arm in arm again,
Rome can sleep secure.

Good night!

(Collatinus goes off towards his tent)

Tarquinius
Good night!

Junius
Good night!

Tarquinius
There goes a happy man!

Junius
There goes a lucky man!

Tarquinius
His fortune is worth more than my Etruscan
crown.

Junius
But he is subject to your crown!

Tarquinius
And | am subject to Lucretia.

Junius

What makes the Nubian

disturb his heavy mountain?

Why does he ravish

the rock’s austerity

and powder it to dust

to find its secret lust

till in his hand he holds

the cruel jewel?

Is this all his hands were seeking?

Tarquinius

What drives the Roman

beyond his river Tiber?

Why do Egyptians dare

the shark’s ferocity

and grovel in the deep

to rake its dream of sleep

till to his Queen he gives

the royal pearl? Is this what his eyes were
seeking?

Collatino

Con voi due di nuovo amici,

Roma puo dormire sicura.

Buona notte!

(Collatino si avvia verso la sua tenda)

Tarquinio

Buona notte!

Giunio

Buona notte!

Tarquinio

Ecco un uomo felice!
Giunio

Ecco un uomo fortunato!

Tarquinio
La sua fortuna vale di piu della mia corona

etrusca.

Giunio
Ma egli & suddito della tua corona!

Tarquinio
E io sono suddito di Lucrezia.

Giunio

Che cosa spinge il Nubiano

a disturbare I'imponente montagna?

Perché viola

I'austera roccia

e lariduce in polvere

per trovare I'oggetto del suo segreto desiderio,
finché non tiene tra le mani

il gioiello crudele?

Non & che questo, cid che le sue mani

cercavano?

Tarquinio

Che cosa spinge il Romano

al di la del fiume Tevere?

Perché gli Egiziani sfidano

la ferocia dello squalo,

disturbandone il sonno,

e perlustrano strisciando il fondo del mare,
per permettergli di offrire alla sua regina

la perla regale?

E questo cid che i suoi occhi stavano

cercando?
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Tarquinius, Junius

If men were honest

they would all admit

that all their life

was one long search.

A pilgrimage to a pair of eyes,

in which there lies a reflection greater than
the image,

a perfection which is love’s brief mirage.

Junius
It seems we agree.

Tarquinius
But are not of the same opinion!

Junius
What do you mean?

Tarquinius

| am honest and admit

as awoman's my beginning,
woman's the end I'm seeking.

Junius
Well...?

Tarquinius
But as ambition is your beginning,
power's the end you're seeking.

Junius
That's not true! But don't let's quarrel.
We're both unfortunate: |, with my unfruitful,

faithless

wife, you. ..

Tarquinius

With my barren bevy of listless whores.

Oh, | am tired of willing women!

It's all habit with no difficulty or achievement

toit.

Junius
But Collatinus has Lucretia...

Tarquinius
But Lucretia’s virtuous.

Tarquinio, Giunio

Se gli uomini fossero onesti,

ammetterebbero tutti

che la loro vita

e stata una lungaricerca.

Un pellegrinaggio verso due occhi

in cui brilla

un riflesso piu grande dell'immagine,

una perfezione che ¢ il breve miraggio
dell'amore.

Giunio

A quanto pare, siamo d'accordo.
Tarquinio

Ma non siamo della stessa opinione!
Giunio

Che cosa vuoi dire?

Tarquinio

lo sono onesto e ammetto

che poiché ho avuto inizio da una donna,
donna & pure la meta che sto cercando.
Giunio

E allora...?

Tarquinio

Ma poiché invece tu sei partito dall'ambizione,

il fine a cui ambisci ¢ il potere.

Giunio

Non & vero! Ma non litighiamo.

Siamo entrambi sfortunati: io con la mia
sposa sterile e infedele,

etu..

Tarquinio

Con la mia schiera inutile di prostitute
indifferenti.

Come sono stanco di donne pronte a
concedersi!

E tutta abitudine, non c’é assedio né
conquista.

Giunio
Ma Collatino ha Lucrezia...

Tarquinio
Ma Lucrezia & virtuosa.

Junius
Virtue in women is a lack of opportunity.

Tarquinius
Lucretia’s chaste as she is beautiful.

Junius

Women are chaste when they are not
tempted.

Lucretia's beautiful but she's not chaste.

Women are all whores by nature.

Tarquinius
No, not Lucretia!

Junius

What?...

Already jealous of her honour?

Men defend a woman's honour

when they would lay siege to it themselves.

Tarquinius
I'll prove Lucretia chaste.

Junius

No - that you will not dare! That you will not
dare...

Good night, Tarquinius.

(Junius goes off to his tent; Tarquinius paces
slowly up and down)

Male Chorus

Tarquinius does not dare,

when Tarquinius does not desire;
but | am the Prince of Rome

and Lucretia's eyes my Empire.

It is not far to Rome...

Oh, go to bed, Tarquinius...

The lights of Rome are beckoning...
The city sleeps. Collatinus sleeps.
Lucretia! Lucretia!

Tarquinius

My horse! My horse!

(Front cloth falls as Tarquinius goes off with
sudden resolution)

Giunio
Nelle donne, la virtu & solo mancanza di

occasioni.

Tarquinio

Lucrezia € tanto casta quanto bella.
Giunio

Le donne sono caste quando non hanno

tentazioni.

Lucrezia € bella, ma non & casta.
Le donne sono tutte sgualdrine di natura.

Tarquinio
No, non Lucrezia!

Giunio

Che?...

Sei gia geloso del suo onore?

Quando un uomo difende I'onore di una donna,
e perché vorrebbe esserne lui I'attentatore.

Tarquinio
Dimostrerd che Lucrezia e casta.

Giunio

No, non oserai! Questo no, non lo oserai...
Buona notte, Tarquinio.

(Giunio esce; Tarquinio cammina lentamente

avanti e indietro)

Coro maschile

Tarquinio non osa,

quando Tarquinio non desidera;

ma io sono il Principe di Roma

e gli occhi di Lucrezia il mio impero.
Roma non ¢ lontana...

Oh, va' a letto, Tarquinio...

Le luci di Roma ammiccano invitanti...
La citta sta dormendo. Collatino dorme.
Lucrezia! Lucrezia!

Tarquinio
Il mio cavallo! Il mio cavallo!
(Il sipario di proscenio cala mentre Tarquinio

esce con improvvisa decisione)




Interlude

Male Chorus

Tarquinius does not wait
for his servant to wake,
or his groom to saddle;
he snatches a bridle

and forcing the iron bit

through the beast’s bared white teeth,

runs him out of the stable
mounts without curb or saddle

the stallion’s short straight back
and with heel and with knees
clicks his tongue, flicks his whip,
throws the brute into mad gallop.

Impetuous the powered flanks,
and reckless the rider

now the Prince and Arab steed

bend as one for both are speed.

Hear the hoofs punish the earth!
Muscles strain, tendons taut,
tail held high, head thrust back,
all's compact, nothing's slack.

See, the horse takes the bit
between his teeth, now no rein
can impede or stop him,

yet the Prince still whips him.

Now who rides? Who's ridden?
Tarquinius, the stallion?

Or the beast, Tarquinius?

In both blood furious

with desire impetuous
burns for its quietus

with speed aflame through sweat and dust

the arrow flies straight as lust.

But here they cannot cross.
Turn back, Tarquinius;

do not tempt the Tiber

try to swim this river!

Stallion rears, hoofs paw the stars

Interludio

Coro maschile

Tarquinio e troppo impaziente
per svegliare il suo servo

e far sellare il cavallo;

afferra le briglie

e, forzando il morso

tra i bianchi denti dell’animale,
lo precipita fuori dalla stalla,
cavalcando senza sella né staffe

la liscia groppa dello stallone,

e spronandolo coi talloni e coi ginocchi
schiocca la lingua, schiocca la frusta,
e lo spinge a un folle galoppo.

Impetuosi sono i lombi possenti dell'animale,

e senza paura ¢ il cavaliere;
ora il principe e il destriero arabo si piegano
come fossero una cosa sola, entrambi piu

veloci del vento.

Udite come gli zoccoli colpiscono il suolo!
Muscoli al limite dello sforzo, tendini tesi,
alta la coda, arrovesciata la testa,

tutto & compatto, nessun cedimento.

Vedete come il cavallo stringe il morso
trai denti, ormai non ci sono redini
che possano ostacolarlo o fermarlo,
eppure il principe continua a sferzarlo.

Ora chi e che cavalca? Chi e cavalcato?

E Tarquinio che monta lo stallone?

O ¢ il destriero che cavalca Tarquinio?

In entrambi scorre un sangue impetuoso,

ardente di un desiderio
che anela all'appagamento,
accesa dal sudore e dalla polvere,

la freccia vola dritta e rapida come la bramosia.

Ma qui non possono attraversare.
Torna indietro, Tarquinio!

Non sfidare il Tevere!

Prova a passare a nuoto questo fiume!

Lo stallone s'impenna, gli zoccoli scalciano

the Prince desires, so he dares! verso le stelle,
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Now stallion and rider
wake the sleep of water

disturbing its cool dream

with hot flank and shoulder.
Tarquinius knows no fear!

He is across! He's heading here!
Lucretia!

Scenel ll
A room in Lucretia’s house in Rome, the same

evening.

(Front cloth rises, showing the hall of

Lucretia’s home. Lucretia is sewing, while
Bianca and Lucia work at their spinning wheels)

Female Chorus

Their spinning wheel unwinds
dreams which desire has spun!
Turning and turning

twisting the shreds of their hearts
over and over.

Lucretia

Till in one word all is wound.
Collatinus! Collatinus!
Whenever we are made to part
we live within each other’s heart,
both waiting, each wanting.

Female Chorus

Their humming wheel reminds
age of its loss of youth;
spinning and spinnng

teasing the fleece of their time
restless, so restless.

Bianca

Till like an old ewe I'm shorn

of beauty! Of beauty!

Though | have never been a mother,
Lucretia is my daughter

when dreaming, when dreaming.

Female Chorus
Their restless wheel describes
woman'’s delirium;

il principe arde di desiderio e quindi osa!
Ora stallone e cavaliere
destano le acque dormienti,

disturbandone i freddi sogni

con i fianchi e le spalle palpitanti.

Tarquinio non conosce la paura!

Ha attraversato il fiume! Si sta dirigendo qui!
Lucrezia!

Scena seconda

Una stanza nella casa di Lucrezia a Roma, la
sera stessa.

(Si alza il sipario di proscenio, mostrando
la sala della casa di Lucrezia. Lucrezia sta
cucendo, mentre Bianca e Lucia lavorano
all’'arcolaio)

Coro femminile

Larocca dipana i sogni

che il desiderio ha filato!
Girando e girando,

attorciglia continuamente i fili
dei loro cuori.

Lucrezia

Finché tutto si avvolge in un’unica parola.
Collatino! Collatino!

Ogni volta che siamo costretti a separarci,
viviamo I'uno nel cuore dell'altro,

entrambi in attesa, privo ciascuno dell'altro.

Coro femminile

Il fruscio della rocca ricorda

alla vecchiaia la giovinezza perduta;

filando e filando,

pettinando la lana del tempo che le & stato
assegnato,

senza tregua, senza tregua.

Bianca

Finché, come quando si tosa una vecchia
pecora,

da me cadra la bellezza! La bellezza!

Anche se non sono mai stata una madre,

Lucrezia & mia figlia

in sogno, in sogno.

Coro femminile
La loro rocca che non si ferma mai, descrive

la follia delle donne,
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searching and searching
seeking the threads of their dreams
finding and losing.

Lucia

Till somebody loves her
from passion or pity.
Meanwhile the chaste
Lucretia gives

life to her Lucia who lives
her shadow and echo.

Female Chorus

Their little wheel revolves,

Time spins a fragile thread;
turning and turning,

they spin and then they are spun,
endless, so endless

Lucretia, Bianca, Lucia

Till our fabric's woven

and our hearts are broken

death is woman'’s final lover

in whose arms we lie forever

with our hearts all broken.

(Lucretia stops the spinning with a gesture)

Lucretia

Listen! I heard a knock. Somebody is at
the gate. Lucia, run and see; perhaps itis a
messenger. Run, Lucia!

(Lucia runs to the door)

Bianca

Come and sit down again my child; it is far
too late for a messenger. Besides, you have
already had two letters from Lord Collatinus
today.

Lucretia

Oh, if it were he come home again! These
months we spend apart is time thrown in the
grave. Perhaps the war is won or lost. What
matters if it's finished?

Bianca
My child, to hope tempts disappointment.

Lucretia

But did you not hear anything?
(Lucia returus)

Who was it?
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che cercano e cercano incessantemente,
seguendo il filo dei loro sogni,
che trovano e smarriscono.

Lucia

Finché qualcuno le ama,
per passione o per pieta.
Nel frattempo la casta
Lucreziada

vita alla sua Lucia, che vive
come sua ombra ed eco.

Coro femminile

La loro piccola rocca gira,
il Tempo fila un filo fragile;
girando e girando,

filano e sono filate,

senza fine, senza fine.

Lucrezia, Bianca, Lucia

Finché la nostra stoffa & tessuta

e i nostri cuori sono infranti.

La morte & I'ultimo amante della donna;
nelle sue braccia giacciamo in eterno

con i cuori completamente spezzati.
(Lucrezia interrompe le filatrici con un gesto)

Lucrezia

Ascoltate! Ho udito picchiare alla porta.
Qualcuno ¢ al cancello. Lucia, corri a vedere;
forse & un messaggero. Corri, Lucia!

(Lucia corre verso la porta)

Bianca

Tornate a sedervi, bambina mia; € troppo
tardi per un messaggero. Inoltre, la signora oggi
ha gia ricevuto due lettere dal nostro signore
Collatino.

Lucrezia

Oh, se fosse lui, gia di ritorno! Questi mesi
che dobbiamo passare separati sono tempo
gettato nella tomba. Forse la guerra é vintao e
persa. Che importa, se & finita?

Bianca
Bambina mia, sperare attira le delusioni.

Lucrezia

Ma non hai sentito niente?
(Lucia ritorna)

Chiera?

Lucia
There was no one there, Madam.

Lucretia
| was sure | heard something.

Bianca
It was your heart you heard.

Lucretia
Yes, it runs after him with steady beat
like a lost child with tireless feet.

Bianca
It is better to desire and not to have than not

to desire at all. Have patience, Madam.

Lucretia

How cruel men are

to teach us love!

They wake us from

the sleep of youth

into the dream of passion,
then ride away

while we still yearn.

How cruel men are

to teach us love!

Bianca
Madam is tired, it is getting very late.

Lucia
Shall | put these wheels away, Madam?

Lucretia
Yes, and then we'll fold this linen.
(Lucia and Bianca begin folding the linen)

Lucia, Bianca
Ah!

Female Chorus

Time treads upon the hands of women.
Whatever happens, they must tidy it away.
Their fingers punctuate each day with infinite

detail, putting this here, that there, and washing

all away. Before the marriage they prepare the
feast. At birth or death their hands must fold
clean linen. Whatever their hearts hold, their
hands must fold clean linen. Their frail fingers
are love's strong vehicle, and in their routine is

Lucia
Non c’era nessuno, signora.

Lucrezia
Ero sicura di aver udito qualcosa.

Bianca
E il vostro cuore che avete udito.

Lucrezia
Si, corre dietro a lui costantemente,
come un bambino perduto dal passo

instancabile.

Bianca
E meglio desiderare e non avere che non

desiderare affatto. Abbiate pazienza, signora.

Lucrezia

Come sono crudeli gli uomini
ainsegnarci l'amore!

Ci destano dal

sonno della giovinezza

e ci dischiudono il sogno della passione,
poi se ne vanno

lasciandoci ancora anelanti.

Come sono crudeli gli uomini

a insegnarci I'amore!

Bianca
La signora ¢ stanca, si sta facendo molto tardi.

Lucia
Devo riporre gli arcolai, signora?

Lucrezia
S, e poi piegheremo questa biancheria.
(Lucia e Bianca iniziano a piegare la biancheria)

Lucia, Bianca
Ah!

Coro femminile
Il Tempo cammina sulle mani delle donne.

Qualunque cosa succeda, le donne devono
rimettere tutto a posto. Le loro dita costellano
ogni giornata di infiniti dettagli, mettendo
questo qui, quello laggiu, e lavando via ogni

macchia. Prima del matrimonio, preparano

la festa. Alla nascita o alla morte le loro mani
devono piegare biancheria pulita. Qualunque
cosa si celi nei loro cuori, le loro mani devono
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a home designed. Home is what man leaves to

seek. What is home but women? Time carries
men, but time treads upon the tired feet of
women.

Lucretia
How quiet it is tonight. Even the street is
silent.

Bianca
Itis. | can almost hear myself thinking.
Lucretia

And what are you thinking?

Bianca

That it must be men who make the noise. And
that Madam must be tired and should go to bed

and leave this linen to Lucia and me.

Lucretia
Oh | am not tired enough. It is better to do

something than lie awake and worry. But let us

light the candles and go to bed.

(They light candles and prepare to go to bed)

Female Chorus

The oatmeal slippers of sleep
creep through the city and drag
the sable shadows of night
over the limbs of light.

Male Chorus

Now still night to sound adds
separate cold echo

as hoof strikes hard stones
on worn way, road to Rome.

Female Chorus

The restless river now flows
out with the falling tide.
And petals of stars fall out
on to its back and float.
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piegare biancheria pulita. Le loro deboli dita
sono il forte veicolo dell'amore e sulla loro
attivita quotidiana si fonda la casa. La casa &
cio che I'uomo lascia per partire alla ricerca.
Che cosa & la casa se non le donne? Il Tempo
porta gli uomini, ma cammina sugli stanchi
piedi delle donne.

Lucrezia
Che calma c’e stasera. Anche la strada &
silenziosa.

Bianca
E vero. Posso quasi udire il rumore dei miei
pensieri.

Lucrezia
E a che cosa stai pensando?

Bianca

Che devono essere gli uomini a fare rumore.
E che la signora deve essere stanca e dovrebbe
andare a letto e lasciare questa biancheria a me
e Lucia.

Lucrezia

Oh, non sono poi cosi stanca. E meglio avere
qualcosa da fare che non riuscire a prender
sonno e preoccuparsi. Ma accendiamo le
candele e andiamo a letto.

(Accendono le candele e si preparano ad
andare a letto)

Coro femminile

Il sonno siinsinua a passi furtivi
nella citta, trascinando

le fosche ombre della notte,
fino a coprire le ali della luce.

Coro maschile

Ora nella notte silenziosa riecheggiano
distintamente i colpi secchi degli zoccoli,
nel percorrere la dura pietra

della strada consunta che porta a Roma.

Coro femminile

Il fiume dalle acque inquiete ora cala
con la marea;

petali di stelle ricadono

sui suoi flutti e galleggiano.

Male Chorus

Dogs at heel race and bark,
sleeping cocks wake and crow,
drunken whores going home
turn to curse the Prince of Rome.

Female Chorus

This city busy with dreams
weaves on the loom of night
a satin curtain which falls
over its ancient walls.

Male Chorus

Now he's through the city walls!

The black beast’s white with sweat,

blood’s pouring from its hocks,

the Prince dismounts; and now he...

(Loud knock on door. In the following scene
the characters mime the actions described by
the Male chorus or Female chorus)

Female Chorus

None of the women move.

Itis too late for a messenger,

the knock is too loud for a friend.

(Loud knock repeated)

Lucia runs to the door, hoping that Apollo’s
called for her.

Anxiety’s cold hand grips Lucretia's throat.

She pales with an unspoken fear.

Tarquinius
(off)
Open, in the name of the Prince of Rome!

Female Chorus
Lucia unbolts the door with excited haste.

Male Chorus
Tarquinius enters Lucretia's home.

Female Chorus
The women curtsey. He is Prince of Rome.

Male Chorus
The Prince bows over Lucretia’'s hand.
His unruly eyes run to her breast

Coro maschile

Torme di cani li inseguono abbaiando,
galli addormentati si svegliano e cantano,
sgualdrine ubriache sulla via di casa

si voltano a maledire il Principe di Roma.

Coro femminile

Questa citta tutta presa nei suoi sogni
tesse sul telaio della notte

un sipario di raso, che cala

sulle sue antiche mura.

Coro maschile

Ora ha oltrepassato le mura della citta!
Il nero cavallo € bianco di sudore,

il sangue sgorga dai suoi garretti;

il principe smonta; e ora...

(Si ode un forte colpo alla porta. Nella

scena seguente i personaggi mimano le
azioni descritte dal Coro maschile e dal Coro
femminile)

Coro femminile

Nessuna delle donne si muove.

E troppo tardi per un messaggero

e il colpo & stato troppo forte per essere di un

amico.

(Il forte colpo si ripete)
Lucia corre alla porta, sperando che Apollo

sia venuto per lei.

La gelida stretta dell’ansia afferra Lucrezia

alla gola

€ una paura inespressa la fa impallidire.

Tarquinio
(da fuori)
Aprite, in nome del Principe di Roma!

Coro femminile
Lucia toglie in fretta i chiavistelli alla porta,

tutta agitata.

Coro maschile
Tarquinio entra nella casa di Lucrezia.

Coro femminile
Le donne fanno la riverenza. E il Principe di

Roma.

Coro maschile
[l Principe prende la mano di Lucrezia e si

inchina.
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and there with more thirst than manners rest.

Female Chorus

Lucretia asks for the news;

whether her Lord Collatinus is well, or ill

whether the army’s put to flight.

And what brings His Highness here with
haste at night?

Male Chorus
Tarquinius laughs her fears away and asks
her for some wine.

Female Chorus
With much relief she pours it.

Male Chorus
He claims Lucretia’s hospitality. He says his
horse is lame.

Bianca
(aside)

What brings the Prince Tarquinius here at this

hour of the night?

Lucia

(aside)

How can he dare to seek for shelter from
Lucretia?

Bianca

(aside)

Oh, where is Lord Collatinus?

He should be here to greet Tarquinius.
His coming threatens danger to us.

Female Chorus

The Etruscan palace stands only across the
city; but etiquette compels what discretion
would refuse, so Lucretia leads Prince
Tarquinius to his chamber, and with decorum
wishes him...

Lucretia
Good night, your Highness.

Female Chorus
Then Bianca with that rude politeness at
which a servant can excel, curtseys and says:
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| suoi occhi impazienti corrono al seno dilei
e vi si soffermano con avidita, pit che con
educazione.

Coro femminile

Lucrezia chiede notizie;

il suo signore Collatino sta bene o &€ malato?

L'esercito e stato forse sconfitto?

E che cosa conduce qui di notte Sua Altezza
con tanta fretta?

Coro maschile
Tarquinio dissipa sorridendo le sue paure e
chiede del vino.

Coro femminile
Tutta sollevata, Lucrezia gli versa da bere.

Coro maschile
Chiede I'ospitalita di Lucrezia. Dice che il suo
cavallo si € azzoppato.

Bianca

(a parte)

Che cosa porta il principe Tarquinio qui a
quest’ora della notte?

Lucia
(a parte)
Come osa cercare asilo in casa di Lucrezia?

Bianca

(a parte)

Oh, dov’e il nostro signore Collatino?
Dovrebbe essere qui a ricevere Tarquinio.
Il suo arrivo & segno di pericolo per noi.

Coro femminile

Il palazzo etrusco € appena dall’altra parte
della citta,

ma l'etichetta impone cio che la discrezione
vorrebbe rifiutare, percio Lucrezia conduce il
Principe Tarquinio alla sua camera, e gli augura
con dignita...

Lucrezia
Buona notte, vostra Altezza.

Coro femminile
Poi Bianca con quella sfrontata cortesia in cui
una serva puo essere maestra, si inchina e dice:

Bianca
Good night, your Highness.

Female Chorus
Whilst Lucia, standing tip-toe in her eyes,

curtseys lower than the rest, and shyly bids the
Prince:

Lucia
Good night, your Highness.

Male Chorus

And Tarquinius, with true Etruscan grace,
bows over Lucretia’s hand,

then lifts it with slow deliberation to his lips...

Tarquinius
Good night, Lucretia.

Female and Male Chorus
And then all, with due formality, wish each

other afinal:

Lucretia, Lucia, Bianca
Good night, your Highness.

Tarquinius
Good night, Lucretia.
(The house curtain slowly falls as the

characters leave the stage and the Choruses
pick up their books and continue reading)

Bianca
Buona notte, vostra Altezza.

Coro femminile

Mentre Lucia, con gli occhi che le brillano,
china il capo ancora piu profondamente e
timidamente augura al Principe:

Lucia
Buona notte, vostra Altezza.

Coro maschile
E Tarquinio, con vera grazia etrusca,
siinchina sulla mano di Lucrezia,

poi la solleva lentamente e deliberatamente

alle labbra...

Tarquinio
Buona notte, Lucrezia.

Coro femminile e maschile
E poi tutti, con la dovuta formalita, si
augurano un ultimo:

Lucrezia, Lucia, Bianca
Buona notte, vostra Altezza.

Tarquinio

Buona notte, Lucrezia.

(Il sipario cala lentamente mentre i
personaggi escono di scena. Coro maschile
e femminile raccolgono i rispettivi libri e
continuano a leggere)
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Act two

Scene |

Lucretia’s bedroom.

(The house curtain rises showing the
Choruses reading)

Female Chorus

The prosperity of the Etruscans was due

to the richness of their native soil

the virility of their men

and the fertility of their women...

When the Etruscan Princes conquered Rome
they founded the Imperial City,

building it in stone.

And the Etruscan builders

watched the proud Romans sweat

as they toiled in mountain quarry.

Then the victors embellished their palaces
with delicate silver and tapestries

which they taught the Roman nobility

to weave in the shadow

of an Etruscan cellar.

Through all their art there runs this paradox:
passion for creation and lust to kill.

Behind the swan’s neck they'd paint a fox
and on their tombs a wooden phallus stood.

Atto secondo

Scena prima
La stanza di Lucrezia.
(Il sipario si alza mostrando i Cori che

leggono)

Coro femminile

La prosperita degli Etruschi era dovuta
alla ricchezza del loro suolo nativo,

alla virilita degli uomini

e alla fecondita delle donne...

Quando i principi etruschi conquistarono Roma
fondarono la Citta imperiale,
costruendola in pietra.

E i costruttori etruschi

guardavano gli orgogliosi Romani faticare
e affannarsi nelle cave dei monti.

Poi i vincitori abbellirono i loro palazzi
con argenti fini e stoffe preziose,

che alla nobilta romana insegnarono

a tessere nell'ombra

di un sotterraneo etrusco.

Tutta la loro arte ¢ attraversata da questo

paradosso:

passione di creare e brama di uccidere.
Sul collo del cigno dipingevano una volpe,
e un fallo di legno stava sulle loro tombe.

with public processions and Grecian games.
Rome’s for the Romans!

Bianca, Junius, Collatinus
(off)
Rome’s for the Romans!

Junius
(off)
God knows it's never been safe to speak one'’s

mind in Rome,

but now every whore has the Emperor’s ear.
Down with the Etruscans!

Lucia, Bianca, Collatinus
(off)
Down with the Etruscans!

Bianca

(off)

To-day, one either has friends who are officials
or one goes without and gets kicked around!
Down with Tarquinius!

Lucia, Luntus, Collatinus
(off)
Down with Tarquinius!

Lucia, Bianca, Collatinus, Junius

con processioni pubbliche e giochi greci.
Roma & dei Romani!

Bianca, Giunio, Collatino
(fuori scena)
Roma & dei Romani!

Giunio

(fuori scena)

Dio sa se € mai stato sicuro esprimere la
propria opinione a Roma,

ma ora ogni prostituta trova ascolto presso
I'Imperatore.

Abbasso gli Etruschi!

Lucia, Bianca, Collatino
(fuori scena)
Abbasso gli Etruschi!

Bianca

(fuori scena)

Oggi, o hai amici tra i funzionari
0, se non li hai, vieni preso a calci!
Abbasso Tarquinio!

Lucia, Giunio, Collatino
(fuori scena)
Abbasso Tarquinio!

Lucia, Bianca, Collatino, Giunio

Male Chorus Coro maschile (off) (fuori scena)
And Tarquinius Superbus ruled in Rome E Tarquinio il Superbo governava Roma Now the she-wolf Oralalupa
relentless as a torrid sun implacabile come il sole quando é torrido, sleeps at night di notte dorme,

and the whole city...

(At the sound of the off-stage voices,
symbolising the unrest in Rome, Male Chorus
and Female Chorus stir uneasily)

Collatinus

(off)

Now Roman masters become Etruscan servants
and all our city’s a bazaar to them.

Down with the Etruscans!

Lucia, Bianca, Junius
(off)
Down with the Etruscans!

e la citta intera...
(Al suono delle voci fuori scena, che

simboleggia tumulti in Roma, Coro femminile e
maschile si spostano con agitazione)

Collatino

(fuori scena)

Ora i padroni romani diventano servi etruschi
e tutta la nostra citta & il loro bazar.

Abbasso gli Etruschi!

Lucia, Bianca, Giunio
(fuori scena)
Abbasso gli Etruschi!

but each Roman

marks his man.

When the she-wolf

bays at night

Then their throats

shall know our knife.
Down with the Etruscans!
Rome'’s for the Romans!

Male Chorus

And Tarquinius Superbus ruled in Rome
relentless as a torrid sun.

And the whole city sulked in discontent,
hating the foreign aristocrats

with their orgies and auguries

ma ogni romano

cura il suo uomo.

Quando la lupa

ululera nella notte,

le loro gole

faranno la conoscenza dei nostri coltelli.
Abbasso gli Etruschi!

Roma & dei Romani!

Coro maschile

E Tarquinio il Superbo governava Roma
implacabile come il sole quando & torrido.

E tutta la citta masticava amaro in preda allo

scontento,

odiando gli aristocratici stranieri

Lucia Lucia and effete philosophies. con le loro orge, le divinazioni

(off) (fuori scena) There was whispering e le loro idee dissolute.

They recruit our sons and seduce our Reclutano i nostri figli e seducono le nostre behind shuttering Dietro le porte chiuse
daughters figlie and every stone that was thrown si mormorava
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spoke for the whole of Rome.

(Male chorus closes his book)

All tyrants fall though tyranny persists

though crowds disperse the mob is never
less.

For violence is the fear within us all

and tragedy the measurement of man

and hope his brief view of God.

Oh, Christ heal our blindness which we
mistake for sight,

and show us your day for ours is endless
night.

Male and Female Chorus

While we as two observers stand between

this present audience and that scene

we'll view these human passions and these
years

through eyes which once have wept

with Christ's own tears.

(The front cloth rises showing Lucretia asleep
in bed, by the side of which a candle burns)

Female Chorus

She sleeps as a rose upon the night.

And light as a lily that floats on a lake

Her eyelids lie over her dreaming eyes

as they rake the shallows and drag the deep

for the sunken treasures of heavy sleep.

Thus, sleeps Lucretia.

(Tarquinius is seen stealthily approaching
Lucretia’s bed)

Male Chorus
When Tarquinius desires,
then Tarquinius will dare.

The shadows of the night conspire

to blind his conscience and assist desire.
Panther agile and panther virile,

the Prince steals through the silent hall.

And with all the alacrity of thought
he crosses the unlit gallery.
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e ogni pietra che veniva scagliata

parlava a nome di tutta Roma.

(Coro Maschile chiude il libro)

Tutti i tiranni cadono, benché la tirannia
continui a esistere

benché le folle si disperdano, la massa non
diminuisce.

poiché la violenza & la paura che tutti ci
portiamo dentro

e la tragedia & la dimensione dell'uomo,

e la speranza la sua breve visione di Dio.

Oh, Cristo, guarisci la nostra cecita che
abbiamo scambiato per vista,

e mostraci il tuo giorno, giacché il nostro &
infinita notte.

Coro femminile e maschile

Mentre noi staremo qui come due osservatori

tra quella scena e il pubblico presente,

guarderemo queste umane passioni e questi
anni

con occhi che un tempo hanno pianto

con le lacrime di Cristo.

(Il sipario si alza mostrando Lucrezia
addormentata nel letto; accanto a questo arde
una candela)

Coro femminile

Dorme come una rosa nella notte.

Lievi come un giglio che galleggia sulle acque
di un lago,

le palpebre velano i suoi occhi sognanti,

che intanto sondano la superficie ed
esplorano le profondita

alla ricerca dei tesori nascosti nel sonno piu
greve.

Cosi dorme Lucrezia.

(Si vede Tarquinio che si avvicina furtivamente
al letto di Lucrezia)

Coro maschile
Quando Tarquinio desidera,
allora Tarquinio osa.

Le ombre della notte cospirano ad accecare

la sua coscienza e ad assecondare il suo
desiderio.

Come pantera agile e pantera virile,

il principe avanza furtivo nell’atrio silenzioso

e spinto dalla forza delle sue intenzioni
attraversa la buia galleria,

Where a bust of Collatinus
stares at him with impotent blind eyes.

Now he is passing Bianca's door.
Wake up old woman! Warn your mistress!

See how lust hides itself.
It stands like a sentinel, then moves with
stealth.

The pity is that sin has so much grace
it moves like virtue. Back Tarquinius!

(Tarquinius stands at the head of Lucretia’s bed)

Female Chorus
Thus sleeps Lucretia...

Tarquinius

Within this frail crucible of light
like a chrysalis contained
within its silk oblivion.

How lucky is this little light,

it knows her nakedness

and when it's extinguished

it envelops her as darkness
then lies with her as night.
Loveliness like this is never chaste;
if not enjoyed, it is just waste!
Wake up, Lucretia!

Female Chorus

No! Sleep and outrace Tarquinius’ horse
and be with your Lord Collatinus.

Sleep on, Lucretia! Sleep on, Lucretia!

Tarquinius

As blood red rubies

set in ebony

her lips illumine

the black lake of night.

To wake Lucretia with a kiss

would put Tarquinius asleep awhile.
(He kisses Lucretia)

Female Chorus

Her lips receive Tarquinius

she dreaming of Collatinus.

And desiring him draws down Tarquinius
and wakes to kiss again and...

(Lucretia wakes)

dove un busto di Collatino
lo guarda con ciechi occhi impotenti.

Ora passa davanti alla porta di Bianca.
Svegliati vecchia! Avverti la tua padrona!

Guardate come la lussuria si nasconde.
Si ferma immobile come una sentinella, poi

avanza furtivamente.

Peccato che la colpa abbia cosi tanta grazia;
si muove come la virtu. Indietro, Tarquinio!
(Tarquinio é al capo del letto di Lucrezia)

Coro femminile
Cosi dorme Lucrezia...

Tarquinio

Entro questo fragile crogiolo di luce
giace come una crisalide,

racchiusa nell'involucro serico dell’oblio.
Com’e fortunata questa piccola luce,
conosce la sua nudita

e quando sara spenta

I'avvolgera, fattasi buio,

e infine, divenuta notte, giacera con lei.
Una simile bellezza non & mai casta;
se non e goduta, & sprecatal!

Destati, Lucrezia!

Coro femminile

No! Dormi e vola dal tuo signore Collatino,
piu veloce del cavallo di Tarquinio.
Continua a dormire, Lucrezia! Continua a

dormire, Lucrezia!
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Tarquinio

Come rubini rosso sangue
incastonati nell’ebano,

le sue labbra rischiarano

il lago oscuro della notte.

Svegliare Lucrezia con un bacio
calmerebbe Tarquinio per un istante.
(Bacia Lucrezia)

Coro femminile

Le labbra di lei ricevono Tarquinio
mentre sta sognando Collatino;

spinta dal desiderio attira a sé Tarquinio
e si sveglia per baciarlo ancorae...
(Lucrezia si sveglia)




Tarquinius
Lucretia!

Lucretia
What do you want?

Tarquinius
You!

Lucretia
What do you want from me?

Tarquinius
Me! What do you fear?

Lucretia

You!

In the forest of my dreams

you have always been the Tiger.

Tarquinius

Give me your lips
then let my eyes

see their first element
which is

your eyes.

Lucretia
No!

Tarquinius

Give me your lips
then let me rise

to my first sepulchre,
which is

your thighs.

Lucretia
No! Never!

Tarquinius

Give me your lips
then let me rest
on the oblivion
which is

your breast.

Lucretia
No!

Tarquinius
Give mel!
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Tarquinio
Lucrezia!

Lucrezia
Che cosa volete?

Tarquinio
Te!

Lucrezia
Che cosa volete da me?

Tarquinio
Me! Di che cosa hai paura?

Lucrezia
Di voi!
Nella foresta dei miei sogni

voi siete sempre stato la tigre.

Tarquinio
Concedimi le tue labbra
e lascia che i miei occhi

vedano il loro primo elemento,

i tuoi
occhi.

Lucrezia
No!

Tarquinio

Concedimi le tue labbra
e lascia che mi innalzi
al mio primo sepolcro,
le tue

cosce.

Lucrezia
No! Mai!

Tarquinio

Concedimi le tue labbra
e lascia che riposi
nell'oblio

del tuo

seno.

Lucrezia
No!

Tarquinio
Concedimelo!

Lucretia
No! What you have taken
never can you be given!

Tarquinius
Would you have given?

Lucretia

How could | give, Tarquinius,
since | have given to Collatinus,
in whom | am, wholly;

with whom | am, only;

and without whom | am, lonely?

Tarquinius

Yet the linnet in your eyes

lifts with desire,

and the cherries of your lips

are wet with wanting.

Can you deny your blood’s dumb pleading?

Lucretia
Yes, | deny.

Tarquinius

Through April eyes

your young blood sighs;

and denies

refusal

and denial of your lips’ frail lies.

Lucretia
No, you lie!

Tarquinius
Can you refuse your blood'’s desiring?

Lucretia
Yes, | refuse!

Tarquinius
Lucretia!

Lucretia
| refuse!

Tarquinius
Can you deny?

Lucrezia
No! Cio che vi siete preso
non potra mai esservi concesso!

Tarquinio
L'avresti concesso?

Lucrezia

Come potrei concedervelo, Tarquinio,
se ho dato tutto a Collatino,

nel quale sono con tutta me stessa,
Collatino che ha tutto di me,

senza il quale sono sola e perduta?

Tarquinio

Ma il cardellino nei tuoi occhi

si solleva di desiderio

e le ciliege delle tue labbra

sono umide di bramosia.

Puoi negare la muta implorazione del tuo
sangue?

Lucrezia
Si, la nego.

Tarquinio

Attraverso gli occhi della primavera

il tuo giovane sangue sospira

e nega

il tuo rifiuto,

e il diniego

delle fragili menzogne delle tue labbra.

Lucrezia
No, mentite, mentite!

Tarquinio
Puoi respingere il desiderio del tuo sangue?

Lucrezia
S, lo respingo!

Tarquinio
Lucrezia!

Lucrezia
Lo respingo!

Tarquinio
Puoi negarlo?
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Lucretia
| deny!

Tarquinius
Your blood denies!

Lucretia
You lie, you lie!

Tarquinius
Lucretia!
(She turns away from him)

Lucretia

Oh, my beloved Collatinus,

you have loved so well

you have tuned my body

to the chaste note of a silver lute
and thus you have made my blood
keep the same measure

as your love's own purity.

For pity’s sake, please go!

Tarquinius

Loveliness like this

cannot be chaste

unless all men are blind!

Too late, Lucretia, too late!

Easier stem the Tiber's flood

than to calm my angry blood

which coursing to the ocean of your eyes
rages for the quietus of your thighs.

Lucretia
Is this the Prince of Rome?

Tarquinius
| am your Prince!

Lucretia
Passion’s a slave and not a Prince!

Tarquinius
Then release me!

Lucretia
What peace can passion find?
(He takes her in his arms)

Tarquinius
Lucretia! Lucretia!
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Lucrezia
Lo nego!

Tarquinio
Il tuo sangue negal!

Lucrezia
Voi mentite, mentite!

Tarquinio
Lucrezia!
(Lucrezia gli volge le spalle)

Lucrezia

Oh, mio adorato Collatino,

mi hai amata cosi bene!

Hai intonato il mio corpo

come un casto liuto d'argento

e cosi hai mantenuto il mio sangue
al tempo della purezza

del tuo amore.

Per pieta, andatevene!

Tarquinio

Una tale bellezza

non puo essere casta,

a meno che gli uomini non siano tutti ciechi!
Troppo tardi, Lucrezia, troppo tardi!

E pil facile arginare il Tevere in piena

che calmare il mio sangue ribollente,

che scorrendo impetuoso verso I'oceano dei

tuoi occhi,

anela a trovar pace tra le tue gambe.

Lucrezia
E questo il Principe di Roma?

Tarquinio
lo sono il tuo principe!

Lucrezia
La passione € uno schiavo, non un principe!

Tarquinio
Allora liberami!

Lucrezia
Quale pace puo trovare la passione?
(La prende tra le braccia)

Tarquinio
Lucrezia! Lucrezia!

Lucretia

Though | am in your arms
| am beyond your reach!
(She struggles free)

Male and Female Chorus
Go, Tarquinius!

Male Chorus

Go, Tarquinius,

before the cool fruit of her breasts
burns your hand

and consumes your heart with that fire
which is only quenched by more desire.

Go, Tarquinius! Go!

Female Chorus

(going near to bed)

Go, Tarquinius,

before your nearness
tempts Lucretia to yield
to your strong maleness.

Tarquinius
Beauty is all

in life!

It has the peace
of death.

Lucretia
If beauty leads to this,
beauty is sin.

Tarquinius

Though my blood's dumb
it speaks.

Thongh my blood’s blind
it finds.

Lucretia
| am his,
not yours.

Tarquinius

Beauty so pure

is cruel.

Throngh your eyes' tears
| weep.

For your lips' fire

| thirst.

For your breast's peace

Lucrezia

Anche se sono tra le tue braccia,
non sard mai alla tua portata!
(Riesce a liberarsi)

Coro maschile e femminile
Va'’, Tarquinio!

Coro maschile

Va’, Tarquinio,

prima che il gelido frutto del suo seno

ti bruci la mano

e consumi il tuo cuore con quel fuoco

che soltanto un maggior desiderio potra mai

spegnere.
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Va’, Tarquinio, va'!

Coro femminile
(avvicinandosi al letto)

Va, Tarquinio,

prima che la tua vicinanza
tenti Lucrezia a cedere
alla forza della tua virilita.

Tarquinio

La bellezza & tutto
nella vita!

Ha la pace

della morte.

Lucrezia
Se la bellezza porta a questo,
la bellezza & colpa.

Tarquinio

Anche se il mio sangue € muto,
parla.

Anche se il mio sangue & cieco,
trova.

Lucrezia
lo sono sua,
non vostra.

Tarquinio

La bellezza quando € cosi pura
e crudele.

Tra le lacrime dei tuoi occhi

io piango.

Per il fuoco delle tue labbra

io ardo.

Per la pace del tuo seno




| fight.

Lucretia
Love's indivisible, love's indivisible!

Male and Female Chorus

Go! Tarquinius,

whilst passion is still proud

and before your lust is spent
humbled with heavy shame.

If you do not repent

time itself cannot

erase this moment from your name.

Tarquinius

| hold the knife

but bleed.

Though | have won
I'm lost.

Give me my soul
again;

in your veins' sleep
my rest.

Lucretia

No!

Tarquinius

Give me my birth
again

out of your loins

of pain!

Thongh | must give
| take.

Lucretia

For pity’s sake, Tarquinius,
Go!

(He pulls the coverlet from the bed and
threatens her with his sword)

Tarquinius
Poised like a dart.

Lucretia
At the heart of woman.

Male Chorus
Man climbs towards his God,

Female Chorus
Then falls to his lonely hell.
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io lotto.

Lucrezia
L'amore & indivisibile, indivisibile!

Coro maschile e femminile

Va’, Tarquinio,

finché la passione & ancora orgogliosa

e prima che la tua lussuria sia consumata
e gravata dal peso della vergogna.

Se non ti penti,

il tempo stesso non potra

cancellare questo momento dal tuo nome.

Tarquinio

lo impugno il coltello
ma sanguino.

Sebbene abbia vinto,
sono perduto.

Ridammi

la mia anima;

nel sonno delle tue vene
€ il mio riposo.

Lucrezia
No!

Tarquinio

Fammi

rinascere

dal dolore

delle tue reni!
Anche se devo dare,
io prendo.

Lucrezia

Per pieta, Tarquinio,

vattene!

(Tarquinio strappa le coperte dal letto e la
minaccia con la spada)

Tarquinio
Puntato come una freccia.

Lucrezia
Al cuore della donna.

Coro maschile
L'uomo sale verso il suo Dio,

Coro femminile
E poi cade nel suo solitario inferno.

(He mounts the bed)

Omnes

See how the rampant centaur mounts the sky

and serves the sun with all its seed of stars.
Now the great river underneath the ground
flows through Lucretia and Tarquinius is

drowned.

(Tarquinius beats out the candle with his

sword. The front cloth falls quickly)

Interlude

Female Chorus and Male Chorus
Here in this scene you see

virtue assailed by sin

with strength triumphing

all this is endless

sorrow and pain for Him.

Nothing impure survives,

all passion perishes,

virtue has one desire

to let its blood flow

back to the wounds of Christ.

She whom the world denies,
Mary, Mother of God,

help us to lift this sin

which is our nature

and is the Cross to Him.

She whom the world denies
Mary most chaste and pure,
help us to find your love
which is His Spirit

flowing to us from Him.

Scenel ll
A room in Lucretia’s house in Rome, the next

morning.

(The front cloth rises showing the hall of

Lucretia’s home flooded with early sun. Enter
Lucia and Bianca)

Lucia, Bianca
Oh! What a lovely day!

(Tarquinio sale sul letto)

Tutti
Guardate come il centauro rampante

ascende al cielo

e serve il sole con tutto il suo seme di stelle.
Ora il grande fiume sotterraneo
scorre attraverso Lucrezia e Tarquinio ne &

sommerso.

(Tarquinio spegne la candela con la spada. Il

sipario cala rapidamente)

Interludio

Coro maschile e femminile
In questa scena vedete

la virtu assalita dal peccato
con forza trionfante;

tutto cio e fonte di infinito
dolore e pena per Lui.

Niente di impuro sopravvive,
ogni passione perisce,

la virtu ha un solo desiderio:
lasciare che il suo sangue
rifluisca alle ferite di Cristo.

O tu che sei rinnegata dal mondo,
Maria, Madre di Dio,

aiutaci a sollevare questo peccato
che e la nostra natura

e la Sua Croce.

O tu che sei rinnegata dal mondo,
Maria castissima e pura,

aiutaci a trovare il tuo amore,

che e il Suo Spirito

che da Lui scorre verso di noi.

Scena seconda
Una stanza nella casa di Lucrezia a Roma, il

mattino dopo.

(Il sipario si alza mostrando il salone della

casa di Lucrezia invaso dal sole mattutino.
Entrano Lucia e Bianca)
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Lucia

Look how the energetic sun

drags the sluggard dawn from bed,

and flings the windows wide upon the world.

Lucia, Bianca
Oh! What a lovely morning!

Bianca

And how light the soft mulberry mist
lifts and floats over the silver Tiber.
It's going to be hot, unbearably hot,
and by evening it will thunder.

Lucia, Bianca
Oh! What a lovely day!

Lucia

Listen how the larks spill

their song and let it fall

over the city like a waterfall.

Oh! This is the day I've grown to.

Bianca

But look!

Here comes our spendthrift gardener

with all his wealth of flowers.

(They go to the window and fetch baskets
filled with flowers)

Lucia
Oh, what lovely flowers!

Bianca
Itis as though the gods threw the stars
down at our feet.

Lucia

Let me arrange them royally for Prince
Tarquinius.

(They arrange the flowers)

Bianca

Oh, Lucia, please help me fill
my vase with laughing daffodils
and about their stalks I'll bind
white jasmine

and eglantine.

Then round the whole I'll wind
columbine

and leaves of vine.

40

Lucia

Guarda come il sole con la sua energia
trascina giu dal letto la pigra aurora

e spalanca le finestre sul mondo.

Lucia, Bianca
Oh! Che splendido mattino!

Bianca
E con quale leggerezza la nebbiolina si alza

dai gelsi e si disperde lungo il Tevere argenteo.

Fara caldo, un caldo insopportabile,
e stasera verra un temporale.

Lucia, Bianca
Oh! Che bella giornata!

Lucia

Senti come le allodole sono prodighe

del loro canto e lo riversano

sulla citta come una cascata.

Oh! Era da tanto che aspettavo una simile
giornatal

Bianca

Ma guardal!

Ecco che arriva il nostro prodigo giardiniere

con il suo tesoro di fiori.

(Vanno alla finestra a prendere i cesti pieni di
fiori)

Lucia
Oh, che splendidi fiori!

Bianca
E come se gli déi avessero gettato le stelle
ai nostri piedi.

Lucia

Lascia che li sistemi in modo degno di unre,
per il Principe Tarquinio.

(Sistemano i fiori)

Bianca

Oh, Lucia, aiutami a riempire

il mio vaso di ridenti giunchiglie;
attorno ai loro steli intreccerd
bianchi gelsomini

e tralci di rosa canina,

poi avvolgero il tutto

con aquilegie

e foglie di vite.

So will my little vase contain
the sun'’s exuberance
slaked with rain.

Lucia

Oh, Bianca! Then let me keep
These roses which in scarlet sleep
dream in tight buds of when
they’ll open

be wanton

with the wind and rain and then
be broken,

and quite forgotten.

So will my pretty vase enclose
the sun’s extravagance

which is the rose.

Bianca
What is the age of lavender?

Lucia
Is the rose young or old?

Lucia, Bianca
Now earth like a Mother
holds out her breast to the lips of Spring.

Lucia

Where shall we put

these violets, lilac and mimosa?

And what shall we do

with all this honeysuckle?

Which cupped like little children’s hands
has begged from God

the precious scent of Heaven.

Bianca

We'll leave the orchids for Lucretia to
arrange;

Collatinus’ favourite flowers.

Lucia
Bianca, how long will the Prince stay here?

Bianca

| think he's already gone. | heard someone
gallop out of the courtyard just before it was
light.

Cosi il mio piccolo vaso conterra
tutta I'esuberanza del sole,
smorzata dalla pioggia.

Lucia
Oh, Bianca! Allora lasciami tenere questi

boccioli

di rosa, che, ancora chiusi nel loro sonno

scarlatto,

sognano di quando

si apriranno,

scherzeranno

col vento e con la pioggia e poi
si spezzeranno

e saranno dimenticati.

Cosi il mio bel vaso racchiudera
tutta la prodigalita del sole,

che e larosa.

Bianca
Qual e I'epoca della lavanda?

Lucia
Larosa e giovane o vecchia?

Lucia, Bianca
Ora la Terra, come una madre,
porge il seno alle labbra della Primavera.

Lucia

Dove metteremo

queste violette, questi lilla e queste mimose?
E che cosa faremo

con tutto questo caprifoglio?

Con le sue manine a coppa, simili a quelle dei

bambini,

ha implorato Dio
perché gli concedesse il prolumo divino del

Cielo.

Bianca
Lasceremo da parte le orchidee perché le

disponga Lucrezia nei vasi;

sono i fiori preferiti di Collatino.

Lucia
Bianca, quanto tempo si fermera qui il Principe?

Bianca
Credo che se ne sia gia andato. Ho udito

qualcuno galoppare fuori dalla corte appena
prima che albeggiasse.
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Lucia
That may not have been Tarquinius.

Bianca
Only a Tarquin would gallop on a cobbled
road.

Lucia
Our Lady Lucretia is sleeping heavily this
lovely morning. Shall | wake her?

Bianca

No, don't disturb her.

It isn't often she sleeps so well
forever fretting for Collatinus.

Lucia

| often wonder whether Lucretia’s love
is the flower of her beauty,

or whether her loveliness

is the flower of her love.

For in her both love and beauty

are transformed to grace.

Bianca
Hush! Here she comes.
(Enter Lucretia)

Lucia, Bianca
Good morning, my lady.

Bianca
| hope you had happy dreams.

Lucretia
If it were all a dream
then waking would be less a nightmare.

Bianca
Did you sleep well?

Lucretia
As heavily as death.

Lucia
Look, what a lovely day it is,
and see how wonderful are all these flowers.

Lucretia
Yes, what a lovely day it is.
And how wonderful are all these flowers.

Lucia
Poteva non essere Tarquinio.

Bianca
Solo un Tarquinio puo andare al galoppo su

una strada acciottolata.

Lucia
La nostra signora Lucrezia dorme

profondamente, in questa bella mattina. Devo
svegliarla?

Bianca
No, non disturbarla.

Non capita spesso che riesca a riposare bene;

€ sempre cosi inquieta per Collatino!

Lucia

Spesso mi chiedo se I'amore di Lucrezia
sia il fiore della sua bellezza,

o se la sua bellezza

sia il fiore del suo amore;

poiché in lei amore e bellezza

sono entrambi trasformati in grazia.

Bianca
Taci! Sta arrivando.
(Entra Lucrezia)

Lucia, Bianca
Buon giorno, mia signora.

Bianca
Spero che abbiate fatto dei bei sogni.

Lucrezia
Oh, se fosse stato solo un sogno,
il risveglio non sarebbe un tale incubo.

Bianca
Avete dormito bene?

Lucrezia
Un sonno piu profondo della morte.

Lucia
Guardate che meravigliosa giornata
e come sono belli questi fiori.

Lucrezia
E vero, che splendida giornata,
e come sono belli questi fiori.

You have arranged them prettily.

Bianca

But we have left his lordship’s favourite
flowers

for you to do.

Lucretia
How kind of you.
where are they?

Bianca
Here, my lady.
The most perfect orchids | have ever seen.

Lucretia

(she takes the flowers, then suddenly loses all

self control)
How hideous!
Take them away!

Bianca
But, my lady, they are such lovely flowers!
These are the orchids you have grown.

Lucretia

Take them away, | tell you!

Oh! Monstrous flower!

Oh! Hideous hour!

Lucia, go send a messenger to my Lord
Collatinus.

What are you waiting for, girl? Go!

Lucia

What message, Madam,
shall | give the messenger
to take to Lord Collatinus?
(Lucretia seizes an orchid)

Lucretia

Give him this orchid.

Tell him | find

its purity

apt; and that its petals contain
woman's pleasure and woman's pain,
and all of Lucretia’s shame.

Give him this orchid

and tell him a Roman harlot sent it.
And tell him to ride straight to her.
Tell him to come home. Go!

No! Wait, tell the messenger to take my love.

Yes, give my love to the messenger,

Li avete sistemati proprio bene.

Bianca

Ma abbiamo lasciato i fiori preferiti del
signore

per voi.

Lucrezia
Gentile da parte vostra.
Dove sono?

Bianca
Qui, mia signora.
Le orchidee piu perfette che abbia mai visto.

Lucrezia

(prende i fiori, poi improvvisamente perde
tutto I'autocontrollo)

Sono orribili!

Portatele via!

Bianca
Ma, mia signora, sono fiori cosi belli!
Sono le orchidee che avete coltivato voi stessa.

Lucrezia

Portatele via, vi dico!

Oh! Fiore mostruoso!

Oh! Ora orribile!

Lucia, vai a inviare un messaggero dal mio
signore Collatino.

Che aspetti, ragazza? Vai!

Lucia

Quale messaggio, signora,
daro al messaggero

per il nostro signore Collatino?
(Lucrezia afferra un’orchidea)

Lucrezia

Dagli questa orchidea.

Digli che trovo

la sua purezza

acconcia; e che i suoi petali contengono

il piacere della donna e il dolore della donna,

e tutta la vergogna di Lucrezia.

Dagli questa orchidea

e digli che & stata inviata da una sgualdrina
romana.

E digli di venire qui immediatamente da lei.

Digli di venire a casa. Vai!

No! Aspetta, di’ al messaggero di prendere il
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cadevano come una cascata di notte

sulle sue bianche spalle.

E quando i suoi seni d'avorio

iniziarono a spuntare dal suo torso eburneo.

fell like a waterfall of night
over her white shoulders.

And when her ivory breasts
first leaned from her ivory tree.

mio amore.
Si, dai il mio amore al messaggero,
dai il mio amore allo scudiero,
dai il mio amore anche al cocchiere.

give my love to the stable boy,
and to the coachman, too.

And hurry, hurry, for all men love
the chaste Lucretia.

(Exit Lucia) E presto, presto, perché tutti gli uomini amano And | remember how E ricordo come
la casta Lucrezia. she ran down the garden of her eyes correva nel giardino dei suoi occhi
(Lucia esce) to meet Collatinus. per andare incontro a Collatino.
Yes, | remember, | remember... Si, miricordo, mi ricordo...
Bianca Bianca (Enter Lucia) (Entra Lucia)
Shall | throw the rest away, Madam? Devo gettar via il resto, Signora?
Lucia Lucia
Lucretia Lucrezia You were right. Tarquinius took one of the Avevi ragione. Tarquinio ha preso uno dei
No, I will arrange them. No, li sistemer¢ io. horses. cavalli.
Bianca Bianca Bianca Bianca

Ecco un vaso. What did you tell the messenger? Che cosa hai detto al messaggero?

(Lucrezia si siede e intreccia una corona con

Here are the flowers.
(Lucretia sits and makes a wreath with the

orchids) le orchidee) Lucia Lucia
Lord Collatinus to come immediately. Che il signore Collatino deve venire subito.
Lucretia Lucrezia
Flowers bring to every year | fiori portano a ogni nuovo anno Bianca Bianca
the same perfection; la stessa perfezione; He must not come. Words can do more harm Non deve venire. Le parole possono fare piu
even their root and leaf keep persino le loro radici e le foglie si mantengono than good. male che bene.

solemn vow in pretty detail. fedeli alla promessa fin nei dettagli. Only time can heal. Has the messenger gone? Soltanto il tempo pud guarire. Il messaggero

Flowers alone are chaste
for their beauty is so brief

Soltanto i fiori sono casti,
perché la loro bellezza € cosi breve;

e gia partito?

Years are their love gli anni sono il loro amore, Lucia Lucia
and time's their thief. il tempo il loro ladro. Not yet. Non ancora.
Women bring to every man Le donne portano a ogni uomo Bianca Bianca

the same defection;

even their love's debauched

by vanity or flattery.

Flowers alone are chaste.

Let their pureness show my grief

la stessa mancanza;

persino il loro amore & corrotto

dalla vanita o dall’adulazione.
Soltanto i fiori sono casti.

Che la loro purezza sveli il mio dolore,

Then go and stop him. Quick, do as | say.

Lucia
But Lucretia said...

Vai a fermarlo. Presto, fa’' come ti dico.

Lucia
Ma Lucrezia ha detto...

to hide my shame per nascondere la mia vergogna Bianca Bianca

and be my wreath. ed essere la mia corona. Do as | say, quick! Hurry! Fa’' come ti dico! Presto!
(Exit Lucia) (Lucia esce)

Bianca Bianca

My child, you have made a wreath. Bambina mia, avete fatto una corona. Bianca Bianca

Lucretia
That is how you taught me as a child
to weave the wild flowers together.

Lucrezia
Cosi mi hai insegnato da bambina
aintrecciare i fiori selvatici.

Sometimes a good servant
should forget an order

and royalty should disobey.
Sometimes a servant

A volte una buona serva
dovrebbe dimenticare un ordine
e per lealta dovrebbe disubbidire.
Qualche volta una serva

Do you remember yesterday Tiricordiieri, knows better than her mistress, la sa piu lunga della padrona,
that was a hundred years ago? cioé un secolo fa? when she is servant to her heart'’s distress. quando questa & serva a sua volta del suo
Do you remember? Tiricordi? (Enter Lucia) dolore.
(Exit Lucretia) (Esce Lucrezia) Did you stop him? (Entra Lucia)
L'hai fermato?
Bianca Bianca
Yes, | remember! Si, ricordo! Lucia Lucia
| remember when her hair Ricordo quando i suoi capelli It was too late. Troppo tardi.
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Bianca
Too late?

Lucia
Lord Collatinus is here.

Bianca
Collatinus? Alone?

Lucia
No, Junius rode with him.

Bianca
Oh God, why should he come now?
(Enter Collatinus and Junius)

Collatinus

Where is Lucretia?

Tell me,

where is your Lady Lucretia?

Bianca
She is well.

Collatinus
Then why was the messenger sent to me?

Bianca
No messenger left here.

Collatinus
You're lying.

Junius
Where is Lucretia?

Bianca

Asleep. She had a restless night

Collatinus
Why did you not come to greet us at the
gate?

Junius

Perhaps they were frightened that Tarquinius

had come back.

Collatinus
Has Tarquinius been here?
Answer me!
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Bianca
Troppo tardi?

Lucia
Il nostro signore Collatino & qui.

Bianca
Collatino? Solo?

Lucia
No, Giunio & venuto con lui.

Bianca
Oh Dio, perché ¢ arrivato proprio ora?
(Entrano Collatino e Giunio)

Collatino

Dov’e Lucrezia?

Dimmi,

dov’é la tua signora Lucrezia?

Bianca
Sta bene.

Collatino
Perché allora mi e stato inviato un messaggero?

Bianca
Nessun messaggero & partito da qui.

Collatino
Menti.

Giunio

Dov'é Lucrezia?

Bianca
Dorme. La mia signora ha trascorso una notte

insonne.

Collatino
Perché non siete venute a salutarci al

cancello?

Giunio
Forse avevano paura che Tarquinio fosse

ritornato.

Collatino
Tarquinio e stato qui?
Rispondimi!

Bianca
Oh, do not ask, my Lord.

Collatinus
Tarquinius here?

Junius

Last night | heard him gallop from the camp
and | watched for his return, fearing his jealousy
of you. He came back at dawn with his horse
foundered, so | came to warn you.

Collatinus

Too late, Junius, too late, too late.

(Lucretia is seen slowly walking towards
Collatinus. She is dressed in purple mourning)

Collatinus

Lucretia! Lucretia!

O, never again must we two dare to part.
For we are of one another

and between us

there is one heart.

Lucretia

To love as we loved

was to be never but as moiety;
to love as we loved

was to die, daily with anxiety;

Lucretia, Collatinus
to love as we loved
was to live, on the edge of tragedy.

Lucretia

Now there is no sea deep enough
to drown my shame;

now there is no earth heavy enough
to hide my shame;

now there is no sun strong enough
to lift this shadow;

now there is no night dark enough
to hide this shadow.

Dear heart, look into my eyes,

can you not see the shadow?

Collatinus
In your eyes | see
only the image of eternity

Bianca
Oh, non me lo chiedete, mio signore.

Collatino
Tarquinio qui?

Giunio

Stanotte ho sentito Tarquinio andarsene al
galoppo dall'accampamento e allora ho atteso
il suo ritorno, temendo la sua gelosia nei tuoi
confronti. E rientrato all'alba con il cavallo
completamente esausto, cosi sono venuto ad
avvisarti.

Collatino

Troppo tardi, Giunio, troppo tardi, troppo
tardi.

(Si vede entrare Lucrezia, si avvicina
lentamente a Collatino. E vestita a lutto)

Collatino

Lucrezia! Lucrezia!

Oh, non dobbiamo lasciarci mai piu,
poiché apparteniamo I'uno all’altra
e tra noi

c'é un solo cuore.

Lucrezia

Amare come ci siamo amati noi

era come essere sempre una meta,

amare come ci siamo amati noi

era come morire ogni giorno di inquietudine;

Lucrezia, Collatino
amare come ci siamo amati noi
era come vivere sull'orlo della tragedia.

Lucrezia

Ora non c’é un mare cosi profondo
da sommergere la mia vergogna;
ora non c'e una terra cosi greve
da celare la mia vergogna;
oranon c'e un sole cosi forte

da fugare questa ombra;

ora non c'e una notte cosi scura
da nascondere quest’ombra.
Caro cuore, guardami negli occhi,
non vedi quest'ombra?

Collatino
Nei tuoi occhiio vedo
soltanto I'immagine dell'eternita
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and a tear which has no shadow.

Lucretia

Then turn away, for | must tell

though telling will

turn your tender eyes to stone

and rake your heart and bring the bones
of grief through the rags of sorrow.

Last night Tarquinius ravished me

and took his peace from me,

and tore

the fabric of our love.

What we had woven

Tarquinius has broken.

What | have spoken

never can be forgotten.

Oh, my love, our love was too rare

for life to tolerate or fate forbear from soiling.
For me this shame, for you this sorrow.

Collatinus

If spirit's not given, there is no need of shame.

Lust is all taking — in that there's shame.
What Tarquinius has taken

can be forgotten;

What Lucretia has given

can be forgiven.

(Collatinus kneels to Lucretia)

Lucretia

Even great love's too frail

to bear the weight of shadows.
(She stabs herself)

Now I'll be forever chaste,

with only death to ravish me.
See, how my wanton blood
washes my shame away!

(She dies)

Collatinus

(kneeling over the body of Lucretia)
This dead hand lets fall

all that my heart held when full

when it played like a fountain, prodigal
with love liberal,

wasteful.

So brief is beauty.

Is this it all? It is all!

e una lacrima che non ha ombra.

Lucrezia

Allora volgiti, perché devi sapere,

anche se il mio racconto

lascera impietriti i tuoi dolci occhi,

torturera il tuo cuore e fara emergere le ossa

del dolore dagli stracci della pena.

leri notte Tarquinio mi ha stuprata,

si e preso la mia pace,

e ha lacerato

il tessuto del nostro amore.

Cid che avevamo tessuto,

Tarquinio lo ha strappato.

Cio che ho detto

non potra mai essere dimenticato.

Oh, amore mio, il nostro amore era troppo
prezioso

perché la vita lo tollerasse o il fato gli
impedisse di insozzarsi.

A me questa vergogna, a te questo dolore.

Collatino

Se lo spirito non ha ceduto, non c'é motivo di
vergogna.

La lussuria € tutta in chi prende - in questo &
la vergogna.

Cid che Tarquinio ha preso

puo essere dimenticato;

cio che Lucrezia ha dato

puo essere perdonato.

(Collatino si inginocchia davanti a Lucrezia)

Lucrezia

Anche il pit grande amore & troppo fragile
per sopportare il peso delle ombre.

(Si colpisce con un pugnale)

Ora saro casta per sempre,

solo la morte potra stuprarmi.

Guarda come il mio sangue lascivo

lava via la mia vergognal!

(Muore)

Collatino

(Inginocchiandosi sul corpo di Lucrezia)

Questa morta mano lascia cadere

tutto cio che il mio cuore racchiudeva
quand’era colmo,

quando giocava come una fontana, prodigo

di amore che spandeva

a piene mani.

Cosi breve ¢ la bellezza.

48

(Junius goes towards the window and

addresses the crowd below)

Junius

Romans arise!

See what the Etruscans have done!
Here lies the chaste Lucretia, dead,
and by Tarquinius ravished.

Now let her body be

borne through our city.

Destroyed by beauty

their throne will fall. | will rule!

Lucia, Bianca

(over Lucretia’s body)

She lived with too much grace to be
of our crude humanity.

For even our shame’s refined

by her purity of mind.

Now place the wreath about her head
and let the sentinels of the dead
guard the grave where our Lucretia lies.
So brief is beauty.

Why was it begun? It is done!

Female Chorus

Beauty is the hoof of an unbroken filly
which thundering up to the hazel hedge
leaps into the sun,

and is gone.

So brief is beauty.

Why was it begun? It is done!

Male Chorus

They have no need of life to live;
they have no need of lips to love;
they have no need of death to die
in their love all’s dissolved

in their love all’s resolved.

O, what is there but love?

Love is the whole. It is all!

Omnes

How is it possible that she
being so pure should die!
How is it possible that we

E tutto qui? Questo & tutto!
(Giunio va verso la finestra e si rivolge alla

folla di sotto)

Giunio

Romani, ribellatevi!

Guardate che cosa hanno fatto gli Etruschi!
Qui giace la casta Lucrezia, morta,

dopo essere stata violata da Tarquinio.

Ora, che il suo corpo

sia trasportato per tutta la citta.

Distrutto dalla bellezza,

il loro trono cadra. lo regnero!

Lucia, Bianca

(sul corpo di Lucrezia)

Viveva con troppa grazia per far parte

della nostra rozza umanita,

giacché anche la nostra vergogna e temperata
dalla purezza della sua mente.

Ora mettete la corona sul suo capo

e lasciate che le sentinelle dei morti

guardino la tomba dove giace la nostra Lucrezia.
Cosi breve ¢ la bellezza.

Perché fu concepita? E finita!

Coro femminile
La bellezza & lo zoccolo di una puledra non

domata

che, arrivando fragorosamente a una siepe di

noccioli,

salta nel sole

e si allontana.

Cosi breve & la bellezza.
Perché fu concepita? E finita!

Coro maschile
Non hanno nessun bisogno di una vita da

vivere;

non hanno nessun bisogno di labbra da

amare;

non hanno nessun bisogno di una morte da

morire;
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nel loro amore tutto si & dissolto,
nel loro amore tutto si € risolto.
Oh, che altro c'é oltre 'amore?
L'amore & il tutto. E tutto!

Tutti

Come ¢ possibile che lei,
cosi pura, debba morire?
Com’e possibile che noi




grieving for her should live?

So brief is beauty.

Is thisitall? Itis all! It is all!

(Collatinus, Junius, Bianca and Lucia kneel

round Lucretia’s body. They stay like this till the

end of the opera)

Epilogue

Female Chorus

Is it all? Is all this suffering and pain
is this in vain?

Does this old world grow old

in sin alone?

Can we attain

nothing

but wider oceans of our own tears?
And it, canit gain

nothing

but drier deserts of forgotten years?

For this did |

see with my undying eye
his warm blood spill
upon that hill

and dry upon that Cross?
Is this all loss?

Are we lost?

Answer us

or let us

die in our wilderness. Is it all?
Is this it all?

Male Chorus

Itis not all. Though our nature'’s still as frail

and we still fall

and that great crowd’s no less

Along that road

endless and uphill;

for now

He bears our sin and does not fall

and He, carrying all

turns round

stoned with our doubt and then forgives us
all.

For us did He
live with such humility;
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si debba vivere gravati di questo lutto?
Cosi breve ¢ la bellezza.

E tutto qui? E tutto! E tutto!

(Collatino, Giunio Bianca e Lucia si

inginocchiano intoro al corpo di Lucrezia.
Resteranno cosi fino alla fine dell'opera)

Epilogo

Coro femminile
E tutto qui? Tutta questa sofferenza e questo

dolore

& invano?

Questo mondo sta invecchiando

soltanto nel peccato?

Non possiamo aspirare

ad altro

che a oceani piu grandi delle nostre stesse

lacrime?

E che cosa puo ottenere
se non
deserti piu aridi di anni dimenticati?

Per questo ho visto

con il mio occhio immortale
il Suo caldo sangue spargersi
su quella collina

e seccare su quella Croce?
Si puo soltanto perdere?
Siamo perduti?

Rispondici

o lasciaci morire

nella nostra desolazione. E tutto qui?
E tutto qui?

Coro maschile
Non e tutto qui. Benché la nostra natura sia

ancora fragile

e cadiamo ancora in fallo,

e quella grande folla non si trovi

pit lungo quella strada

infinita e in ascesa

- tuttavia ora

egli porta il nostro peccato e non cade;
ed Egli, sostenendo tutto il peso,

si volta

lapidato dai nostri dubbi e poi ci perdona tutti.

Per noi Egli
visse con tanta umilta;

For us did He

die that we might live, and He forgive

wounds that we make

and scars that we are.

In His Passion

is our hope

Jesus Christ, Saviour. He is all! He is all!

(The lights fade on the mourning group. Only
Female Chorus and Male Chorus remain lit)

Male and Female Chorus

Since Time commenced or Life began

great Love has been defiled by Fate or Man.

Now with worn words and these brief notes
we try

to harness song to human tragedy.

(The house curtain slowly falls)

per noi Egli

mori, perché noi

potessimo vivere, ed Egli perdonare

le ferite che causiamo

e le cicatrici che siamo.

Nella Sua Passione

risiede la nostra speranza,

Gesu Cristo, Salvatore. Egli & tutto! Egli & tutto!
(Le luci si dissolvono sul gruppo in lutto.

Soltanto Coro femminile e maschile rimangono
illuminati)

Coro femminile e maschile
Da quando Tempo e Vita hanno avuto inizio,
il grande amore & sempre stato profanato dal

fato o dall'uomo.

Ora, con parole stanche e con queste scarne

note, tentiamo
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di decorare di canto la tragedia umana.

(Il sipario lentamente cala)




Il soggetto

Atto primo

Il Coro maschile (tenore) e il Coro femminile (soprano) lamentano la corruzione in cui
e caduta Roma sotto il dominio etrusco di Tarquinio il Superbo.

Scena |. Accampamento fuori Roma. In una tenda il principe Tarquinio, figlio di Tar-
quinio il Superbo, Giunio e Collatino, generali romani, discutono, gia ebbri di vino, di una
visita a sorpresa effettuata da alcuni nobili per controllare la fedelta delle proprie mogli:
solo Lucrezia, moglie di Collatino, si & dimostrata virtuosa. Tarquinio, forte del suo essere
celibe, schernisce Giunio, la cui moglie € stata scoperta in compagnia di uno schiavo.
Accecato dalla gelosia, Giunio sfida Tarquinio a mettere alla prova egli stesso la virtu di
Lucrezia: eccitato dalla sfida, I'arrogante principe parte a cavallo alla volta di Roma.

Interludio: il Coro maschile descrive I'affannosa cavalcata di Tarquinio verso la casa
di Lucrezia.

Scena Il. Una sala in casa di Lucrezia, in piena notte. Lucrezia sta filando con Bianca,
sua vecchia nutrice, e con I'ancella Lucia e dichiara il suo amore per il marito Collatino
ed il suo dolore per la lunga separazione. Mentre si apprestano ad andare a dormire, si
ode bussare alla porta: e Tarquinio che, fra lo stupore delle donne, chiede ospitalita per la
notte. Viene accolto con il rispetto dovuto al suo grado.

Atto secondo

Il Coro maschile e femminile esprimono il crescente desiderio di rivolta dei Romani
contro la tirannia etrusca.

Scena I. La camera da letto di Lucrezia. Lucrezia dorme serena, mentre Tarquinio si
introduce furtivamente nella stanza. Invano la donna cerca di resistere: minacciata con
la spada, & costretta a subire la violenza di Tarquinio.

Interludio: i Cori ricordano il dolore di Cristo quando la virtu & assalita dal peccato e
invocano la Vergine Maria.

Scena Il. Una stanza della casa di Lucrezia, all'alba. Lucrezia invia Lucia a chiamare il
marito. Quando Collatino giunge, accompagnato da Giunio, gli narra la violenza subita e
confessa di non poter sopportare la vergogna: si colpisce cosi con un pugnale e muore
per lavare I'onta col proprio sangue, nonostante Collatino le professi la sua immutata
fiducia ed il suo amore. Giunio si rivolge allora al popolo romano e, rivelando |'offesa fatta
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a Lucrezia, lo incita alla rivolta. : = ’ .
Epilogo: i Cori concludono l'opera rievocando la passione di Cristo e la speranza di L Ope ra I n breve

perdono che egli ha donato al mondo.

di Cristina Ghirardini

er colpa di una fatale casualita, la sua data di nascita, il 22 novembre 1913, Benja-

min Britten rimarra per sempre legato agli anniversari verdiani e wagneriani. Per

i propri meriti, invece, e in particolare per I'opera Peter Grimes, rappresentata nel
1945, & stato visto dalla critica come colui che ha reso possibile la rinascita dell'opera na-
zionale inglese, tre secoli dopo Purcell, in un’epoca in cui la trasformazione del linguag-
gio musicale contemporaneo pareva aver reso il teatro d'opera un ricordo del passato.
In un articolo apparso su «La Stampa» del 5 dicembre 1976, a seguito della prematura
scomparsa del compositore, cosi si esprimeva Massimo Mila:

La fama di Britten era esplosa subito dopo la guerra, con quella memorabile esecuzione di
Peter Grimes a Londra il 7 giugno 1945, che non solo rivelo I'apparizione d'un nuovo operi-
sta, e proprio di la dove meno uno se lo sarebbe aspettato, ma che parve addirittura un lieto
pegno di rinascita dei valori di arte e di civilta: le rovine fumavano ancora, eppure ecco che
I'opera lirica — il genere pit complicato e laborioso di produzione musicale — gia accendeva un
luminoso fuoco di bengala, quasi ad affermare che I'arresto creativo dei cinque anni di guerra
era stato soltanto una compressione forzosa delle circostanze esterne, ma che nulla era com-
promesso, nulla era perduto, nulla era realmente distrutto. Peter Grimes fu proprio questo:
la rivincita immediata delle forze creative dell’'uomo, I'arte accantonata e tenuta in castigo e
rintanata nei rifugi antiaerei, che subito salta fuori a proclamare: — Niente paura. Eccomi qua.

Benché inglese, afferma Mila, Britten era un vero e proprio compositore internaziona-
le, che aveva saputo accogliere nella propria scrittura musicale gli insegnamenti di tutti
coloro che nei secoli in Europa avevano reso possibile il connubio tra musica e poesia:

Che la buona novella venisse da un paese che in passato era stato piuttosto importatore che
produttore ed esportatore di melodrammi, e da un musicista quasi sconosciuto di trenta-
due anni, pareva aggiungere al fatto, lieto in sé e per sé, particolari ancora piu entusiasman-
ti. In realta, solo la chiusura delle frontiere aveva impedito di prendere conoscenza di lavori
da concerto come Les illuminations, per soprano e archi (1939) e di Serenade, per tenore,
corno e archi (1943), che in altre circostanze avrebbero imposto il giovane musicista all'at-
tenzione europea. Vi si sarebbe riscontrato gia in buona parte quel miscuglio di esperien-
ze antiche e moderne, fuso nel fuoco d'una personalita non potentissima, ma quanto mai
informata e colta, che nel Peter Grimes sembro esprimersi in un linguaggio suo, eclettico
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finché si vuole, eppure mai ascoltato prima nella sua interezza. Mallarmé e la poesia inglese,
Purcell e Monteverdi, Verdi e Wagner, Mahler e Alban Berg, Stravinskij e Schénberg, queste
e altre ancora le fonti a cui il musicista si abbeverava con spregiudicata avidita, ma non in
un casuale saccheggio, bensi tutto riconducendo sotto il comune denominatore d'un’ag-
giornata cultura, non soltanto musicale, e soprattutto di un marcatissimo gusto personale.

Nel solco di un rinnovamento della musica inglese, che in realta era gia stato avviato
da alcuni decenni, Britten conquisto il pubblico internazionale con una particolare attitu-
dine comunicativa ed espressiva:

In Inghilterra [...] I'apparizione di Britten fu salutata con entusiasmo tutto particolare. Era or-
mai pit di mezzo secolo che si protraeva la laboriosa nascita, o rinascita, della musica inglese:
da Elgar a Vaughan-Williams, da Frederick Delius a Edmund Rubbra, da Arnold Bax a Gustav
Holst, da Arthur Bliss a Walton, da Frank Bridge a John Ireland (entrambi maestri di Britten),
questa gestazione si prolungava spasmodicamente. Che cosa mancava ancora alla nuova
musica inglese per esistere realmente? Si vorrebbe dire: la gioia di far musica. La scioltezza
e la naturalezza della spontaneita. Con Britten, col pur dottissimo Britten, tutto infarinato di
cultura storica, la musica inglese conosceva forse per la prima volta dopo I'eta elisabettiana
(e dopo la particolarissima eccezione ottocentesca di Gilbert e Sullivan) quella dimensione
peccaminosa che la mentalita vittoriana aveva contribuito a tenerle lontana: il piacere.

E a proposito del suo linguaggio, osserva infine Mila:

Britten, salutato al suo apparire come un musicista moderno, si vide presto assegnato ad
un altro reparto: non quello d'una smaccata reazione conservatrice, ma nemmeno quello
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dell'avanguardia, che di li a poco sarebbe venuta a sostituire I'invecchiata “musica moder-
na” nella prima fila del progresso. E divenne il piu autorevole esponente della terza forza:
non uno straussiano né un pucciniano (sebbene non ignorasse né il bavarese né I'italiano e
ne facesse occasionalmente buon pro), ma nemmeno, mai, un dodecafonico, anche se non
disdegnasse a volte — curioso com’era di esperienze e sensazioni nuove — di sporgersi sul
pericoloso abisso della atonalita, raggiunta attraverso gli intricati e insidiosi sentieri della
modalita e della cosiddetta tonalita allargata.

The rape of Lucretia, di un anno successiva a Peter Grimes, € una delle cosiddette
opere da camera di Britten, realizzate per un organico ridotto, che pertanto esplora po-
tenzialita espressive del teatro d'opera diverse da modelli quali potevano essere Verdi,
Puccini, Berg e Gershwin o lo stesso Peter Grimes.

L'idea, come suggerisce lo studioso inglese Arnold Whittal, deriva da un’attenzione
che il compositore aveva gia da tempo per forme piu intime di teatro musicale che erano
da secoli parte del patrimonio culturale inglese, quali Dido and Aeneas di Henry Purcell
o The Beggar's Opera di John Gay. Fu tuttavia stimolata anche dai lavori di compositori
del Novecento come Renard e L’histoire du soldat di Stravinskij e Savitri di Gustav Holst.

In una lettera a Ralph Hawkes del 30 giugno 1946 ¢ lo stesso Britten a spiegare cosa
intendeva per chamber opera:

| am keen to develop a new art-form (the chamber opera, or what you will) which will stand
beside the grand opera as the quartet stands beside the orchestra. | hope to write many
works for it.

[Ho intenzione di sviluppare una nuova forma d’arte (la chamber opera, o come la si voglia
chiamare) che stara alla grand opera come il quartetto sta all'orchestra. Spero di comporre
molti lavori per essa.]

Dunque una concezione cameristica dell'opera, che viene incontro anche alle difficol-
ta sostenute per la produzione del Peter Grimes, evidenziate dal regista e produttore Eric
Crozier. Questi infatti suggeriva di creare un gruppo di musicisti di talento, diretti dallo
stesso Britten, di rinunciare al coro, e di affidare a questa compagine ridotta la rappre-
sentazione di opere di minore monumentalita, ma che potessero funzionare ugualmente
nei grandi teatri d'opera e in sale di dimensioni piu ridotte.

Il suggerimento fu accolto e per un organico ridotto Britten compose The Rape of
Lucretia (Glyndebourne, 12 luglio 1946), Albert Herring (Glyndebourne, 20 giugno 1947)
e The Turn of the Screw (La Fenice, Venezia, 14 settembre 1954).

Fu ancora Eric Crozier a individuare il testo di riferimento per la prima di queste opere
da camera: si tratta del dramma Le viol de Lucrece (1931) di André Obey, che Ronald
Duncan riadatto, non senza andare incontro a qualche critica per le frequenti allusioni al
cristianesimo, che, secondo alcuni, mal si adattano allo spirito di Shakespeare e di Obey.
Tuttavia questi rinvii ad una morale legata al cristianesimo non dispiacevano a Britten, il
quale richiese esplicitamente I'epilogo che riconduceva le nefandezze della triste storia
di Lucrezia alla Passione di Cristo.

Pur nata in un interesse per la classicita dimostrato da Britten gia da qualche anno
con le musiche per il programma radiofonico The Rescue, basato sull'Odissea, e con lo
studio del Dido and Aeneas di Purcell, The Rape of Lucretia non riprende la struttura “a
numeri” dell'opera barocca o classica, ma cerca di conciliare i principi ottocenteschi del
durchkomponiert (comporre un'opera per intero, evitando ripetizioni e forme strofiche)
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con risorse dell'opera pre-romantica, quali la presenza di arie, recitativi, parti di insieme,
le quali a loro volta si mescolano a convenzioni e linguaggi musicali meno consueti nel
teatro musicale, come la marcia, la ninna nanna, le canzoni legate al vino della scommes-
sa cameratesca tra Junius, Tarquinius e Collatinus sulla fedelta delle donne e i canti delle
donne intente alla filatura.

The Rape of Lucretia & divisa in due atti, di due scene ciascuno separate da un breve
interludio, con un epilogo finale. La storia dello stupro di Lucrezia ¢ introdotta e com-
mentata da due narratori: benché siano rappresentati come personaggi che leggono da
libri, quasi degli eruditi, che talvolta si esprimono con recitativi disadorni, essi sono pie-
namente implicati nel terrore e nella pieta dell'azione, nella definizione di un rapporto tra
la storia narrata che si colloca nel passato pagano (“questa Roma deve ancora aspettare
cinquecento anni prima della nascita e della morte di Cristo™) e la messa in scena della
loro narrazione (“mentre noi staremo qui come due osservatori tra quella scena e il pub-
blico presente™) e infine nel presentare la vicenda in una prospettiva cristiana.

Si & notata una struttura simmetrica all’'interno dell'opera: nella prima scena agisco-
no solo uomini, Junius, Tarquinius e Collatinus, tre deboli, di fatto, che litigano violente-
mente a partire da un pretestoirrisorio: i primi due deviati rispettivamente dalla gelosia e
dalla lascivia praticata in stretta connessione col potere, il terzo un idealista; nella secon-
da invece sono protagoniste tre donne, Lucrezia, Bianca e Lucia, in una scena notturna,
intente ai lavori domestici. La serenita della musica notturna ¢ violata dall’'irrompere di
Tarquinius e dalla rievocazione dei motivi della sua cavalcata verso Roma (descritta e
commentata dal Coro maschile nell'interludio), che sembra in questo modo anticipare lo
stupro che avviene nel secondo atto.

Nell'atto successivo, alla ninna nanna del Coro femminile fa seguito I'intervento del
Coro maschile, il quale segue da vicino i movimenti di Tarquinius che si avvicina al letto
di Lucrezia. Il successivo ripetersi di accenni alla ninna nanna, che sfociano nell’aria di
Tarquinius, non fanno che accentuare il clima sinistro. Il dialogo tra Tarquinius e Lucrezia,
nel quale la donna tenta di difendersi, & forse la parte piu debole dell'opera, ma & funzio-
nale all'aumento della tensione che prepara lo stupro, il climax della vicenda. La scena
seconda si apre nuovamente in un clima di quiete apparente: Bianca e Lucia si rendono
conto che Tarquinius & partito, ma non sanno cosa sia successo e si apprestano a siste-
mare i fiori prima del risveglio di Lucrezia. Il primo dialogo tra le donne e Lucrezia e sfug-
gente poiché la protagonista & reticente a raccontare I'accaduto. Se gli uomini nell'opera
sono rappresentati come capaci di esternare facilmente la propria rabbia, i rancori e la
propria sete di potere, al contrario € il non detto esplicitamente, nei dialoghi tra le donne,
a preparare gli eventi futuri e a creare un clima di attesa e inquietudine: cio & evidente
anche nell’atto precedente, quando le donne accolgono e ospitano Tarquinius, sebbene
insospettite dalla visita inattesa.

La vicenda comincia a volgere al tragico epilogo quando Lucrezia si presenta vestita
di viola, colore legato alla Passione di Cristo. Solo dopo il dialogo tra la protagonista e
Collatinus e la morte di Lucrezia € una forma musicale a determinare la struttura dram-
matica: la passacaglia della marcia funebre.

Sono infine il Coro femminile e maschile a chiudere la narrazione e a dissiparne I'in-
tensita emotiva: se “da quando Tempo e Vita hanno avuto inizio il grande amore € sem-
pre stato profanato dal fato o dall'uomo” & la Passione di Cristo a suggerire un messag-
gio di speranza per gli uomini.
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La fiducia nell’'opera
lirica del Novecento

di Lidia Bramani

| fatto che The Rape of Lucretia sia nata poco dopo la fine della guerra (fu allestita a

Glyndebourne il 12 luglio 1946), fece si che Britten e il suo librettista, Ronald Duncan,

fossero naturalmente portati a una riflessione sulle atrocita cui pud condurre una
gestione dittatoriale e incivile del potere politico. Fu infatti la prima opera che Britten
scrisse a ridosso del trionfo ottenuto con il Peter Grimes prodotto da Sadler’'s Well, nel
1945, al suo rientro in Gran Bretagna, dopo sei anni trascorsi in America. Gli orrori del
conflitto mondiale aleggiano evidentemente anche sul soggetto di Lucretia, suggerito da
Eric Crozier, produttore di Peter Grimes.

Alla prima rappresentazione spiccava un cast d'eccezione: sotto la guida di Ernest
Ansermet, direttore del coro Reginald Goodall, erano protagonisti Kathleen Ferrier (Lu-
cretia, moglie di Collatinus, contralto), Otakar Kraus (Tarquinius, figlio di Tarquinius Su-
perbus, duce etrusco dei romani, baritono), Owen Brannigan (Collatinus, generale roma-
no, basso), Edmund Donlevy (Junius, generale romano, baritono), Anna Pollock (Bianca,
vecchia nutrice di Lucretia, mezzosoprano), Margaret Ritchie (Lucia, serva, soprano),
Coro maschile (Peter Pears, tenore), Coro femminile (Joan Cross, soprano).

Le difficolta finanziarie che rendevano, negli anni del dopoguerra, ancora piu difficile
trovare fondi per gli allestimenti operistici, spingono Britten a sfruttare questa limitazione
in un modo a lui congeniale. Decide cosi, dopo la sontuosa ricchezza corale e strumentale
del Grimes, di comporre un'opera da camera dal costo complessivo e dai mezzi estrema-
mente contenuti. L'organico prevede infatti solo dodici esecutori: flauto (anche ottavino e
flauto in sol), oboe (anche corno inglese), clarinetto (anche clarinetto basso), fagotto, cor-
no, un percussionista, arpa, due violini, viola, violoncello, contrabbasso. Questa compagine
ristretta lo costringe a sfruttare nel modo piu raffinato e sapiente le possibilita timbriche
nelle loro diverse combinazioni, creando continui effetti di chiaroscuro (anche attraverso
I'uso frequente di strumenti solisti) con improvvisi cambi di luce e di atmosfera. Il direttore
d’orchestra suona anche il pianoforte durante i recitativi. Inoltre, proprio perché ridotti nel
numero, gli strumenti si fanno portatori di un suono molto caratteristico. In un assetto
terso e coerente, ma dal carattere grandioso ed eloquente, ogni timbro diventa simbolo
drammaturgico all'interno di una vera e propria architettura di colori. Del resto, sono molti i
commentatori che hanno notato la tendenza di Britten, negli anni che precedono Lucretia,
a ottenere il massimo effetto con il minor dispiego di mezzi.!
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Un atteggiamento di questo tipo & strettamente legato alla fiducia di Britten nella capacita
dell'opera di vivere anche nel Novecento, sapendosi adattare ai nuovi spazi, ai diversi tipi di
pubblico, alle differenti aspettative sociali. Era sua convinzione che I'opera lirica, nella sua piu
classica accezione, non fosse affatto morta.? In questo senso, non ebbe paura di utilizzare uno
stile che poteva apparire superato, cosa che gli costo il disprezzo e I'isolamento da parte delle
frange pit dogmatiche dell'avanguardia musicale. Senza nulla togliere alle esperienze pit spe-
rimentali del Novecento storico, bisogna riconoscere che Britten scelse una strada altrettan-
to legittima. La sua estetica € molto lontana dalla concezione positivista che vede il pensiero
umano evolversi lungo un percorso le cui tappe devono per forza essere scandite, ogni volta, da
un azzeramento dei codici e delle convenzioni linguistiche prececenti. Britten insinua il “nuovo”
in spiragli espressivi, non in gesti di palese cambiamento, anticipando, quindi, una visione piu
duttile dell'arte e della scienza rispetto alle tesi del primo Novecento. Oggi l'opera di Britten
sta riconquistando, seppure a fatica, il suo giusto ruolo. Né la storia, né I'arte, né la scienza
pretendono di disporsi, infatti, alla luce di questo scorcio di millennio, lungo un tracciato che
le avventure tecnologiche di inizio secolo ritenevano teso verso qualcosa di esterno all'uomo,
vale a dire verso un ipotetico, inarrestabile progresso, nel quale ogni passaggio doveva sempre
essere segnato da una radicale inversione di tendenza. Il grande valore artistico dei lavori di
Britten poggia solo sulla qualita intrinseca dei mezzi che usa e sull'originalita intesa come ca-
pacita di imprimere una cifra personale e inconfondibile alla propria opera.

In quest’ottica va considerato il linguaggio di The Rape of Lucretia, ancora legato al
sistema tonale benché arricchito di inediti risvolti, e la forma operistica volutamente nar-
rativa (che in questo caso assottiglia la trama rendendola essenziale per avvicinarsi alla
discussione morale e filosofica), che si modella su un uso soggettivo e fantasioso delle
forme chiuse tradizionali.
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Britten e Mozart

Molti studiosi hanno riconosciuto una spiccata influenza mozartiana sull'opera di
Britten.3 Secondo Hans Keller, solo Mozart e Britten riuscirono a fondere perfettamente
pensiero sinfonico e operistico.* E se di influenza mozartiana si puo parlare, si ricono-
scono in The Rape of Lucretia gli stessi valori, condivisi e letti in una chiave religiosa che
aspira a valori universali di convivenza civile e pacifica, presenti nella Clemenza di Tito
mozartiana.

Si puo facilmente notare come la concezione cristiana dell’antichita da parte di Brit-
ten abbia suscitato lo stesso sospetto che ha portato parte della critica materialista no-
vecentesca a fraintendere la religiosita di Mozart — |la quale, nelle vesti particolari del suo
pensiero massonico, tende a tradurre sul piano di un’aspirazione alla pace e alla tolleran-
za temi specificamente cristiani. E che il cristianesimo abbia rivestito di nuovi significati
simbolici luoghi e miti del mondo antico & particolarmente evidente nel panteismo mas-
sonico di Mozart. Allo stesso modo, in The Rape of Lucretia, sono le radici pagane della
tradizione cristiana a riaprire, nel Novecento, alle infinite suggestioni del sacro, principi
etici universali.

In Lucretia ritroviamo, del resto, il tema anch’esso antichissimo della scommessa sul-
la fedelta delle donne, frequente pure nella letteratura medievale e rinascimentale e gia
ripreso da Mozart in Cosi fan tutte, mediato dal mito di Cefalo e Procri nelle Metamorfosi
di Ovidio e dall'Orlando furioso di Ariosto.

La storia delle origini e dell’'evoluzione del soggetto fino alla stesura di Duncan e tanto
piu significativa se si tiene conto di una sorta di venerazione che Britten provava nei con-
fronti del testo e delle parole, confermata da Myfanwy Piper, librettista di The Turn of the
Screw, Owen Wingrave e Death in Venice:

Britten aveva un appassionato rispetto e amore per le parole. Ogni parola € disposta in modo
da essere ascoltata per la sua funzione nello svolgersi della vicenda e per il suo contributo
musicale come strumento umano. La parola che esprime dolore o gioia, nello sforzo o nel-
la naturalezza di un'ordinaria conversazione € parte integrante della musica affidata alla
voce come la nota stessa che la sostiene: parola e nota sono una sola cosa, non due. Percid
usare un termine che non & autentico rispetto alle esigenze del momento, o stravolgere il
linguaggio usando un'enfasi sbagliata o un'innaturale inversione € come sbagliare una nota,
colpisce e offende [...]. Ho imparato tutto questo andando alle prove e alle rappresentazioni
di tutte le opere di Britten dal 1946 (The Rape of Lucretia) in poi, molto prima, dunque, che
vi fosse alcun progetto di lavorare con lui come librettista.’

Il soggetto: da Tito Livio, attraverso Shakespeare e Obey, fino a Duncan-Britten

The Rape of Lucretia sviluppa alcuni temi cari a Britten e comuni ad altre sue opere di
quel periodo: Peter Grimes (1945), Albert Herring (1947), The Beggar’s Opera (1948), The
Little Sweep (I'opera per bambini del 1949), Billy Budd (1951). In particolare, spiccano
I'orrore per I'innocenza tradita, la difesa dei deboli e degli emarginati (non dimentichia-
mo che in Shakespeare, Lucrece viene definita, dopo lo stupro, “esausta agnella™).® la
condanna dell'ingiustizia perpetrata dalla societa a danno degli individui. Motivi costanti
nella sua produzione, basti pensare al mutuo condizionamento di purezza e corruzione
in The Turn of the Screw (1954). Si sente anche I'influsso dell’'Oedipus Rex di Cocteau-
Stravinskij, sia nella cifra espressiva rituale, sia nel gravare della colpa sul destino degli
individui e della collettivita.
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Come avverra in Billy Budd, in fondo, anche in The Rape of Lucretia il candore della
persona e violato dalla prepotenza delle istituzioni, poiché Tarquinio pensa che gli sia
lecito possedere Lucrezia in grazia del suo potere. Per vincere gli scrupoli, prima di vio-
lentarla, dice a se stesso “Ma sono il principe di Romal! E gli occhi di Lucretia il mio impe-
ro"’ Britten affermera, nel 1948, sul «Timesy, che “piu € violenta la societa, piu & violento
I'individuo”® Questa tematica gli giunge dal mondo classico e in particolare dall’'episodio
dello stupro di Lucrezia narrato da Tito Livio nella Storia di Roma dalla sua fondazione.®
Shakespeare, che amplia e approfondisce il breve episodio in un poemetto composto
da strofe di sette versi, inverte i ruoli tra i sessi che vedevano, nel suo precedente Venus
and Adonis, la matura e lasciva dea cercare di sedurre il candido e reticente fanciullo. Ma
Lucrezia, a differenza di Adone, € personaggio piu complesso, poiché non teme I'amore,
ma gia lo conosce nella sua forma piu autentica e assoluta. Della Lucrece di Shakespe-
are, pubblicata nel 1594, Duncan mantiene i principali temi e significati. L'idea dei due
Cori deriva invece dal piu vicino esempio di André Obey, che scrisse Le Viol de Lucréce
nel 1930 per la Compagnie des Quinze, fondata da Jacques Copeau con l'intento di ri-
dare vita al teatro di prosa francese. Nonostante Britten mantenga anche alcuni signi-
ficativi dettagli ricavati da Livio, la figura della protagonista, in Obey come in Britten, si
modella sull'eroina shakespeariana. Lucrezia non si perdona di avere soggiaciuto alla
paura, nonostante il suo impietoso rigore verso se stessa appaia ancora piu estremo in
Livio, giacché viene minacciata non solo di morte, come in Britten, ma anche e soprat-
tutto di infamare se stessa e Collatino. Tarquinio, infatti, si dichiara pronto a ucciderla
insieme a un suo schiavo e a diffondere la notizia di averli colti in flagrante peccato. In
Shakespeare, il disonore ricadrebbe anche sui suoi figli, che invece non compaiono né in
Livio né in Britten. Ma in fondo, I'orrore e la vergogna che le impediscono di vivere non
riguardano tanto o solo il fatto di non essere stata abbastanza forte da preferire qualsiasi
conseguenza (compresa la morte e, in Livio e in Shakespeare, I'infamia) al ricatto, ma
I'impossibilita di convivere con la perdita d’identita che la violenza sessuale comporta.
Il che non significa affatto accettazione di un ruolo passivo, ma conseguenza tragica e
irreversibile della violenza maschile sull'innocenza femminile. Che in Britten si dilata fino
a divenire simbolo, I'una dell’aggressivita, del potere, della guerra e del sopruso, I'altra
del sentimento, dell'accoglienza e della dignita.

Simmetrie formali e uso dei Leitmotive

The Rape of Lucretia si articola secondo uno schema formale estremamente chiaro,
cui corrisponde una disposizione simmetrica dei personaggi: da un lato Lucretia, le due
ancelle e il Coro femminile, dall'altro Tarquinius, i due generali e il Coro maschile. Ogni
atto € composto da un’introduzione e due scene. Nel primo atto, dopo il quadro storico
tratteggiato dal Coro maschile e femminile, si contrappongono due episodi nettamente
contrastanti. Nel primo, gli uomini sono sotto la tenda e discutono della perversa scom-
messa ai danni delle donne. Nel secondo, I'autenticita femminile si esprime nell’universo
caldo e accogliente della casa. L'uno rappresenta la ferocia individuale e sociale che con-
durra a guerraerovina, I'altro il mondo dei sentimenti, della riflessione e della solidarieta.

Nel secondo atto, sono ancora i due Cori a commentare gli avvenimenti storici che
introducono la successiva, terribile scena dello stupro di Lucrezia. Anche il secondo qua-
dro, questa volta, € casalingo, poiché solo nel cuore della vita privata, la casa, si possono
leggere, in profondita, le conseguenze esistenziali della degenerazione politica. Ancora
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al Coro spetta il compito di dare un senso superiore e consolatorio al dolore cui si € as-
sistito.

Norman Del Mar sottolinea come Duncan, immaginando la scena in modo che i Cori
assistessero allo svolgersi della vicenda pur appartenendo a un altro tempo, volesse cosi
ispirarsi a certi pittori italiani dell’'epoca classica che incorniciavano I'episodio storico
o realistico con scene bibliche o rappresentazioni della Madonna col bambino.! | Cori,
dunque, osservano la vicenda pagana dalla loro ottica cristiana.

La tecnica del Leitmotiv raggiunge in The Rape of Lucretia il massimo sviluppo, in-
serita in un contesto di forme chiuse antitetico rispetto alla concezione wagneriana del
dramma come flusso unitario. La struttura straordinariamente solida e classica deriva
dall'uso duttile e metamorfico di un materiale estremamente conciso. Oltre ad alcuni
motivi-chiave che attraversano tutta I'opera con le loro infinite variazioni, combinazioni
e implicazioni, si crea quindi un tessuto rigorosamente compatto che sfrutta la germi-
nazione di quegli stessi temi per ulteriori elaborazioni e invenzioni melodiche, timbriche,
armoniche, formali.l!

L'opera lirica come fusione tra le arti

Britten credeva anch’egli, inoltre, come Wagner ma da tutt'altra prospettiva, all'opera
d’arte totale, intesa perd come strettissima collaborazione tra compositore, librettista,
regista, coreografo. La sua idea dello spettacolo si fondava sulla massima valorizzazione
delle specifiche competenze.’? Il punto di riferimento ideale era, in tal senso, il balletto
di Diaghilev. In un convegno dedicato a The Rape of Lucretia tenutosi a Bodley Head nel
1948, Britten dichiaro che

Compositore e poeta dovrebbero lavorare nel piu stretto contatto durante tutte le fasi, da
quelle preliminari fino all'ultima notte [...].13

John Piper, che venne chiamato a disegnare le scene di The Rape of Lucretia, sottoli-
nea come Britten, mentre silavorava all'allestimento, insistesse in modo particolare sulla
necessita della piu intima collaborazione fra i responsabili delle diverse competenze.**

Anche il librettista Myfanwy Piper ricorda, a proposito di Owen Wingrave, 'importanza
data dal compositore a tutti gli aspetti artistici dell'opera in musica, e in particolare a
quelli visivi:

Quando stavamo progettando il lavoro, la nostra prima discussione fu sulla presentazione
visiva, ancor piu che verbale, dei punti drammatici [...].»°

Atto primo

L'opera non & avviata dalla tradizionale ouverture orchestrale, ma da un prologo nel
quale il Coro maschile e quello femminile (ognuno rappresentato da un solo interprete)
leggono episodi da libri di storia romana, sostituendo i narratori presenti nella tragedia
di Obey. Annunciati da due cellule ritmiche di inesorabile e incalzante scansione di tutta
I'orchestra, che ricorrendo quasi ossessivamente in questa introduzione definiscono una
dimensione rituale e sacra, i Cori creano un tessuto connettivo che sostiene I'azione. Nel
corso dell'opera svolgono funzioni espressive diversificate. A volte forniscono il contesto
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storico, a volte un indispensabile supporto narrativo sintetizzando o chiarendo la trama;
in alcuni momenti commentano i fatti dall'esterno e in chiave filosofica, in modo simile
al coro dell’antica tragedia greca, in altri descrivono I'ambiente naturale o dipingono la
scenografia emotiva; ancora, in alcune situazioni, dilatano il punto di vista dei personag-
gi immedesimandosi nei loro pensieri o sentimenti. Fin dall’inizio dell'opera, intonano un
recitativo per lo pili secco, sostenuto dal pianoforte in stile antico, con brevi ma suggesti-
vi episodi accompagnati dall'orchestra. Non di rado, infatti, come gia avviene in questo
prologo, il recitativo si apre, quasi sempre su sollecitazione delle parole, a una liberta
melodica piu vicina all’arioso. Nell'episodio Solenne, che definisce il sordo rumore della
marcia da Roma, ad esempio, contrabbasso col legno e timpani colorano di oscuri presa-
gilalinea del soprano sostenuta dal fagotto. Il Coro maschile narra come Lucio Tarquinio,
detto il Superbo (padre di Sesto Tarquinio, protagonista dell'opera) abbia conquistato il
potere con l'ipocrisia e lo mantenga ora, sostenuto dal figlio, con la mera forza. Prose-
gue il Coro femminile descrivendo la guerra tra Roma e Grecia e definendo il tempo che
separa questi fatti dall’avvento di Cristo.!® |l prologo termina con un inno, Solenne, che
annuncia il ruolo di commentatore cristiano dei due Cori e ricomparira altre due volte.”
Solo in questo inno, ad eccezione di una battuta alla fine della prima scena e della pagina
che precede I'Interludio del secondo atto, i Cori cantano insieme. Confermando cio che
e gia implicito nella simmetria formale dell'opera: la contrapposizione tra il maschile,
portatore di violenza e di guerra, e il femminile, simbolo di sentimenti positivi, pud dun-
que ricomporsi in un superiore equilibrio solo grazie a una sintesi sacra dei piu universali
valori umani.
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Scena prima

Con la prima scena, ambientata in un campo fuori Roma, cambia radicalmente il re-
gistro espressivo, che da solenne e celebrativo diventa duttile e vario. Il sole sta calando.
Pagine orchestrali ricche e fluenti disegnano i contorni inquieti di un tramonto estivo,
che gli archi con sordina e i glissando di arpa e contrabbasso pizzicato rendono caldo e
“assetato” e nel quale risuonano le voci dei grilli e delle rane. Il Coro maschile descrive
I'atmosfera gia suggerita dalla musica e racconta cio che sta accadendo. Un clima sini-
stro preannuncia il temporale atmosferico e quello esistenziale. Nel brindisi di Tarqui-
nius, Collatinus e Junius — che si immette sulla precedente musica di atmosfera — infatti,
non si avverte vera festa, ma sottesa e malcelata rivalita. Si alternano il Lento tranquillo,
con i suoni della natura e il commento del Coro, e il brindisi dei generali, Vivace, nel quale
la stessa strumentazione (tamburo basso, corno e legni all’'unisono nelle prime due delle
tre stanze di cui si compone I'episodio), sanguigna e marziale, denuncia la grossolanita
della loro gioia. Il brindisi & rivolto da Collatinus a Bacco, la cui energia vince sulla piu
fredda ragione. Tarquinius pare intuire la futura tragedia quando canta “Chi annega in
occhi di donna / e beve labbra di piacere / succhia il paradiso in un bacio / e poi vive
assetato per sempre nell'inferno”.® | generali rievocano, sul recitativo secco sostenuto
dal pianoforte, la scommessa avvenuta la sera prima, quando, avendo deciso di verifica-
re la fedelta delle loro mogli sorprendendole con un ritorno inaspettato, solo Lucrezia si
trovava a tessere fra le sue ancelle. In Shakespeare, dove tutto cio viene descritto solo
nell'antefatto, le donne sono intente “a ballare, a bisbocciare o in diversi passatempi”?®
e anche in Livio “se la spassano in sontuosi banchetti insieme con le compagne”? In
Duncan-Britten, invece, come in Obey, la premessa acquista ben piu peso e gli uomini si
diffondono nel descrivere le oscene attivita delle proprie mogli. Collatinus si svela subito
come animo particolarmente nobile criticando pesantemente I'idea stessa di spiare le
consorti (mentre in Tito Livio € lui a proporre l'idea e in Shakespeare lo decidono tutti
insieme). Unico a non averne subito le conseguenze negative, ricorda quanto fosse con-
trario a quell’atto che ancora giudica meschino. Britten prende spunto della Storia di
Roma di Livio nella quale gli uomini cavalcano verso Roma per raggiungere le mogli per-
ché eccitati dal vino. In The Rape of Lucretia I'ebbrezza dell’alcool agisce invece quando
rievocano I'episodio. Tarquinius, che € celibe, beffeggia Junius per I'infedelta della moglie
(colta con un “negro” nel letto). Quest’ultimo reagisce dicendogli che se a lui tocca il
tradimento della moglie, almeno non deve subire quello di tutte le prostitute di Roma. La
tensione cresce culminando nella frase di Tarquinius “Dimentichi che sono il principe di
Roma!”, cui replica Junius “Ma io almeno sono Romano!"2 | due si insultano nell’Allegro
pesante, sull’'irruzione sonora dell’'orchestra. Dopo che Collatinus ha cercato diristabilire
la pace, Tarquinius anticipa il motivo della protagonista brindando “To the chaste Lucre-
tia” (“Alla casta Lucretia™). A lui si uniscono anche Junius e Collatinus.?? Junius, che si
dichiara stufo di quel nome ed ¢ gia connotato da ipocrite consonanze affidate ai legni,
riversa nell’aria “Lucretia!”, in cui dialoga con il Coro maschile, il suo rancore per il com-
portamento della moglie. Il suo odio € rivolto innanzitutto a Tarquinius, forse perché vede
riflessa in lui la sua stessa ambizione. Stranamente, mi pare che nessuno abbia notato
un fatto singolare e per nulla secondario: Britten rende romano Junius Brutus, che Tito
Livio ben descrive, invece, come figlio della sorella di Lucio Tarquinio detto il Superbo,
quindi cugino di Sesto. L'idea che Junius sia figura capace di mentire deriva proprio da
Livio: avendo coscienza che lo zio despota sopprime chiunque gli paia ambizioso e per
non venire ucciso come suo fratello, si comporta come fosse sciocco e inoffensivo, da
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cui I'appellativo “brutus”, che significa appunto “stolto”?? Britten mantiene questo lato
del suo carattere assegnandogli una diversa funzione nella dinamica dell'opera. In Livio
come in Shakespeare, Junius non incide in alcun modo sul comportamento di Tarquinius:
compare infatti solo alla fine, insieme al marito e al padre di Lucrezia, Spurio Lucrezio
Tricipitino, entrambi da lei convocati perché facciano giustizia. Nobilmente, propone
di eternare il sacrificio dell’eroina portandone il corpo per la citta in modo da aizzare i
romani a ribellarsi alla tirannia degli etruschi e a instaurare la repubblica. Cio che non
viene piu citato in Shakespeare e viene addirittura capovolto in Britten & il fatto che la
repubblica fosse nata quindi da una nuova alleanza tra etruschi e romani, poiché a gui-
darla furono, insieme, e proprio grazie al suicidio di Lucrezia, Lucio Giunio Bruto e Lucio
Tarquinio Collatino.?

Il Coro maschile, dopo avere descritto come le subdole insinuazioni di Junius lavori-
no nell’animo del principe,?® propone un motivo di grande portata simbolica all'interno
dell’'opera sulle parole “Oh mio Dio, con quale agilita la gelosia si tuffa in un piccolo cuore,
/ e lo pervade, e lo riempie fino a spezzarlo”?® che ricorrera altre tre volte (due per ogni
atto). Nella successiva conversazione tra Collatinus e Junius risuonano ancora deriva-
zioni del tema di Tarquinius.?” Sarebbe un errore considerare Collatinus, al pari di Ottavio
nel Don Giovanni mozartiano, uno spirito onesto ma troppo semplice. In lui c'e la stessa
grandezza d'animo di un altro eroe mozartiano, Tito, che lo rende rappresentativo della
parte migliore della mascolinita. La sola che in una concezione sacra dell’'esistenza puo
coniugarsi all'eterno femminino per ricondurre I'umanita al suo piu alto compito.

Gli interventi di Tarquinius, che continua a intonare il motivo del brindisi, lo presenta-
no selvaggio e primitivo, l1a dove Junius appare in malafede e ipocrita giudicando sgual-
drine tutte le donne e dichiarandosi convinto che anche Lucrezia non faccia eccezione.
La sua perfida sfida centra tragicamente il bersaglio, poiché, in questa fase, Tarquinius
arriva a difenderla, affermando che ne provera lui stesso la castita.

Mentre la musicarievoca I'oppressiva atmosfera serale, il Coro maschile descrive I'ac-
cendersi del desiderio in Tarquinius. Tutta questa prima scena, quindi, affidata a tre voci
maschili cui si aggiunge la quarta del coro, € intessuta sui risvolti e sulle elaborazioni del
tema di Lucrezia.

Segue |'Interludio costituito dalla cavalcata verso Roma, dove I'eccitazione animale-
sca di Tarquinius si identifica completamente con quella del suo cavallo, sul forte del
Coro maschile e dell’'orchestra, con le acciaccature del flauto, poi del corno e dei fiati
che segnano il galoppo.?2 Quando compare per la seconda volta il gia citato motivo ricor-
rente, ritorna anche, in una severa rielaborazione contrappuntistica, il tema di Lucrezia,
proprio nel momento in cui il Coro maschile la nomina. Anche in questo caso, Duncan e
Britten parrebbero essersi ispirati alla vivida metafora della forza virile del cavallo, che in
Venus and Adonis di Shakespeare si inalbera e si libera per raggiungere la puledra.

Scena seconda

Dalla furia della cavalcata di Tarquinio si passa, con I'evocazione del sonno notturno
di Roma da parte del Coro femminile, alla dolce e cullante seconda scena, in cui le donne
tessono dentro le mura domestiche.?® Come Mozart caratterizza I'apparire di Fiordiligi
e Dorabella, in Cosi fan tutte, con il timbro dei clarinetti, cosi Britten segnala il mondo
femminile con arpa° e legni (soprattutto flauto) in contrasto con archi e percussioni che
si legano piu spesso alle atmosfere maschili.3
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E sera inoltrata. Nella casa regna un tempo rituale e raccolto, non immobile, ma cir-
colare. In Shakespeare manca completamente questa scena e non compaiono né la ma-
terna Bianca, vecchia nutrice di Lucrezia, né la giovane e appassionata serva Lucia: sono
poche, infatti (I'incontro con I'ancella e il valletto, I'arrivo finale di Collatinus, del padre e
di Brutus), le situazioni che esulano dai densi e articolati monologhi interiori di Tarqui-
nius e Lucretia e dal loro dialogo nel momento dello stupro. Anche in questo caso, Britten
segue invece la traccia di Obey.

La presenza costante, accanto a Lucretia, delle altre due donne, e il loro strettissimo
legame tematico e timbrico, € un intervento importantissimo di Britten che toglie ogni
dubbio sulla rilevanza simbolica attribuita all’elemento femminile. Aspetto che, come ve-
dremo, diventera fondamentale come chiave interpretativa dell'intera opera, capace di
attribuire il giusto ruolo anche alla dimensione sacra, a quella storica e politica e al senso
del rapporto tra uomo e destino.

Anche in questo caso, Britten e Duncan hanno perd mantenuto il fulcro espressivo
del poemetto shakespeariano, sviluppandolo poi, sul piano drammaturgico e narrativo,
in modo personale. Hanno infatti colto I'importanza di un punto breve e secondario ma
assai significativo, quando scatta una solidarieta istintiva tra Lucrece e una sua ancella
(personaggio senza nome e fuggevole, ma di grande carica umana). Dopo il lungo e stra-
ziante monologo che segue lo stupro, € commovente I'arrivo dell’ancella che condivide,
pur senza conoscerne la causa, il dolore della sua signora:

Immote alquanto stan le vaghe donne / come d’avorio due fonti che I'acque / entro cisterne
di corallo gettino; / piange a ragione I'una e I'altra versa / sol per consenso di dolore il pianto.3?

Ed e sempre Shakespeare a rendere centrale il senso della grandezza femminile, che
dal'impronta profonda anche all'opera di Britten:

Ha la donna qual fertile pianura, / la superficie uguale, ove inoltrarsi, / scivolando, la via s'apre
ogni serpe. / Nell'uomo, come dentro irte boscaglie, / brulican vizi d'ogni specie, immersi / in alto
sonno, entro caverne oscure [...] Oh non s’incolpi I'appassito fiore, / ma il rude inverno che quel
fiore uccise; / perché merita biasimo soltanto / quei che distrugge e non quei ch’é distrutto. / Ma
niuno accusi le infelici donne /se dei torti degli uomini son colme; / ma su questi ricada alto di-
sprezzo, / orgogliosi e colpevoli signori, / che alle misere donne il vassallaggio / vogliono imporre
della loro infamia.®

| pensieri delle tre donne (con la parte di Lucia che ha un profilo piu lirico e acce-
s0), contrappuntati dai commenti filosofici del Coro femminile (sostenuti dagli armonici
dell'arpa) sono uniti da una complicita che manca completamente agli uomini. Le loro
linee vocali hanno una compattezza omofonica da corale, a differenza di quelle maschili,
spesso polifonicamente contrapposte. Che il loro destino le accomuni risulta evidente
quando, facendo proprio il pensiero shakespeariano, cantano insieme: “La morte ¢ l'ul-
timo amante della donna / nelle cui braccia giacciamo per sempre / con i cuori comple-
tamente spezzati”3

Il clima di malinconica pace, non priva di una sottesa ma palpabile inquietudine, €
interrotto da Lucretia alla quale sembra di sentire bussare alla porta:3® pud essere un
presentimento o la speranza che sia giunto Collatinus. Smette di tessere ed esprime, nel
recitativo e arietta “How cruel men are”, la sua ansia e il suo amore per il marito. Dopo di
che, dirige le attivita che vedono le donne piegare i tessuti, mentre la voce di soprano del
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coro, unendosi agli incantevoli vocalizzi di Bianca e Lucia, disquisisce sui compiti femmi-
nili, in un episodio etereo che sprigiona amore e operosita.®® Nel silenzio e nel sonno del
focolare domestico, le donne si preparano al riposo, cullate dal Coro femminile che viene
interrotto e poi sopraffatto dall'incedere di quello maschile che accompagna I'avvicinarsi
di Tarquinius.

Il Coro femminile ci dice che quando sente davvero bussare alla porta, Lucretia impal-
lidisce per il terrore. Un oscuro presagio la paralizza. | personaggi alternano i loro inter-
venti. Le donne e il Coro femminile, in assoluta simbiosi, avvertono il pericolo, mentre nel
Coro maschile, che si identifica con Tarquinius, serpeggia, in modo sempre piu sinistro, il
motivo che evoca la sua selvaggia cavalcata nella Roma notturna. Lo scambio di saluti e il
dialogo con Tarquinius, che calma un po’ Lucretia ma & musicalmente carico di tensione,
conduce al solenne, religioso concertato conclusivo sul “Buona notte”

Atto secondo

Scena prima

Il secondo atto comincia, come il primo, con un prologo nel quale i due Cori narrano
della dispotica occupazione etrusca e della soggezione del popolo romano, che da segni
di scontento e di ribellione. Il Coro femminile, nel suo primo intervento, sottolinea il pa-
radosso tra la raffinatezza culturale degli etruschi e la loro prepotenza politica. Le altre
voci, ad eccezione di quelle del principe di Roma e di Lucretia, esecrano, fuori scena e
quindi in una sfera anch’essa atemporale, il governo dell'oppressore Tarquinius: i citta-
dini romani, rappresentati, come gia in Shakespeare, dalla purezza di Lucretia, lottano
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contro I'oppressione dello straniero. Risuona ancora |'inno che abbiamo ascoltato alla
fine del prologo introduttivo al primo atto. | due Cori concludono interpretando i fatti a
posteriori, in vista del futuro avvento del cristianesimo.

Dopo il prologo, il secondo atto si apre in un’atmosfera resa onirica dalla reiterazione
ipnotica di alcuni elementi musicali. E notte profonda. Il sonno di Lucretia & cullato dalla
melodia del flauto contralto e del clarinetto basso, sostenuti dal corno con sordina, che
intonano una ninna nanna introducendo il dolcissimo intervento del Coro femminile “She
sleeps as a rose upon the night” accompagnato dagli armonici dell’arpa.

Questo motivo viene interrotto dal Coro maschile che ancora evoca la cavalcata di
Tarquinius verso Roma, con un recitativo sussurrato e scandito dalle percussioni che
denota una totale identificazione con il principe. Sulla ripresa della ninna nanna, Tarqui-
nius canta poi un’aria intensa ai piedi del letto di Lucretia, “Within this frail crucible of
light”, un molto tranquillo che si inarca sul sinistro battito dei tamburi.3® | commenti del
Coro femminile si intrecciano ai pensieri del principe, sempre piu travolto dal desiderio.
La donna, che sta sognando il marito, si abbandona al suo abbraccio, senza rendersene
conto.

Svegliatasi su un drammatico fortissimo, anche in Britten come gia in Shakespeare,
Lucretia sfrutta tutta la sua eloquenza e la sua cultura nel tentativo di difendersi, svelan-
do, dietro una commovente e adolescenziale bellezza, un carattere forte e combattivo.
Prova anche, inutilmente, a far leva sulla parte migliore di Tarquinius. E qui solo accenna-
to, per ovvi motivi drammaturgici, ma si mantiene emotivamente molto potente, il lungo
dibattersi del principe che € in Shakespeare lacerato dagli scrupoli ma incapace di ascol-
tarli. Dopo avere cercato invano di sedurla e di convincerla, ma ricevendo solo inflessibili
rifiuti, risponde con la violenza. Era stata assai diversa, invece, la reazione di Lucretia
all'arrivo di Tarquinius; mentre in Shakespeare & incapace di presentire il male, nell'opera
& sospettosa fin dall'inizio.

La Lucrece shakespeariana, strappata alla pace dell'innocenza, svela un’acuta lucidi-
ta etica e politica:

E che non oserai, salito in trono, / se tanto or osi che n'hai sol la speme?/ [...] Ed ecco si
riversano nella tua mole illimitata d'acque / I'atra lussuria, il disonore, I'onta / e il malgover-
no, che macchiare tentano del tuo sangue I'oceano.

La stessa coscienza (che la rende artefice della rivoluzione contro i Tarquini) anima
la protagonista di The Rape of Lucretia, affiorando chiaramente quando dice “Nella fo-
resta dei miei sogni tu sei sempre stato la Tigre” (mentre il suo alter ego shakespea-
riano, inizialmente piu disarmato, afferma “tu non mi sembri perfido all'aspetto™) e so-
prattutto nella violenta ironia della frase “E questo il Principe di Roma?"4° E opinione
di alcuni studiosi che Lucretia provi anch’'essa una piu o0 meno consapevole attrazione
verso Tarquinius. Se la morale le vieta I'adulterio, il suo istinto, che affiora nel sonno, la
porterebbe a condividere il desiderio di Tarquinius. Sarebbe proprio questa la colpa che
non potra perdonarsi e la spingera a uccidersi.** Ma gli indizi in tal senso sono davvero
inconsistenti. Non pud certo suggerire desiderio il suo iniziale abbandono all’'abbraccio
di Tarquinius, poiché & chiaro che sta pensando al marito, tanto da chiamarlo piu volte
per nome.*> Né puo essere interpretata in tal senso la presenza di Tarquinius nei suoi
sogni, perché, come abbiamo visto, € connotato come tigre, come belva feroce. E come
si pu0 credere, in questo contesto, al vaneggiamento erotico di Tarquinius, che, schiavo
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dei suoi istinti piu brutali, vorrebbe convincerla di essere lei stessa preda della lussuria:
“Eppure il cardellino nei tuoi occhi / si solleva di desiderio, / e le ciliegie delle tue labbra
/ sono bagnate di lussuria...”? 3 Tale motivazione - ricolma di doppi sensi, che uniscono
la simbologia dell'uccello a quella della parola “cherry”, che in inglese significa ciliegia
ma anche verginita e, volgarmente, imene — pare davvero uscire dai piu beceri tentativi
di difesa che ancora oggi, persino nei tribunali dei paesi “civili", purtroppo, inducono a
cercare morbosamente una complicita da parte della donna che ha subito uno stupro.
Né si puo addurre, a riprova di un suo presunto languore, la frase del Coro femminile “Vai
Tarquinius, prima che la tua vicinanza tenti Lucretia a cedere alla tua forte mascolinita”4*

Cid che ha spinto alcuni commentatori a pensare che Lucretia si uccida perché non
sopporta di avere lei stessa partecipato del godimento erotico, & la sua insistenza, dopo
lo stupro, sull'ombra, sulla vergogna e sulla colpa che hanno irrimediabilmente intaccato
lei e il suo amore. Se Collatinus nega che vi sia la minima traccia di peccato e subito la
rassicura, perché lei dovrebbe uccidersi, se non per un'oscura complicita? Gia in Shake-
speare larisposta & chiarissima. Dopo lo stupro, quando Lucretia rivolge i suoi strali contro
la Notte (della quale Tarquinius & re), I'Occasione, il Tempo e I'Onore e quando osserva,
atterrita, il dipinto che ritrae la citta di Troia che sta per essere assalita, si rimprovera di
non avere scelto la morte e I'infamia piuttosto che perdere la propria integrita psicologica.
Perché di questo si tratta. La violenza & tale da avere scalfito indelebilmente il suo animo.
Inoltre, teme una gravidanza, e ha paura di dovere portare dentro di sé 'orrore di quella
esperienza.*> Qualunque donna capisce che la violenza dello stupro risultava - e risulta -
devastante. E ai tempi di Tito Livio (ma sicuramente ancora a quelli di Shakespeare) non
esisteva ancora una coscienza femminile collettiva capace di sostenere la donna nella sua
lotta per la vita contro la morte e la violenza. Mantenere, nel Novecento, la forza di questa
disperazione, & da parte di Obey prima e di Duncan e Britten poi, un gesto coraggioso e
profondo, che comunica con grande efficacia l'insanabile angoscia di uno strazio. Come
si pud sospettare che Lucretia provi desiderio, quando le sue parole sono tutte, sempre e
solo un elenco di rifiuti, accuse, implorazioni? E proprio questo che Lucretia non vuole. Sa
fin d'ora che non potra perdonare Tarquinius né potra ancora amare Collatinus come pri-
ma, poiché lei stessa non potra mai piu essere cid che era. La sua condanna di Tarquinius
& senza appello. Sa che solo un gesto limite potra inchiodarlo per sempre alla sua infamia.
Dice Lucretia in Livio: “ma solo il corpo € stato oltraggiato, I'animo € innocente; ne sara
testimone la morte”*® Del resto, gia in Shakespeare, Tarquinius ne & pienamente conscio,
solo che non pud nulla contro la sua bestiale eccitazione. Non ¢’'e€ ombra di amore e nep-
pure di eros, se non nel parossismo impotente di chi € schiavo delle proprie perversioni. In
tal senso, quindi, non pud esserci alcuna attrazione da parte di Lucretia. Tutta la scena e
avvolta da un'ombra di morte. E infatti qui che muore Lucretia.

La tessitura grave cui € costretta la sua voce — e che accentua la climax dell’'opera
colorandola di orrore — era stata concepita per la voce di Kathleen Ferrier, che interpreto
la protagonista alla prima rappresentazione di Glyndebourne.

La cantante Janet Baker ricorda:

Uno degli aspetti piu toccanti della sua personalita era la profonda comprensione degli in-
terpreti e dei loro problemi. Lui stesso era stato un esecutore del piu alto calibro e cono-
sceva percio dall'interno, esattamente, come noi ci sentivamo. Questo era il solo livello di
comunicazione con lui.

Parlavamo, una volta, della difficolta della scena dello stupro di Lucretia [...] L'intera scena
¢ piena di tensione, difficile per me da rendere con un registro cosi grave della voce. |l com-
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mento di Ben quando parlammo di questo fu, “Oh cara, & colpa mia, ho scritto tutto sba-
gliato”. Naturalmente, non aveva affatto scritto “tutto sbagliato”; aveva concepito I'episodio
per la Ferrier la cui voce era ricca e piena in quel registro ma che aveva difficolta piu avanti,
nell'opera, dove io mi sentivo invece perfettamente a mio agio...#

La tensione di questa scena sfocia nel quartetto in cui Lucretia, Tarquinius e i due Cori
(che anche qui cantano insieme) chiudono sulla terza comparsa del motivo ricorrente,
mescolando gli elementi tematici maschili e femminili: “Vedi come il rampante centauro
scalail cielo, / e serve il sole, con tutti i suoi semi di stelle. / Ora il grande fiume sotterra-
neo scorre attraverso Lucretia e Tarquinius ne ¢ travolto”*® L'innocenza € morta e con lei
sia Lucretia, il cui destino € segnato, sia Tarquinius, che da questo momento scompare
dall’'opera. Ai Cori il compito di sintetizzare la straziante scena shakespeariana che acco-
muna vittima e carnefice in un infinito dolore. Coro maschile e Coro femminile, sostenuti
dal corno, cantano, nell’interludio, una preghiera a Maria, la “grande madre” che concen-
train sé la forza delle antiche e archetipiche figure femminili.*®

Scena seconda

La seconda scena si apre ancora in un clima casalingo. E I'alba. Risuonano gli accordi
dell'arpa sulle note tenute, pianissimo, di archi e legni. Nonostante I'autenticita e la pace
siano stati ormai profanati, la musica si abbandona all'utopia del femminile e intesse
pagine orchestrali ricchissime di invenzione melodica e timbrica. Siamo ancora, come
nelle altre scene domestiche, in un tempo che pare rassicurante:>° si passa dall’'esube-
ranza tematica e timbrica del duetto delle ancelle “O what a lovely day!” alla gioia e alla
luce che emana dalla disposizione dei fiori, nel duetto tra viola e violoncello con il flauto,
dal recitativo e arietta della sola Lucia “I often wonder™ al recitativo sofferente e severo
di Lucretia, “How hideous”, la cui passionalita ferita sfocia in panico alla vista delle or-
chidee amate da Collatinus. In questo momento, il dolore la distacca perfino dalle sue
compagne.

Lucretia manda a chiamare il marito ed & preda di un delirio nel quale mostra una
dolente e irreparabile perdita d’identita, gia evidente in Shakespeare e qui ulteriormente
ampliata. Quando Lucretia gli invia il suo messaggio d’amore, infatti, come impazzita
comanda che altrettanto amore sia rivolto, da parte sua, anche al valletto, allo stalliere,
al vetturino, poiché ormai si sente grottescamente corrotta. Si sente addosso, come or-
ribile ragnatela della quale non potra piu liberarsi, proprio quel sospetto di sottomessa e
ipocrita complicita che molti studiosi (sic!) le attribuiranno.

Anche in questo caso, viene pienamente compreso e sfruttato un geniale spunto sha-
kespeariano: nel poema, Lucrece convoca un servo perché vada a chiamare il marito e
arrossisce per timore che egli possa sapere quanto € accaduto nella notte. Il suo rossore
scatena quello del giovane in una spirale di frainteso, reciproco imbarazzo. E sconvol-
gente la profondita con la quale gia Shakespeare aveva dato voce all'abissale disagio in
cui versa una donna violentata. Solo in questo senso € da intendersi anche il lamento di
Lucretia “Flowers bring to every year” e in particolare la frase “Le donne portano a ogni
uomo la stessa mancanza; anche il loro amore & corrotto / dalla vanita o dall’adulazione.
/ Fiori solo sono casti. / Che la loro purezza sveli il mio dolore / per nascondere la mia
vergogna ed essere la mia corona”®

Lucretia ha fatto una corona della sua vergogna e ricorda, con Bianca, quando, fanciulla,
la componeva con fiori innocenti. Di questo non si pud dare pace. Bianca si abbandona a
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una breve e solitaria reminiscenza, nell’arietta “l| remember”, dopo di che cerca invano, in un
ultimo gesto di amore per Lucretia, di fermare il messaggero, ma & ormai troppo tardi perché
Lucia annuncia, in un recitativo, I'arrivo di Collatinus e Junius. Nei pochi scambi di parole tra
Collatinus, Bianca e Junius, gia si percepisce come ognuno di loro, dal proprio punto di vista,
intuisca quanto & successo. Junius, addirittura, spiega a Collatinus che aveva cercato di met-
terlo in guardia dopo aver sentito Tarquinius ritornare al campo, all’alba. Collatinus, avverten-
do il pericolo, travolge Lucretia con parole d'amore e giunge ad augurarsi che non si separino
mai pit poiché sono una cosa sola: € quindi pronto ad abbandonare potere, carriera, guerra
e ambizione. Lucretia racconta loro cio che & successo la notte precedente ed esprime tutta
la sua vergogna in una marcia funebre avviata da una monotona, tragica pulsazione dell'or-
chestra fiorita dal corno inglese, “To love as we loved”. Inutilmente Collatinus cerca di rassicu-
rarla, assolvendola completamente da ogni colpa.5? Quando Lucretia replica che Tarquinius
“la notte scorsa I'ha stuprata lacerando il tessuto del loro amore” risuona, nell'orchestra, un
frammento tematico che accompagnava I'insinuazione del principe “Eppure il cardellino nei
tuoi occhi / si solleva di desiderio, / e le ciliegie delle tue labbra / sono bagnate di lussuria”.>
E significativo notare che manca qui completamente la frase presente in Tito Livio e
ripresa da Shakespeare nella quale Lucretia vuole difendere, con il suo gesto, I'onore delle
donne dopo di lei: “nessuna donna vivra disonorata seguendo I'esempio di Lucretia...”5*
Britten, come Obey, elimina anche la figura del padre, che in Livio e in Shakespeare
giunge con Publio Valerio. Lucretia infatti non invoca vendetta, quella vendetta che tanto
peso ha sia in Tito Livio che in Shakespeare, richiesta con determinazione non solo a Col-
latinus, ma anche al genitore e agli altri presenti.>® La tragedia si consuma, in The Rape of
Lucretia, all'interno del loro amore. Cid non significa affatto che lei ritenga di essere stata
consenziente, piuttosto, come piu volte abbiamo sottolineato, di essere rimasta ferita a
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morte da quella violenza. Risuona per la quarta e ultima volta il motivo ricorrente, sulle
parole “O my love, our love was too rare, / for life to tolerate or fate forbear from soiling”
(*O amor mio, il nostro amore & troppo prezioso, / per sopportare che la vita o il destino
lo macchino™). Nonostante Collatinus si sia gettato ai suoi piedi, Lucretia, dopo avere
intonato due battute di Recitativo appassionato e cantabile sulle parole “Even great love's
too frail / to bear the weight of shadow” (“Anche il piu grande amore ¢& troppo fragile /
per sopportare il peso dell'ombra), si uccide.

Nel successivo concertato, una marcia funebre in forma di passacaglia, ogni perso-
naggio (ad eccezione di Tarquinius) esprime il proprio stato d'animo, compresi i due Cori
e Junius, che chiama i romani alla rivolta. Britten rievoca un’altra celebre aria su un tema
di passacaglia, “When | am laid in earth... Remember me”, intonata dalla protagonista,
in Dido and Aeneas di Purcell, prima di uccidersi. La I'eroina moriva per un amore non
ricambiato, qui Lucretia muore per un amore violentato. Tutti riflettono sulla fugacita
della natura e della bellezza e sull’'inesorabilita della morte. Bianca e Lucia si presentano
ancora legate da un medesimo destino, come al loro primo apparire.>® Riaffiora, prepo-
tente, uno dei temi centrali dell'opera: la fragilita della vita e della bellezza, negli uomini
come nei fiori, il lato oscuro che corrompe cio che parrebbe incontaminato.5” Aveva detto
Lucretia a Tarquinius: “Se la bellezza conduce a questo / la bellezza & colpa”?® La vita,
che le sembrava pura come la sua casa e il suo amore, si € rivelata tutt’altra cosa.

Nel ripetersi ossessivo di “E cosi breve la bellezza. E tutto qui? E tutto qui!’%® sen-
tiamo I'eco della riflessione shakespeariana “Non avvi al mondo si perfetta cosa / che
qualche impurita non la corrompa”®® Ma la stessa bellezza ha diversi volti. Junius, infatti,
esulta: “Distrutti dalla bellezza / il loro trono cadra. lo governero!”®

Nell’Epilogo, Coro maschile e femminile continuano, soli, a esprimere un rassicurante
punto di vista cristiano che conduce, con la ripresa dell'inno gia ascoltato in chiusura dei
due prologhi e mentre risuonano, insistenti ma ormai calati in una dimensione lontana,
gli enigmatici intervalli di terza, alle ultime parole: “bardare di canto I'umana tragedia’.f?

Patricia Howard ritiene che proprio in queste corali pagine conclusive si nasconda
il senso pagano del fato che sovrasta quello cristiano del perdono.®® Si chiede, giusta-
mente, quale perdono dovrebbe mai chiedere Lucretia, non avendo peccato? Del resto,
Tarquinius e Junius, che soli hanno davvero commesso gravi colpe, non chiedono alcun
perdono.t*

C’e un altro aspetto che ci aiuta a comprendere il punto di vista di Britten: nonostante
risulti impossibile giustificare, secondo I'ortodossia cristiana, un suicidio, non c'e ombra
di accusa in tal senso, nei confronti di Lucretia, da parte dei Cori. L'idea di morte come
sacrificio purificatore ha in sé, piuttosto, una forte carica pagana, mediata anche dalla
tragedia greca, cui si sovrappone un punto di vista di matrice cristiana, non ortodosso
ma simbolicamente sfaccettato. L'amore solo vince la morte. Dice infatti il Coro maschi-
le, nel concertato finale di tutti i personaggi che conduce all’epilogo: “Non hanno bisogno
di vita per vivere. Non hanno bisogno di labbra per amare. Non hanno bisogno di morte
per morire. Nel loro amore tutto € dissolto. Nel loro amore tutto € risolto. Che cosa c'e
oltre alllamore? Amore & tutto. E tutto”.s5 Per Britten la salvezza dell’'uomo riposa quindi
nella capacita di trasformarsi e rinnovarsi. Cristo, emblema di antiche credenze, & prova
e strumento di un ciclo ininterrotto di vita-morte-rinascita. | due Cori, insomma, nega-
no I'ineluttabilita della morte e del destino grazie all’elemento femminile, che solo pud
condurre, come nel Faust di Goethe, con la sua pazienza e il suo dolore, a una superiore
dimensione sacra e unificatrice.
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La protesta di Lucrezia

Prima di Shakespeare, gia Lucrezia era stata protagonista di una tragedia a lei de-
dicata dallo scrittore tedesco Hans Sachs (1494-1576), mentre successive erano state
le omonime tragedie di Pierre Du Ryer (1605-1658) e di Francois Ponsard (1814-1867).
E se diversi compositori si ispirarono a Lucretia, da Antonio Draghi a Reinhard Keiser,
da Heinrich August Marschner a Edgard Munziger, si colgono, nell'opera di Britten, echi
della raffinata eloquenza che sostiene la splendida cantata per soprano e cembalo di
Héandel, Oh numi eterni per soprano e cembalo, HWV 145, dove non solo le due intensis-
sime arie, ma il lungo recitativo che si apre spesso alle pit morbide arcate melodiche
dell’arioso, seguono con duttile plasticita le tensioni psicologiche del lungo e appassio-
nato monologo di Lucrezia.

Dall'iconografia pittorica Britten trae il tono tragico e l'evocazione della bellezza
come simbolo ambivalente dei doni e dei limiti della vita umana: da Tarquinio e Lucretia
di Tiziano a Lucrezia si difende da Tarquinio di Tintoretto, dalla Morte di Lucrezia del Ve-
ronese alle immagini di Andrea del Sarto, Direr, Cranach e Guido Reni, tutti riconoscono
nella vittima la fusione perfetta di bellezza e grandezza d'animo. La dove lo sguardo di
terrore della donna romana evoca la condizione femminile disperata di fronte alla vio-
lenza maschile, senza ombra di lascivia, di debolezza, di connivenza, ma di volta in volta
accentuando il lato di dolore infinito e perdente o quello di nobile ribellione. Nella pittura,
come in Britten, il personaggio di Lucretia appare animato dalla statura morale di certe
eroine della tragedia greca quali Antigone.

Non € un caso, dunque, che Britten abbia scelto un soggetto antico tanto amato e
frequentato dalla letteratura, dalla musica e dalla pittura di tutti i tempi per un messag-
gio rivolto alla contemporaneita. Poiché, come si diceva, la violenza cui Lucretia si ribella
con |'unico gesto che le rimane — quello di porsi al di sopra e al di la del suo torturatore
— diventa per Britten simbolo di quanto era appena accaduto durante la seconda guerra
mondiale. Anzi, diventa bandiera di una rivolta dell'uomo verso i lati piu oscuri del suo
animo e della sua storia, quelli che lo spingono a negare se stesso e la propria dignita.
Percio si spiegano i continui riferimenti ai fatti storici e politici che sempre ripropon-
gono gli stessi, tragici errori. Dice infatti il Coro femminile, all'inizio del primo atto: “E
un assioma tra i re, usare / una minaccia straniera per nascondere un male interno’,®
facendoci rabbrividire, poiché non solo all’'epoca di Britten ma sotto i nostri occhi, ogni
giorno, vediamo le conseguenze di una cinica politica dell'immagine e dell'apparenza. Il
Coro maschile, a sua volta, in eco alle considerazioni sull'animo subdolo di Junius, nota
che “Collatino & politicamente astuto nell'essersi scelto una moglie virtuosa”®” E non pa-
iono affiorare dalle immagini di guerre e orrori che continuano a insanguinare il nostro
pianeta, dalle stragi, dalle deportazioni, dalle violenze razziali e da quelle perpetrate con-
tro donne e bambini, le parole che tutti, tranne Tarquinius, cantano prima dell'Epilogo:
“Com’e possibile che lei / cosi pura debba morire! / Com’é possibile che noi si debba
vivere / gravati di questo lutto?".°8 Ancora, osserva il Coro maschile, all’inizio del secondo
atto, che “Tutti i tiranni cadono, sebbene la tirannide continui / poiché violenza ¢ la paura
dentro tutti noi”% Ed ecco perché il suicidio di Lucrezia rappresenta la ribellione contro
la sopraffazione, la morte e la violenza: il suo gesto di protesta permettera a Roma di
riconquistare la liberta.
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2 E quanto Britten sostiene nell’Introduction a Grand Opera, The Story of the Worid'’s Leading Opera House and
Personalities, a cura di Antony Gishford, London, Weidenfeld & Nicolson, 1972, pp. 11-12.

3 L'analogia tra il pensiero operistico di Britten e quello di Mozart & sostenuto da Hans Keller, nella sua
Introduction: Operatic Music and Britten in The Operas of Benjamin Britten, a cura di David Herbert, London,
The Herbert Press, 1989.

4Ivi., p. xiv.

5 Myfanwy Piper, Writing for Britten, in The Operas of Benjamin Britten, cit., pp. 8-9; traduzione italiana a cura
di chi scrive.

6"Wearied lamb” in William Shakespeare, Lucrece, in The complete works of William Shakespeare, Wordsworth
Editions, 1998, p. 1214; traduzione di chi scrive.

7 Gli esempi riguardanti musica e testo fanno riferimento alla partitura di The Rape of Lucretia pubblicata da
Boosey & Hawkes, USA, 1949. “But | am the Prince of Rome / and Lucretia's eyes my Empire”; la traduzione
italiana dei passi del libretto riportati &€ a cura di chi scrive.

8“The more vicious the society, the more vicious the individual”, in «The Timesy, 16 febbraio 1948, traduzione
di chi scrive.

9 Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, |, 57-59.

10N. Del Mar, The Chamber Operas, cit., p. 133.

1 Christopher Headington, ad esempio, ha individuato il ruolo-chiave svolto all'interno dell'opera da alcu-
ni intervalli fondamentali (con tutte le loro indirette implicazioni emotive) come la terza minore, simbolo di
Lucrezia, che segna i momenti piu intensi e suggestivi, la quarta giusta, che si accompagna al carattere franco
e diretto di Collatinus, e quella diminuita che si lega invece a Tarquinius, la settima e la nona, che si accen-
dono sui momenti culminanti delle passioni, la sesta, intesa come naturale inversione dell'intervallo di terza,
cfr. Christopher Headington, The Rape of Lucretia, in The Britten Companion, a cura di Christopher Palmer,
London-Boston, Faber & Faber, 1984, pp. 120-26.

12 John Piper, Designing for Britten, in The Operas of Benjamin Britten, cit., p. 5.

3 1vi, pp. 5-6, traduzione di chi scrive.

¥ vi, p. 6.

5 M. Piper, Writing for Britten, cit., p. 13; traduzione di chi scrive.

16 Qui compaiono gia gli intervalli fondamentali il cui ruolo simbolico & stato sottolineato da Headington, cfr.
nota 11.

7 |'inno, cantato dai due Cori a distanza di ottava, presenta un tema di corale costituito da un frammento
scalare di sei note cui si aggiungono i caratteristici intervalli di terza maggiore o minore (anche nel loro rivolto
di sesta) collegati a tono e semitono, che anticipano il tema di Lucrezia.

8 *Who drowns in women'’s eyes / and then drinks lips of pleasure / sucks all heaven in a kiss, / then thirsts
in hell for ever™.

9*The other ladies were all founded dancing and revelling, or in several disports” in W. Shakespeare, Lucrece,
cit., p. 1207; traduzione italiana a cura di chi scrive.

20 Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, |, 58, traduzione italiana di Mario Scandola, Milano, Rizzoli,
1998, p. 361.

2l Alle parole di Tarquinius “You forget | am the Prince of Rome!”, replica infatti Junius con “But | at least am
Roman!”. Tarquinio si presenta sul tema di quattro note contigue discendenti all'interno dell’'intervallo di quarta
diminuita (do-si-la-sol#).

22 Laparola“Lucretia”, seconda battuta del secondo sistema, & intonata sul motivo a lei legato, articolato sugli
intervalli di quarta giusta, terza maggiore e minore, semitono. Idem nelle due battute successive, la prima volta
ancora su una quintina di ottavi, la seconda sul ritmo di 5/4, con I'intervento di tutta I'orchestra.

2 Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, |, 56.

24 Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, |, 60.

5 || Coro disquisisce anche, interrotto dall’intervento di Junius, sulla fortuna di Collatinus (il tutto intessuto
sul tema di Lucrezia).

26“0h, my God, with what agility does jealousy jump into a small heart, / and fit till it fills it, then breaks that
heart” Nel frattempo, I'arpa distorce il tema di Lucrezia in un’ossessiva figurazione in crescendo fino al fortis-
simo.
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27 L'intervallo di quarta giusta si fa emblema di Collatinus (cui fa da contraltare la quarta diminuita di
Tarquinius). La sua successiva aria & infatti costruita su un andamento di quarte discendenti, accompagnate
dalle terze inquietanti legate a Lucrezia e affidate ai legni.

28 La cavalcata si articola in Allegro con fuoco e nell’Istesso tempo ma molto pesante, segnato dalle scansioni,
sul tempo forte, delle acciaccature dei fiati e delle percussioni e dagli arpeggi strappati degli archi, mentre su
interrogativi frammenti scalari il coro declama le sue angosciose domande.

2% Si noti che in Tito Livio i generali si recano prima a Roma e poi a Collazia (dove vive Lucretia, dato che il
nome Collatino deriva proprio dalla sua citta di residenza) per sorprendere le mogli. In Shakespeare si parla, in
questa prima fase, genericamente di Roma. Quindi, in Livio, Sesto Tarquinio cavalca verso Collazia e non verso
Roma, come avviene invece in Britten per necessita di maggiore concisione drammaturgica. In Shakespeare,
sempre nell’antefatto in prosa, Tarquinius si reca poi a Collazia, da Lucretia, la sera stessa, mentre in Livio lo fa
alcuni giorni dopo.

30 'arpa ancora apre questa sezione con il fatidico intervallo di terza.

3Ll clima di questa scena e segnato anche dall’accordo di quarte dei contrabbassi colorato dal gong.

32 W. Shakespeare, Lucrece, cit., p. 1218; William Shakespeare, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1977, p. 1307,
traduzione italiana di Mario Praz.

33 W. Shakespeare, Lucrece, cit., p. 1218; W. Shakespeare, Tutte le opere, cit., pp. 1307-1308.

34 “Death is woman'’s final lover / in whose arms we lie forever / with our hearts all broken”.

35 Sempre sull'intervallo di terza, intorno alla nota mi, all'interno dell’intervallo do-fa, nella tonalita di do.

36 |In questa scena casalinga, quando Lucretia sta tessendo con la mente rivolta al marito assente, Bianca
pensa alla giovinezza perduta e Lucia all'amore, risuonano struggenti, intervalli ascendenti di settima e nona.

3711 concertato e incentrato su intervalli di quarta.

38 'aria & quasi esclusivamente costruita su intervalli di terza minore e sesta maggiore. L'intervallo di terza
(insieme alla sua inversione, data dall’intervallo di sesta maggiore) si conferma emblematico proponendosi in
varie accezioni timbriche e in differenti contesti melodici e armonici quando Tarquinius raggiunge il letto nel
quale dorme Lucretia e pensa alla luce della candela che conosce la sua nudita facendo dire al coro “The pity is,
that sin has so much grace” (“& un peccato che la colpa abbia tanta grazia™). Diventera ossessivo e quasi ipno-
tico con I'avvicinarsi al momento cruciale dello stupro, quando il principe canta “to wake Lucretia with a kiss”
(“svegliare Lucretia con un bacio”) e, da ultimo, quando il coro ripropone, pianissimo, lo stesso tema mentre
Tarquinius prende Lucretia fra le braccia.

39 W. Shakespeare, Lucrece, cit., p. 1213; W. Shakespeare, Tutte le opere, cit., pp. 1300-1301.

40*You... In the forest of my dreams / you have always been the Tiger”. In inglese: “Is this the Prince of Rome?"
Anche qui Tarquinius mostra la sua arroganza rispondendole “l am your Prince”, “Sono il tuo Principe”.

4 Christopher Headington (The Rape of Lucretia, cit., p. 123) sostiene che “We learn that she has been at-
tracted by Tarquinius [...]" (“apprendiamo che ella & stata attratta da Tarquinius [...]); cfr. anche Peter Evans,
The music of Benjamin Britten, London, Dent, 1979, p. 141: “her mental torture after the event suggests a re-
cognition that revulsion and attraction can co-exist, that some part of her has shared the guilt” (“la sua tortu-
ra mentale dopo I'evento suggerisce un riconoscimento che repulsione e attrazione possono coesistere, che
qualche parte di lei ha condiviso la colpa”); Philip Brett, invece, pur riconoscendo che, “at first sight” (a prima
vista), tali tesi possano suscitare ribrezzo per quanto somiglino al tipico sistema degli aggressori di giustificare
lo stupro, sostiene poi che Lucretia abbia “interiorizzato” la colpa e che questo processo mentale la conduca
prima all'isteria e poi all'autodistruzione (“her words, her doubt, her guilt... are seen as the projection of an in-
ternalized role, then first her hysteria, and later her self-destruction™); ma & poco chiaro come tale concetto di
interiorizzazione, che parrebbe diverso da quello di condivisione, venga poi sfruttato per sostenere, ancora una
volta, che “by raping her, in other words, Tarquinius manages to make his desire her crime” (“violentandola, in
altre parole, Tarquinius fa in modo di rendere il suo desiderio il crimine dilei”); e queste parole risultano ancora
piu esplicite: “Lucretia [...] is represented as at least partly guilt” (“Lucretia[...] € rappresentata almeno in par-
te colpevole™): Philip Brett, Grimes and Lucretia, in Music and Theatre: Essays in honor of Winton Dean, a cura di
Nigel Fortune, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 363-64; traduzioni di chi scrive.

42 Sempre secondo Headington, sarebbero invece credibili le parole di Tarquinius quando afferma “il fanello nei
tuoi occhi / si solleva di desiderio, / e le ciliegie delle tue labbra / sono bagnate di lussuria”. Per questo, quando
Collatinus le confermera il suo totale amore sostenuto da un’assoluta fiducia nella sua fedelta (“se lo spirito
non ha ceduto, non c’'e motivo di vergogna”), Lucretia ammetterebbe il suo peccato affermando: “see, how my
wanton blood / washes my shame away!"” (“vedi, come il mio sangue lascivo lava via la mia colpa”): da notare che
“wanton” puo significare lascivo ma anche gratuito o crudele; cfr. C. Headington, The Rape of Lucretia, cit., p. 123.

43 "Yet the linnet in your eyes / lifts with desire, / and the cherries of your lips / are wet with wanting...’, tra-
duzione di chi scrive.
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44 "Go! Tarquinius / before your nearness / tempts Lucretia to yield / to your strong maleness”, traduzione
di chi scrive.

45 Si noti che tale timore appare in Shakespeare e non in Livio.

46 Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, |, 58, traduzione di Mario Scandola, cit., p. 363.

4 Janet Baker, Working with Britten, in The Operas of Benjamin Britten, cit., p. 1; traduzione di chi scrive.

48 “See how the rampant centaur mounts the sky / and serves the sun with all its seed of stars. / Now the
great river underneath the ground / flows through Lucretia and Tarquinius is drowned”.

4% Anche l'interludio & intessuto sui due intervalli-base di terza minore e quarta. | due cori cantano, come
nell’inno sul tema di corale, all'ottava.

%0 || tutto & continuamente ricamato dal timbro dell’arpa e dagli intervalli di terza e di tono o semitono.

51 *Women bring to every man the same defection; / even their love’s debauched / by vanity or flattery. /
Flowers alone are chaste. / Let their pureness show my grief / to hide my shame and be my wreath.

52 Sui soliti, franchi, positivi intervalli di quarta giusta.

53 “Last night Tarquinius ravished me / and tore the fabric of our love.” Nelle due battute successive, le ultime
del secondo sistema, a tempo, risuona il frammento tematico.

54 W. Shakespeare, Tutte le opere, cit., p. 1312; “No dame, hereafter living, / by my excuse shall claim excuse’s
giving” in W. Shakespeare, Lucrece, cit., p. 1223. Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, |, 58, traduzione
di Mario Scandola, cit., p. 363.

55 |n Tito Livio: “Ma stringetevi le destre e promettete che I'adultero non rimarra impunito”; Tito Livio, Storia
di Roma dalla sua fondazione, |, 58; traduzione di Mario Scandola, cit., p. 363; in Shakespeare: “Be suddenly
revenged on my foe, / thine, mine, his own... yet let the traitor die... shall plight your honourable faiths to me, /
with swift pursuit to venge this wrong of mine”, W. Shakespeare, Lucrece, cit., pp. 1222-1223; “di costui prendi
subito aspra vendetta che si fe’ nemico e mio e tuo e suo... ma I'infame muoia... sul vostro onore vendicar I'ol-
traggio mi promettete, senza porre indugio”, W. Shakespeare, Tutte le opere, cit., p. 1312.

5 Anche qui, infatti, cantano per terze e seste.

57 Sono moltissimi i riferimenti alla duplice e ambigua natura della bellezza, sia in Shakespeare che in Duncan;
Tarquinius giunge ad accusare Lucrece, in Shakespeare, che proprio la sua bellezza sia la causa del misfatto
che sta compiendo: “the fault is thine, / for those thine eyes betray thee into mine” (“solo tua dunque ¢ la colpa,
/ ché gli stessi occhi tuoi t’'hanno tradita”), W. Shakespeare, Lucrece, cit., cit., p. 1211; W. Shakespeare, Tutte le
opere, cit., p. 1299.

58 “|f beauty leads to this / beauty is sin”.

% La frase, pronunciata da Collatinus, viene variamente ripresa ed elaborata nel concertato: “So brief is be-
auty. Is thisit all? Itis all!”.

60 W. Shakespeare, Tutte le opere, cit., p. 1303; “But no perfection is so absolute / that some impurity doth not
pollute”, W. Shakespeare, Lucrece, cit., p. 1215.

61 “Destroyed by beauty / their throne will fall. | will rule!”.

62 “Since time commenc’d or life began, / great love has been defil'd by fate or man, / now with worn words
and these brief notes / we try to harness song to human tragedy” (“da quando il tempo e la vita sono comincia-
ti, / il grande amore € sempre stato profanato dall'uomo o dal destino, / ora con stanche parole e scarne note,
/ cerchiamo di decorare di canto I'umana tragedia”). Legni e tremoli degli archi, nel pianissimo, continuano a
riproporre l'intervallo di terza fino al quasi niente su cui si chiude I'opera.

63 Patricia Howard, The Operas of Benjamin Britten, London, Barrie & Rockliff, 1969, pp. 25-45; la Howard anti-
cipa questo concetto alle pp. 38-39 e lo approfondisce a conclusione del suo saggio, pp. 42-45.

64 Peter Evans, dal canto suo, ritiene invece che Lucretia non riesca a sopportare che repulsione e attrazione
possano coesistere. E in tal senso si spiegherebbe anche la pressione del Coro affinché Tarquinius se ne vada:
“Go! Before your nearness / tempts Lucretia to yeld / to your strong maleness!” (“Vai! Prima che la tua vici-
nanza / tenti Lucretia a cedere / alla tua forte mascolinita”); P. Evans, The Music of Benjamin Britten, cit., pp.
141-143.

8 “They have no need of life to live; / they have no need of lips to love; / they have no need of death to die; /
in their love all's dissolved. / In their love all's resolved. O, what is there but love? / Love is the whole. It is all!”.

66* |t is an axiom among kings, to use / a foreing threat to hide a local evil"

7 “Collatinus is politically astute to choose a virtuous wife".

68 “How is it possible that she / being so pure should die! / How is it possible that we / grieving for her should
live”

“All tyrants fall though tyranny persists / for violence is the fear within us all”.
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e A Note di Regia

di Daniele Abbado

dita esistenziale. Di una particolarita sento di dover parlare, in riferimento al nostro

allestimento che va in scena in questi giorni: del fatto che questa rappresentazione
di The Rape of Lucretia presenta il caso, dichiarato, di un necessario “tradimento” delle
indicazioni lasciateci dall'autore.

Cosa intendo, in questo caso, affermando di “tradire I'autore”? Britten (e con lui ov-
viamente il suo librettista Ronald Duncan) pensa e scrive con/per gli strumenti che ha a
disposizione in quel particolare momento. Pensa ad una drammaturgia “statica” in cui vie-
ne affidata alla straordinaria capacita inventiva della sua musica il compito di esprimere i
continui mutamenti espressivi del racconto scenico.

A questa impostazione consegue direttamente una domanda: come puo essere “sta-
tica” un'opera che ha al suo centro la violenza? Proprio la violenza di noi esseri umani?
Questo l'interrogativo iniziale.

Vediamo come funziona l'opera dal punto di vista pratico: nella prima didascalia del
libretto ci viene detto che “il sipario si apre, mostrando il Coro maschile e il Coro femminile
che leggono da libri”. E per tutto il resto del testo i due Cori resteranno vincolati a questi
libri stando seduti, leggendo brani o chiudendo i libri e commentando i fatti che si svol-
gono in scena. Di fatto, i due Cori svilupperanno argomenti che, partendo dalla vicenda di
Lucretia e Tarquinius, arrivano a riflessioni politiche, filosofiche e infine religiose espresse
con un taglio fortemente esistenziale.

La messain scena della violenza umana porta I'autore a comporre un'opera in cui parla
spietatamente dell'Uomo posto di fronte alla propria drammatica imperfezione. Unico ri-
ferimento esistenziale possibile a quel punto, per Britten, & |a figura di Gesu Cristo.

Sintetizzo questo discorso in un'unico esempio. Ecco quanto canta il Coro maschile
all'inizio del secondo atto, quasi introducendo la scena dello stupro: “All tyrants fall though
tyranny persists / though crowds disperse the mob is never less. / For violence is the fear
within us all / and tragedy the measurement of man / and hope his brief view of god. / Oh,
Christ heal our blindness which we mistake for sight, / and show us your day for ours is
endless night”

| due Cori, quindi, che si sono annunciati come osservatori della vicenda, la descrivono,
la commentano e ne estraggono i dolorosi significati, che lanciano in un vuoto attonito. Ci
parlano della purezza e della corruzione umana partendo da Tito Livio e soprattutto dal

P er tante ragioni The Rape of Lucretia &€ un'opera forte e inquietante nella sua profon-
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poema giovanile di Shakespeare, I'autore che piu di tutti ci ha mostrato come i sentimenti
dell'invidia e della gelosia siano i motori delle pit assurde e drammatiche vicende uma-
ne. Parlano di queste vicende avendo ben in mente quanto di piu terribile I'essere umano
abbia compiuto, appena compiuto: I'Olocausto (I'opera & del 1946). Fin qui sembra tutto
chiaro e consequenziale, vorrei dire che tutto sembra essere razionale.

Poi pero accadono alcune cose: il livello della tensione drammatica in scena, cosi come
viene espressa dalla musica e dai testi, € altissimo. Succede che la circolazione dei pensie-
ri, originata dal “razionale” meccanismo di partenza, porti il Coro maschile a immergersi
completamente nei pensieri di Junius prima e successivamente di Tarquinius, al punto da
generare con essi una sorta di “dialogo impossibile” — “impossibile” perché uno dei due
soggetti coinvolti (Junius, poi Tarquinius) non riceve le parole dell’altro (il Coro maschile in
questo caso) se non come possibile suggestione e niente di piu.

Lo stesso succedera tra il Coro femminile e le figure femminili nella seconda scena del
primo atto. Poi, nella scena finale dello stesso, si creera una polifonia di frasi, voci, descri-
zioni di azioni che sono quasi didascalie viventi, in cui i personaggi in scena e i due Cori
sembrano diventare parte di uno stesso mondo. E un mondo particolarissimo fatto di pen-
sieri e di sensazioni fisiche (il sospetto, la paura, I'angoscia) totalmente essenzializzate e
molto precise.

Assistiamo ad un crescendo e il secondo atto viene letteralmente “invaso” dai due Cori
che — chiusi definitivamente i libri — diventano due figure onnipresenti, vicine al destino
dei protagonisti: lo soffrono come lo vivessero in prima persona e lo elevano alla tragicita
della sua vera dimensione.

Lo stupro di Lucretia da parte di Tarquinius porta i due Cori (Britten stesso) a dare
voce alla piu grande angoscia e disperazione: significati umani sfiorano I'incomprensibile,
lo oltrepassano, lo sfigurano. La richiesta iniziale di un approccio “razionale” si € rivelata
perdente.

Nello spettacolo che vedrete in scena, la didascalia iniziale & stata ribaltata e i due Cori
circolano a volte all'interno dell’azione dei personaggi, in modo da sviluppare tutta la ric-
chezza dei legami, mentali e fisici, che The Rape of Lucretia ci offre.

Credo che questo processo registico-drammaturgico trovi la sua origine nella scrit-
tura dello stesso Britten, cioé nell'urgenza esistenziale e politica in cui & nata The Rape
of Lucretia. In quest'opera, piu che altrove, Britten & esplicito: cerca e azzarda significati,
costringe se stesso alla maggiore, disperante, sincerita possibile.

L'iniziale richiesta di razionalita va quindi ribaltata, quasi che lungo la scrittura fosse
saltata qualsiasi indicazione di ordine logico e dovessimo appunto uscire da questi schemi
tranquillizzanti, cosi poco consoni al tema, per riuscire invece ad aprire la nostra sensibili-
ta di spettatori all'ascolto e all'apprendimento dei dubbi piu profondi.

Britten ci indica infine una strada di grande attualita teatrale: il pensiero come motore
dei significati teatrali, lungo un percorso di spietata ricerca esistenziale.

A questa indicazione deve corrispondere una ricerca di precisione della scrittura sce-
nica e devo riconoscere che e stato un piacere ritrovarci con Gianni, Luca, Daniela, Jona-
than, Gabriella e tutti i nuovi componenti del cast, a lavorare per precisare ulteriormente
questo lavoro nato oltre quindici anni fa.

Questo avviene perché quest'opera, come succede con tanti capolavori del teatro mu-
sicale, sta di fronte a noi piena di nuove offerte ed interrogativi: The Rape of Lucretia sta
nel nostro futuro e non in un passato museale.
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Act one
Scenel

Allegro con fuoco “Rome is now ruled by the
Etruscan upstart”
(Male Chorus, Female Chorus)

Solenne “While we as two observers stand
between”

Lento e Tranquillo “Here the thirsty evening has
drunk the wine of light”

(Female and Male Chorus)

Vivace~Lento tranquillo “Who reaches heaven
first”
(Collatinus, Junius, Tarquinius, Male Chorus)

Recitativo “Love like wine spills easily as
blood..”
(Junius, Tarquinius, Collatinus, Male Chorus)

Allegro pesante “Spendthrift!” - “Ususrer!” -
“Lecher!”
(Junius, Tarquinius, Collatinus)

Allegro con fuoco “Lucretia! I'm sick of that
name!”
(Junius)

Tranquillo “Oh, it is plane”

Molto piu largamente “Oh, my God, with what
agility”

(Male Chorus, Junius)
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Struttura
dell'opera

di Enrico Girardi

Andante con moto/Vivace/Recitativo “How
bitter of you”

Moderato “Good Night”

Allegro agitato “What makes the Nubian”
(Collatinus, Junius, Tarquinius)

Lento tranquillo come prima “Tarquinius does
not dare”
(Male Chorus)

Interlude

Allegro con fuoco “Tarquinius does not wait”
(Male Chorus)

Scene 2

Molto moderato “Their spinning wheel
unwinds” - “Till is one word all is wound”
(Female Chorus, Lucretia, Bianca, Lucia)

Recitativo agitato “Listen! | heard a knock”
(Lucretia, Bianca, Lucia)

Agitato “How cruel men are”
(Lucretia)

Andante tranquillo “Ah!" - “Time treads upon
the hands of women”
(Lucia, Female Chorus, Bianca)

Recitativo tranquillo/Tempo come sopra “How
quiet it is tonight. Even the street is silent”



(Lucretia, Bianca, Lucia)

Lento~Allegro con fuoco “The oatmeal slippers
of sleep”
(Female and Male Chorus)

Allegretto “Lucia runs to the door, hoping that
Apollo’s called for her”

(Female Chorus, Tarquinius,Male Chorus,
Bianca)

Allegro grazioso “Good night, your Highness”
(Lucretia, Female Chorus, Bianca, Lucia, Male
Chorus, Tarquinius)

Act two
Scenel

Allegro sostenuto~Recitativo “The prosperity
of the Etruscans was due”
(Female Chorus)

Vivace~Recitativo “And Tarquinius Superbus
ruled in Rome”
(Male Chorus)

Recitativo agitato~Recitativo “Now Roman
masters become Etruscan Servants”
(Lucia, Bianca, Junius, Collatinus)

Allegro sostenuto~Recitativo “Now the she-
wolf”

(Lucia, Bianca, Junius, Collatinus, Male
Chorus)

Solenne “While we as two observers stand
between”
(Female and Male Chorus)

Allegretto comodo~Poco lento e misterioso
“She sleeps as a rose upon the night”
(Female Chorus, Male Chorus)

Molto tranquillo “Within this frail crucible of
light”

(Tarquinius, Female Chorus)

Allegro agitato “Lucretia!” - “What do you
want?”

(Tarquinius, Lucretia)
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Grave “Go, Tarquinius” - “Beauty is all”
(Female and Male Chorus, Tarquinius, Lucretia)

Interlude

Presto “Here in this scene you see”
(Female and Male Chorus)

Scene 2

Allegro molto “Oh! What a lovely day!”
(Lucia, Bianca)

Vivace/Recitativo/Allegretto semplice “Oh,
Lucia, please help me fill”
(Bianca, Lucia)

Allegro agitato “How hideous!”
(Lucretia [Bianca, Lucia])

Andante lento “Flowers bring to every year”
(Lucretia [Bianca])

Allegro molto “Yes, | remember!”
(Bianca)

Recitativo agitato “You were right. Tarquinius
took one of the horses”
(Lucia, Bianca, Collatinus, Junius)

Poco adagio e dolente “Lucretia! O, never again
must we two dare to part”

Recitativo “In your eyes | see”

Andante sostenuto “If spirit’'s not given, there
is no need of shame”

(Collatinus, Lucretia)

Alla marcia, grave “This dead hand lets fall”
(Collatinus, Junius, Lucia, Bianca, Female
Chorus, Male Chorus)

Epilogue
Stesso tempo/Poco pill lento “Is it all? Is all

this suffering and pain”
(Female Chorus. Male Chorus)

Jonathan Webb

Ha debuttato in direzione d'orchestra a
21 anni all'Opera House di Manchester con
la produzione West Side Story. Laureato
all'Universita di Manchester, e stato direttore
musicale per Opera Ireland, Maestro del Coro
al Wexford Festival e direttore stabile alla
New Israeli Opera di Tel Aviv, dove ha diretto
molte produzioni tra cui Der Freischlitz, Tosca,
Madama Butterfly, Macbeth, Samson et Dalila,
La Juive, Faust, Cenerentola, L'ltaliana in
Algeri, L'elisir d'amore, Lucia di Lammermoor,
Jentfa, The Cunning Little Vixen. Ha ricevuto il
“Premio Internazionale Ultimo 900 Pisa 2000
nel mondo” (novembre, 2004) e la medaglia
dell'Associazione Pisana Amici della Lirica
come riconoscimento del suo lavoro con i Teatri
della Toscana compresa la Citta Lirica.

E stato frequentemente ospite dei teatri
d’opera europei, tra cui Berlino (Deutsche
Oper) per Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny, La forza del destino, Carmen;
Vienna (Volksoper) per Don Pasquale, Der
Zigeunerbaron, Die Zauberflée; Colonia per
La traviata; Lisbona (Teatro Sao Carlo) per
Ein Florentinisches Tragodie di Zemlinskij, The
Miserly Night di Rachmaninov, Il barbiere di
Siviglia, La Navarraise di Massenet, Cavalleria
Rusticana; Siviglia (Teatro Maestranza) per
The Rape of Lucretia; Marsiglia per The Saint
of Bleeker Street di Gian Carlo Menotti; Nizza
per L'Histoire du Soldat; Dublino per Le Nozze
di Figaro e Falstaff; Tenerife per The Turn of

| protagonisti

the Screw. In ltalia si € esibito a Roma (Teatro
dell'Opera) e Napoli (San Carlo) con Elegy
forYoung Lovers di Henze e Cosi fan tutte di
Mozart; Venezia (La Fenice) con Tancredi;
Palermo (Teatro Massimo), Genova (Teatro
Carlo Felice) con opere di Britten quali The
Rape of Lucretia, Peter Grimes, Billy Budd,
e Il Turco in Italia di Rossini; Reggio Emilia,
Bari (Teatro Petruzzelli) con The Turn of the
Screw, A Midsummer Night's Dream di Britten;
Bologna, Parma, Catania, Cagliari, Verona con
Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutte;
Ravenna, Pisa, Lucca, Livorno, Trento con //
ratto dal serraglio; Cremona, Como, Brescia,
Ferrara; Modena con The Death of Klinghoffer
di Adams; Livorno e Modena con Cavalleria
rusticana e Pagliacci. Ha collaborato con
numerosi registi tra i quali Daniele Abbado,
Goetz Friedrich, Hugo de Ana, Robert Carsen,
Graham Vick, David Poutney e David Alden.
Invitato da Valery Gergiev, ha diretto Lady
Macbeth of Mtsensk in una coproduzione tra la
Kirov Opera e la New Israeli Opera. E stato alla
guida dell'Orchestra di Santa Cecilia a Roma
con i Kings Singers e I'Orchestra del Maggio
Musicale Fiorentino a Firenze in occasione del
settantesimo compleanno di Henze. In Israele
ha diretto in diverse occasioni la Jerusalem
Symphony Orchestra, Israel Sinfonietta e
Israel Chamber Orchestra. Ha collaborato con
numerosi solisti tra cui Shlomo Mintz, Vadim
Repin, Fazil Say, Arabella Steinbacher, Louis
Lortie, Alexander Toradze. E stato invitato dalla
Camerata Strumentale di Prato e dalla Real
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Filarmonica di Galicia e ha registrato con le
etichette R.T.E. Radio e RT.E. Concert Orchestra
in Irlanda.

Ha partecipato a diversi festival, tra cui
Caesarea, A Corufia, Wexford, Caracalla,
Settembre Musica con I'orchestra della RAI di
Torino e il Liturgica Festival di Gerusalemme.
Invitato da Seiji Ozawa, ha collaborato al Saito
Kinen Festival in Giappone e ha diretto The
Festival Orchestra e gli ensembles in tournée
in Giappone e Cina; & stato cembalista con
Ozawa per il suo progetto per giovani musicisti,
Ongaku Juku.

Si & dedicato inoltre ad orchestre di giovani
strumentisti: ha diretto I’ Orchestra Giovanile
Italiana in partiture di Stavinskij e Mahler a
Roma, Firenze e Udine. Ha lavorato con la Young
Israel Philharmonic Orchestra e ha diretto
I'Orchestra e il Coro Giovanile di Santa Cecilia
con musiche di Mendelssohn per Oedipus in
Kolonus per la manifestazione “Colosseo 2000",
in occasione della riapetura dell'anfiteatro di
Roma per un concerto, per la prima volta dopo
1500 anni. E stato coinvolto nel progetto “Opera
Studio” nei Teatri di Pisa e Livorno; al RADA di
Londra ha diretto Company di Sondheim.

Ha inaugurato la stagione sinfonica 2011 del
Teatro San Carlo di Napoli dirigendo la prima
mondiale di Terra, di Luca Francesconi, alla
presenza del Presidente della Repubbilica.

Daniele Abbado

Attivo nell’ambito del teatro musicale,
dell'opera lirica, della regia video e del teatro di
ricerca, si dedica alla produzione operistica di
Mozart dal 1995. Nel 2005 cura la regia di Die
Zauberfléte a Reggio Emilia, in un allestimento
che € andato in scena I'anno successivo al
Festival di Edimburgo. Nel 2006 cura inoltre
una nuova produzione della trilogia Mozart e
Da Ponte in cui i tre titoli sono concepiti come
un unico spettacolo.

A partire dal 1998 realizza diverse produzioni
con I'’Accademia Nazionale di Santa Cecilia,
tra cui Fidelio, Tannh&user, Wozzeck e Cosi
fan tutte, queste ultime nelle sale del nuovo
Auditorum di Roma. Dedica particolare
attenzione agli autori del Novecento: la sua
regia del Prigioniero e del Volo di notte di
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Dallapiccola, prodotti dal Maggio Musicale
Fiorentino, ha ottenuto il Premio Abbiati come
migliore spettacolo realizzato in Italia nel 2004.

Intensa ¢ la collaborazione con autori
contemporanei: Luciano Berio, Giorgio
Battistelli, Hans Werner Henze, Helmut Horing,
Nicola Sani, Shigeaki Saegusa, Fabio Vacchi.
Dalla collaborazione con Giorgio Battistelli
e nato il progetto Miracolo a Milano, che ha
debuttato a Reggio Emilia nel novembre 2007
ed é stato rappresentato a Roma nel giugno
2008, negli spazi del nuovo Auditorium.

Fra le sue ultime produzioni si segnalano
I'allestimento della nuova opera di Matteo
d’Amico, Patto di sangue, in prima esecuzione
assoluta al Teatro del Maggio Musicale
Fiorentino, Rigoletto alla Fenice di Venezia,
Cenerentola all'Opéra de Nice e al Comunale
di Bologna, una nuova produzione di Oberon al
Théatre du Capitole di Tolosa e Don Carlo alla
Wiener Staatsoper.

Ha inaugurato la stagione 2012-2013 con
una nuova produzione di Nabucco andata in
scena alla Scala e ripresa dal Covent Garden
di Londra, dal Liceu di Barcelona e dalla Lyric
Opera of Chicago.

Dal settembre 2002 & direttore artistico della
Fondazione | Teatri di Reggio Emilia.

Gianni Carluccio

Nato a Milano, si diploma in Scenografia
presso I'Accademia di Belle Arti di Brera. Dopo
una breve collaborazione con Pier'Alli, inizia la
propria attivita come scenografo e costumista
firmando alcuni spettacoli anche come regista,
fra i quali: Suor Angelica di Puccini, | pescatori
di perle di Bizet a Pisa, In limine da Jean Tardieu
e Il duello da Cechov a Milano.

Collabora con registi come Roberto Ando,
Daniele Abbado, Walter Pagliaro, Giampiero
Solari e Moni Ovadia, con i quali ha allestito
spettacoli in molti teatri italiani tra i quali il
Piccolo di Milano, il Massimo di Palermo, il
Carlo Felice di Genova, I'Accademia di Santa
Cecilia a Roma, il Maggio Musicale Fiorentino.

Tra i suoi impegni pit importanti: Wozzeck
di Berg, regia di Daniele Abbado, che ha
inaugurato la stagione 2003-2004 del nuovo
Auditorium Parco della Musica a Romae Il

prigioniero e Volo di notte di Dallapiccola,
anch’essi con la regia di Daniele Abbado, per
la stagione 2003-2004 del Maggio Fiorentino,
spettacolo che ha vinto il Premio Abbiati.

Nel 2005 debutta nel cinema firmando la
scenografia del film Viaggio segreto di Roberto
Ando. L'anno successivo realizza le scene,

i costumi e le luci della trilogia mozartiana:
Nozze di Figaro, Cosi fan tutte, Don Giovanni,
regia di Daniele Abbado in scena all’Arena di
Verona e a Reggio Emilia.

Per Walter Pagliaro firma scene e i costumi
di Trachinie per la stagione 2007 del Teatro
Greco di Siracusa e I'anno seguente collabora
di nuovo con Roberto Ando per l'istallazione/
spettacolo Proprio come se nulla fosse
avvenuto, in occasione della prima edizione del
Napoli Teatro Festival.

Nel 2010 cura Cenerentola di Rossini per la
regia regia di Daniele Abbado al Petruzzelli di
Bari e nel 2012 realizza le scene e le luci della
trilogia The coast of utopia, regia di Marco Tullio
Giordana, una coproduzione Teatro Stabile di
Torino, Teatro di Roma e Zachar Produzioni.

Recentemente ha firmato la scenografia del
film Viva la liberta, di Roberto Ando.

Ha infine progettato e realizzato istallazioni
proprie e per conto di Peter Greenaway e
Robert Wilson a Milano e a Lille.

Luca Scarzella

Laureatosi nel 1986 in Filosofia al
Dipartimento di Estetica dell’'Universita Statale
di Milano, dal 1987 al 1997 opera all'interno di
Studio Azzurro, factory milanese riconosciuta a
livello internazionale nel campo della videoarte,
collaborando alla regia video di Camera
astratta, realizzato con la compagnia di Giorgio
Barberio Corsetti (Documenta8, Kassel, 1988),
e di Kepler's Traum, opera-video con musiche di
Giorgio Battistelli (Ars Electronica, Linz, 1990).
Sempre con Studio Azzurro firma la regia di
Delfi con il progetto vocale e musicale di Moni
Ovadia e Piero Milesi, (Suoni e Visioni, Milano
1994) e di Striaz opera-video con musiche di
Luca Francesconi (Mittelfest, 1996).

Nel 1993 ha inizio la collaborazione conil
regista Daniele Abbado, con il quale da un lato
approfondisce I'utilizzo delle nuove tecnologie

video in spettacoli multimediali quali Fiume di
musica, musiche di Piero Milesi (Romaeuropa
Festival, 1993); Frammenti sull’Apocalisse
(Centro Videoarte, Ferrara, 1994), musiche di
Nicola Sani; Dokumentation n. 1, musiche di
Helmut Ohering (Festival di Spoleto, 1996);
Laborintus 2 di Luciano Berio (Teatro Carlo
Felice, Genova, 2001); dall'altro cura progetti
visivi per I'opera lirica in Tosca (Teatro Regio,
Torino, 1995 e Hyogo Performing Art Center,
Osaka 2012), Cosi fan tutte (Politeama
Garibaldi, Palermo, 1997), Der Freischtitz
(Accademia di Santa Cecilia, Roma, 1998), The
Rape of Lucretia (Carlo Felice, Genova, 1999;
Teatro de la Maestranza, Siviglia, 2002; Teatro
Real Madrid, 2007), Tannhatser (Accademia

di Santa Cecilia, Roma, 2001) Lohengrin
(Comunale di Bologna, 2002; Teatro Eskalduna,
Bilbao, 2004), Volo di notte, vincitore del
Premio Abbiati (Comunale di Firenze, 2004), Jr
Butterfly di Segusa (Bunka Kaikan, Tokio, 2005)
Cosi fan tutte e Don Giovanni (Filarmonico di
Verona; Teatro Valli, Reggio Emilia; St. Paul
Orchestra Usa; Thessaloniki Music Hall, 2006),
Oberon (Théatre du Capitole, Tolosa 2011).

Ha curato inoltre la regia-video in La
clemenza di Tito, regia di Denis Krief (Comunale
di Ferrara 1998), Il viaggio a Reims di Luca
Ronconi (Rossini Opera Festival, 1999), Sadko,
regia di Egisto Marcucci (La Fenice, Venezia,
2000), Simon Boccanegra, direzione di Claudio
Abbado e regia di Carl-Philip von Maldeghem,
(Comunale di Ferrara 2001), Attila (Comunale
di Firenze, 2002) e Ascanio in Alba (La Scala,
Milano, 2006), entrambe con la regia di Franco
Ripa di Meana, Don Giovanni di Damiano
Michieletto (La Fenice, Venezia, 2010).

Negli ultimi anni avvia anche una frequente
collaborazione con Roberto Ando, per il quale
realizza video in La memoria dell’'offesa: Der
Kaiser von Atlantis, Der Kindertotenlieder, A
Survivor from Warsaw, (Massimo di Palermo,
2002), L'olandese volante (Massimo di Palermo,
2003), Sette storie per lasciare il mondo con
musiche di Marco Betta (Teatro Bellini, Catania,
2006), Cavalleria rusticana e Edipo re (Regio
di Torino, 2007), Il castello di Barbablu (San
Carlo, 2008), Winterreise (Comunale di Firenze,
2009).

Nel 2010 firma i video per Carmen Replay
spettacolo di danza della Compafiia Nacional
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de Danza in co-produzione con il Teatro Real
di Madrid, di Sandglasses, performance

per 4 violoncelli, video e live electronics

con musica di Juste Janulyte (Vilnius Gaida
Festival, Holland Festival, MaerzMusik Festival
Berlino, Warsaw Autumn Festival, Festival
Musica Strasburgo, RomaEuropa Festival)

e di Conversazione con Chomsky, musica di
Emanuele Casale e regia di Francesco Micheli
(Aperto Festival, Reggio Emilia).

Julianne Young

Scozzese di nascita, ha iniziato gli studi
presso il South African College of Music di Cape
Town, per poi concluderli al Royal College of
Music di Londra. Durante la sua formazione,
con Lillian Watson, ha ottenuto importanti
riconoscimenti, tra i quali il Song Prize al
Kathleen Ferrier Awards e la John McCormack
Golden Voice Competition in Irlanda.

| suoi ruoli operistici includono: Tisbe in
Cenerentola per il Gran Teatro del Liceu,
Barcellona; Baba the Turk in The Rake’s
Progress per il Teatro Massimo di Palermo e La
Monnaie, Brussels; Waltraute in Die Walktire
ai Festival di Salisburgo e Aix-en-Provence,
diretta da Sir Simon Rattle; Anezka in The Two
Widows di Smetana per la Scottish Opera;
Mother Goose in The Rake's Progress, per
La Monnaie, Lyon, Teatro Real di Madrid e La
Scala di Milano; Alcina nell’Orlando furioso
di Vivaldi con Jean-Christophe Spinosi e the
Ensemble Matheus a Torino e Bremen; la
Sorceress in Dido and Aeneas nel suo debutto
alla Scala e alla Fenice di Venezia; Angelina
nella Cenerentola a Frankfurt e Cologna;

Tisbe e Angelina nella Cenerentola per The
Welsh National Opera; Polly Peachum in The
Beggar's a Bari; Idamante nell'ldomeneo per
Glyndebourne Touring Opera; Hansel in Hansel
und Gretel di Humperdinck e Cherubino nelle
Nozze di Figaro per Opera North; Seconda
Dama nel Flauto magico per la Welsh National
Opera e il Glyndebourne Festival; Edith nei
Pirates of Penzance di Arthur Sullivan per
English National Opera; Popova in The Bear per
Clonter Opera e nel Linbury Theatre, Covent
Garden. Ancora: Jocasta in Oedipus Rex di
Stravinskij, Hippolyta in A Midsummer Night'’s
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Dream di Britten, Adalberto nell’Ottone di
Handel, Vitige nel Flavio di Handel, il Komponist
in Ariadne auf Naxos (RCM), Phoebe in The
Yeoman of the Guard di Sullivan (British Youth
Opera).

Attiva anche come voce recitante, ha
interpretato Phaedra di Britten a Torino con
Jeffrey Tate e I'Orchestra Sinfonica Nazionale
della Rai. Si & anche esibita alla Wigmore Hall,
Queen Elizabeth Hall e The Barbican.

Intensa & anche la sua attivita nell'ambito
dell’'oratorio e della musica sacra, nell’'ambito
dei quali ha eseguito: Praise we great Men di
Britten con la City of Birmingham Symphony
Orchestra e Sakari Oramo al Festival di
Aldeburgh, Messiah di Handel e Requiem di
Mozart alla Royal Albert Hall con Sir David
Willcocks, e le Passioni di Matteo e Giovanni
di Bach al St. John's Smith Square, I'ultima
con Peter Schreier. Ha lavorato con la Royal
Philharmonic Orchestra, Royal Festival
Orchestra, BBC Concert Orchestra e English
Chamber Orchestra.

Tra gli impegni recenti va segnalata una
tournée in Sudafrica con il pianista Mark Nixon
e l'interpretazione di Waltraute nella Walktire in
forma di concerto a Berlino con Simon Rattle e
i Berliner Philharmoniker.

Kirstin Chavez

Nata ad Albuquerque, nel New Mexico, si
e formata a Kuala Lumpur, in Malesia, dove i
suoi genitori si trasferirono come insegnanti
di inglese e di musica. Ha continuato gli
studi alla New Mexico State University e
alla Eastman School of Music. Dopo aver
avviato una residenza alla Orlando Opera, ha
ottenuto importanti riconoscimenti in concorsi
internazionali organizzati da istituzioni quali
The Sullivan Foundation, The George London
Foundation, Licia Albanese-Puccini Foundation,
Opera Index Foundation, The Gerda Lissner
Foundation, Jensen Foundation e Metropolitan
Opera National Council Auditions.

Ha suscitato I'attenzione del pubblico e della
critica soprattutto come Carmen, ruolo che ha
interpretato in teatri quali New York City Opera,
Minnesota Opera, Orlando Opera, Manitoba
Opera, Staatsoper Hannover, all’Arena di

Verona, a Tokyo, Pechino, Sydney, Taipei (con
Opera Australia) e Graz. E stata inoltre Rosina
nel Barbiere di Siviglia (San Diego, Santa Fe,
Indianapolis, Orlando, Opéra de Nice), Dorabella
in Cosi fan Tutte (Orlando, Connecticut Opera,
Graz), Cenerentola in Cenerentola (Kentucky
Opera, Fresno Opera), Desideria in The Saint of
Bleecker Street di Gian Carlo Menotti (Central
City Opera, Colorado) e Maddalena in Rigoletto
(San Diego, New York City Opera, Opera
Company of Philadelphia, Metropolitan Opera,
Dallas Opera). Ha inoltre interpretato Octavian
in Der Rosenkvalier (Firenze), Cherubino nelle
Nozze di Figaro (New York City Opera, Opera
Company of Philadelphia), Hansel in Hansel
und Gretel (Atlanta Opera), Orfeo in Orfeo ed
Euridice (Metropolitan Opera), Preziosilla nella
Forza del Destino (Caramoor Festival, NY), Jo

in Little Women di Mark Adamo (Opera Pacific),
Thérése, in Thérése Raquin di Tobias Picker
(San Diego) e Sondra Finchley in An American
Tragedy di Tobias Picker (Metropolitan Opera).

Nella stagione 2011-2012 ha inoltre preso
parte alla produzione di Dead Man Walking
di Jake Heggie con la Tulsa Opera ed & stata
Baba the Turk in The Rake's Progress con la
Cincinnati Chamber Orchestra.

Ha collaborato con la Detroit Symphony
Orchestra in concerti al Meadow Brook Music
Festival e con il Wintergreen Performing Arts
Festival per rappresentazioni di El Amor Brujo di
De Falla. In ambito concertistico si € esibita nel
Messiah di Handel, nel Requiem di Mozart, nella
Nona sinfonia di Beethoven, nel Magnificat di
Bach e nello Stabat Mater di Rossini.

John Daszak

Si e formato alla Guildhall School of Music
and Drama di Londra, al Royal Northern College
of Music di Manchester e all’Accademia d’arte
lirica di Osimo, per debuttare all’'English
National Opera come Steva nel Jendfa di
Janacek. Hanno fatto seguito ruoli quali il
protagonista in Peter Grimes al Welsh National
Opera, Adolar (Euryanthe di Carl Maria von
Weber) al Glyndebourne Festival e Achille
(King Priam di Michael Tippet), Dimitri (Boris
Godunov), Skuratov (Da una casa di morti
di Janacek), Ismaele (Nabucco), Max (Der

Freischitz) e Pierre (Guerra e pace di Prokof’ev)
all'English National Opera.

E stato inoltre Sigfrido nel Crepuscolo degli
dei a Séo Paulo in Brasile, il principe Andrey
Khovansky (Khovanshchina) all'Opera di
Francoforte, Jimmy (Mahagonny) alla Komische
Oper di Berlino, il Male Chorus (The Rape
of Lucretia) al Maggio Musicale Fiorentino,
Peter Grimes all'Opera reale svedese e ha
interpretato Erik (Der fliegende Hollénder) e
il Requiem di Verdi con la Sinfonica di Sidney,
diretta da David Robertson.

Recentemente ha debuttato al Metropolitan
come Captain Vere (Billy Budd) sotto la
guida di David Robertson, al De Nederlandse
Opera come Grishka Kuter'ma (La leggenda
dell'invisibile citta di Kitez di Rimskij-Korsakov)
diretto da Marc Albrecht, alla Bayerische
Staatsoper nel ruolo del titolo di Der Zwerg
di Zemlinskij con Kent Nagano e alla Berliner
Staatsoper come Tamburomaggiore (Wozzeck)
sotto la bacchetta di Daniel Barenboim. Si e
esibito inoltre alla Wiener Staatsoper, all'Opera
di Amburgo, all'Opéra di Parigi, alla Scala, al
Vlaamse Opera, al Bregenz Festival, al Palau
de les Arts di Valencia e al Maggio Musicale
Fiorentino. Oltre a quelli gia menzionati ha
collaborato con artisti quali Sir Colin Davis,
Daniel Harding, Kurt Masur, Leonard Slatkin,
Sir Mark Elder, Mariss Jansons, Zubin Mehta,
Simone Young e Sakari Oramo.

Il suo repertorio concertistico va dall’'ottava
sinfonia di Mahler, alla Messa glagolitica
di Janacek, attraverso la nona sinfonia di
Beethoven e il Requiem di Verdi.

Ha inciso Tosca (come Spoletta) per la
Chandos Records e La campana sommersa
di Respighi con I'Orchéstre National de
Montpellier diretta da Friedemann Layer;
tra le rappresentazioni uscite in dvd si
segnalano Palestrina di Pfitzner alla Bayerische
Staatsoper (diretta da Simone Young) e L'oro
del Reno di Wagner al Palau de Les Arts di
Valencia (diretta da Zubin Mehta).

Cristina Zavalloni

Cantante e compositrice, nasce a Bologna,
dove dopo la maturita linguistica si dedica alla
musica, studiando canto, composizione, danza
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contemporanea. Nel 1994 inizia lo studio del
canto lirico nella vocalita di mezzosoprano,
mentre al Conservatorio “Giovan Battista
Martini” di Bologna continua gli studi di
composizione.

La sua attivita concertistica la porta a esibirsi
sia in festival jazz, sia in stagioni classiche.

Ha collaborato con orchestre quali la London
Sinfonietta, BBC Symphony Orchestra,
Schoénberg Ensemble, Sentieri Selvaggi,
Musik Fabrik, Orkest De Volharding, Orchestra
della Rai Torino, Los Angeles Philarmonic,
ORT, Orchestra Toscanini, diretta da Martyn
Brabbins, Stefan Asbury, Reinbert De Leeuw,
Oliver Knussen, David Robertson, Jurjen
Hempel, Georges-Elie Octor, Andrea Molino.

Collabora con il compositore olandese
Louis Andriessen, che ha scritto per lei
Passeggiata in tram per ’America e ritorno, La
Passione, Inanna, Letter from Cathy, Racconto
dall’Inferno, la parte di Dante nella Commedia,
con cui la Zavalloni ha debuttato alla Carnegie
Hall di New York nel 2010, e la parte di Anais
nel monodramma Anais Nin (2010), in tournée
tra 2011 e 2012 (Olanda, Germania, Inghilterra,
Stati Uniti). E interprete di prime esecuzioni
di Carlo Boccadoro, Luca Mosca, Emanuele
Casale e interprete designata di composizioni
di James McMillan (di cui ha eseguito la prima
statunitense di Raising Sparks, alla Carnegie
Hall di New York nel 2011) e William Parker
(prima mondiale live di Alphaville Suite,
Bologna, 2010).

Sperimenta il repertorio barocco
(Incoronazione di Poppea, Combattimento di
Tancredi e Clorinda), avvia una collaborazione
con Alain Platel e Fabrizo Cassol (VSPRS e
Pitié!) e coltiva la sua passione per la musica
brasiliana, in duo, con il mandolinista brasiliano
Hamilton de Holanda e, in quartetto, con
Guinga, Gabriele Mirabassi, Roberto Taufic.

Nel 2011 si esibisce, in prima mondiale,
con il pianista Jason Moran al Teatro Ariosto
di Reggio Emilia. Debutta inoltre al Teatro
Filarmonico di Verona, con I'Orchestra
dell'Arena di Verona, in un programma di folk
song per voce e orchestra (Berio, Strawinsky,
De Falla). Il 2012 si apre con la partecipazione,
in veste di special guest, al Premio Django
Reinhardt indetto dall’Académie du Jazz de
France, cui seguono il debutto al Grande
Auditério della Fundagao Gulbenkian di Lisbona
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con la prima portoghese di Per caso Aznavour,
in quartetto con il gruppo IDEA, laripresa
del Pierrot Lunaire di Schonberg al Teatro
Nazionale di Roma, la prima statunitense di
Anais Nin di Louis Andriessen, alla Walt Disney
Hall di Los Angeles, la prima mondiale in duo
insieme al pianista francese Benoit Delbecq,
alla Cantina Bentivoglio di Bologna. Seguono
il debutto con la formazione IDEA al Teatro
Municipale di Tunisi e al Movimentos Festival
di Wolsburg nel progetto Per caso Aznavour; il
dramma musicale Vite di Fabrizio Festa al Lugo
Opera Festival; I'esibizione a Pechino, al Beijing
Concert Hall, con il Racconto dall’Inferno di
Louis Andriessen, il debutto in veste di special
guest nel progetto Strange Fruit di Fabrizio
Cassol, al KVS e Théatre National di Bruxelles;
quello al Ulriksdals Slottsteater Confidencen
di Stoccolma, con la sua prima di Round M
assieme all'ensemble La Venexiana e il ritorno
al West Cork Chamber Music Festival (Irlanda)
con Phaedra di Britten.

Collabora con I'etichetta EGEA, che
ha pubblicato i suoi ultimi tre cd: IDEA
(2006) e Tilim-Bom (2008), in duo con
Andrea Rebaudengo, e SOLIDAGO (2009),
in quartetto. Ha inciso per Winter&Winter,
Felmay, Ishtar, Cantaloupe, MN Records,
Deutsche Grammophon-DG Concerts Series.
Il programma del suo nuovo album jazz per
EGEA, La donna di cristallo, & stato eseguito
in anteprima al Roccella Jazz Festival. Svolge
attivita didattica nell'ambito dei Corsi di alto
perfezionamento dell’Accademia Musicale
Pescarese.

Susannah Glanville

Originaria di Settle, nel nord dello Yorkshire,
ha studiato al Royal College of Music e al
National Opera Studio, avvalendosi di borse
di studio concesse da Opera North, Friends of
Covent Garden, Countess of Munster Trust e
Wolfson Trust.

Molti dei titoli facenti parte del suo repertorio
sono legati ad esibizioni con Opera North,
dove ha interpretato il ruolo del titolo in Luisa
Miller, Giovanna d’Arco, Arabella e Tosca,
nonché Micaela in Carmen (Phyllida Lloyd),
Fiordiligi in Cosi fan tutte, La principessa

straniera in Rusalka di Dvorak, Lady Penelope
Rich in Gloriana di Britten, Donna Luisa in La
Duenna di Gerhard e Cressida in Troilus and
Cressida. Si e inoltre esibita come Alice Ford

in Falstaff, Pamina nel Flauto magico, Micaela
nella Carmen di Jonathan Miller per la English
National Opera, Lisa nella Dama di picche per
la Welsh National Opera, Vitellia nella Clemenza
di Tito per il Glyndebourne in tournée e ha
debuttato come prima donna nel Flauto magico
alla Royal Opera House e al Covent Garden
diretta da Philip Jordan.

Fuori dal Regno Unito ¢ stata la Contessa
nelle Nozze di Figaro per I'Opéra di Nizza,

Ellen Orford nel Peter Grimes e Lady Penelope
Rich nel Gloriana dell’Opera North al Liceu

di Barcelona. Ha debuttato negli Stati Uniti
nel 1998 come Blanche in Un tram che si
chiama desiderio di André Previn all'Opera

di San Francisco, diretta dallo stesso
compositore, ruolo che ha poi interpretato
anche al Washington National Opera, al Lyric
Opera di Austin, in Texas e in una serie di
rappresentazioni in forma di concerto con la
Boston Symphony Orchestra al Tanglewood
Festival. Nel 2006 ha debuttato al Metropolitan
Opera di New York come prima donna nel
Flauto magico.

Ha avviato anche un’attivita concertistica che
I'ha vista protagonista nelle opere di Hindemith
Das Nusch-Nuschi e Mérder, Hoffnung der
Frauen alla Barbican Hall con Sir Andrew Davis
e la BBC Symphony Orchestra, nell’ Inno di lode
di Mendelssohn con I'Orchestra di St John's
Smith Square, nella quarta sinfonia di Mahler
(Noseda), in concerti e arie di Mozart con i BBC
Philharmonic, nella Spring Symphony di Britten
con la Oslo Philharmonic diretta da Previn e nel
War Requiem di Britten con la Bournemouth
Symphony Orchestra. Ha interpretato inoltre
Palmyra nel Koanga di Delius e Francesca da
Rimini di Zandonai con il Chelsea Opera Group,
il Requiem di Donizetti con la Northern Sinfonia
e il Requiem di Verdi con la English Northern
Philharmonia (diretta da Paul Daniel).

E stata Donna Elvira in una versione televisiva
del Don Giovanni con Sir Thomas Allen e Lady
Penelope Rich nella versione cinematografica
di Gloriana di Phyllida Lloyd. Inoltre ha preso
parte alla prima mondiale di Mothers shall
not cry di Jonathan Harvey al BBC Proms, ha

debuttato a Berlino con la Deutsche Sinfonie in
How could this happen di John Adams diretta
da Kent Nagano, ha interpretato i Vier letzte
Lieder di Richard Strauss con la Northern
Philharmonia e Les noces di Stravinskij con il
Royal Ballet al Covent Garden.

Si & esibita infine in The Turn of the Screw a
Bari, nella prima mondiale di Agamemnon’s
Tomb di John Pickard per la Huddersfield
Choral Society e come Elisabetta nel Don
Carlo per Opera North. Recentemente ¢ stata
Helena in A Midsummer Night's Dream a Bari e
Reggio Emilia, e ha interpretato i Wesendonck
Lieder di Wagner nell'ambito della International
Chamber Music series di Leeds.

Joshua Bloom

Formatosi all'Universita di Melbourne, si
¢ laureato nel 1996 in Storia dell’arte. Nel
frattempo ha compiuto gli studi musicali,
diplomandosi in contrabbasso e canto,
vincendo numerosi concorsi vocali e
debuttando come Figaro nel Barbiere di Siviglia
con la OzOpera, a cui sono seguiti i ruoli di
Schaunard, Dandini, Figaro nelle Nozze di
Figaro e Nick Shadow in The Rake's Progress di
Stravinskij.

Vincitore del Wiener Staastsoper Award
nel 2002, ha successivamente interpretato
i ruoli di Fiorello nel Barbiere di Siviglia e del
Commissario imperiale nella Madama Butterfly.
Presso la San Francisco Opera ha vestito i
panni di Gianni Schicchi, Bartolo, Don Alfonso,
Garibaldo nella Rodelinda di Handel, Angelotti
in Tosca, il Marchese d’'Obigny nella Traviata,
The Black Politician nel Grand Macabre di
Ligeti, 1st Mate in Billy Budd di Britten.

Nel 2006, oltre a varie repliche come Nick
Shadow all'Opera Australia, partecipa agli
allestimenti di Un ballo in maschera alla San
Francisco Opera, di Salome e Die Zauberfléte
alla Santa Fe Opera; si esibisce inoltre come
basso solista nel Requiem di Verdi per la
Melbourne Corale e nel Messiah per la Sydney
Philharmonia.

Nel 2007 € nuovamente Figaro nelle
Nozze di Figaro nella stagione dell'Opera di
Sydney e in seguito Don Pedro nel Béatrice
et Bénédict (Opera di Chicago). Interpreta
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Cristo nella Passione di San Matteo (Sydney
Philharmonia), nuovamente il Messiah (Royal
Melbourne Philharmonia), ed ¢ solista, con la
West Australian and Melbourne Symphony
Orchestra, in The Dream of Gerontius di Elgar.
Inoltre sostituisce Bryn Terfel nelle Nozze di
Figaro mozartiane al Metropolitan di New York.

L'anno seguente torna alla Australia Opera
come Dandini, Escamillo e Leporello e debutta
come Masetto al Metropolitan Opera.

Nel 2009 ¢ Alidoro nella Cenerentola alla
Garsington Opera, e Truffaldino al Metropolitan
e partecipa a varie produzioni concertistiche
con le orchestre di Melbourne e di Sydney.

Nel 2011 ¢ nel cast dell’Ariadne auf Naxos
con il Metropolitan e con Opera Australia e
prende parte a Cunning Little Vixen di Janacek
(come Harashta) con la New York Philharmonic
Orchestra diretta da Alan Gilbert.

L'anno successivo ¢ di nuovo Figaro nelle
Nozze di Figaro a Sydney, Masetto a Los
Angeles e Dijon, Leporello a Garsington,
Angelotti in Tosca a Los Angeles e Algermon
Moncrieff nella prima europea, al Barbican,

di The Importance of Being Earnest di Gerald
Barry.

Jacques Imbrailo

Dopo aver condotto studi di legge e di
musica, ha intrapreso un percorso specialistico
in canto al Royal College of Music nel 2003,
sotto la guida di Ryland Davies, arrivando ad
ottenere il premio del pubblico nell’edizione
2007 della BBC Cardiff Singer of the World
competition.

Tra il 2006 e il 2008 ha preso parte al Jette
Parker Young Artists Programme alla Royal
Opera House, dove ha interpretato il ruolo del
titolo in Owen Wingrave di Britten, Demetrius
in A Midsummer Night's Dream, Morales in
Carmen, Marullo nel Rigoletto, Scythian in
Iphigénie en Tauride, un deputato fiammingo
in Don Carlos e il Parrucchiere nell’Ariadne auf
Naxos di Richard Strauss.

Nel 2010 ha debuttato al Glyndebourne
Festival nel ruolo del titolo di Billy Budd, nella
nuova produzione di Michael Grandage diretta
da Sir Mark Elder.

Ha inoltre recentemente interpretato
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Tarquinius in The Rape of Lucretia (Houston
Grand Opera e a Firenze), il ruolo principale
da baritono in Miss Fortune, la nuova opera
commissionata a Judith Weir dalla Royal Opera
House (eseguita per la prima volta al Bregenz
Festspiele), il Barone di Trombonok nel Viaggio
a Reims (Royal Opera House), Figaro nel
Barbiere di Siviglia (Welsh National Opera), il
Conte d’Almaviva nelle Nozze di Figaro (Opéra
de Lille, Welsh National Opera e Royal Opera
House), Malatesta nel Don Pasquale (Royal
Opera House), Guglielmo nel Cosi fan tutte
(Opera Colorado, Glyndebourne Touring Opera
e Opera North), Schaunard nella Bohéme
(Royal Opera House), Pelléas in Pelléas et
Mélisande (Essen Opera), il ruolo del titolo in
Don Giovanni e Valentin nel Faust di Gounod.

In ambito concertistico & stato Cristo negli
Apostoli di Elgar con Hallé e Sir Mark Elder
al BBC Proms e ha interpretato i Carmina
Burana con la New York Philharmonic e Rafael
Frihbeck de Burgos, nonché la Passione
secondo Giovanni di Bach, il Messiah di Handel,
i Requiem di Brahms, Fauré e Duruflé. Si e
esibito in recital liederistici alla Wigmore Hall, al
St John’s Smith Square e al Concertgebouw di
Amsterdam, e in concerti al Verbier Festival, alla
Royal Albert Hall e al South Bank Centre.

Philip Smith

Dopo un percorso come zoologo, ha
intrapreso gli studi di canto con Barbara
Robotham al Royal Northern College of Music,
dove ha interpretato Figaro nelle Nozze di
Figaro, Forester in Cunning Little Vixen di
Janacek e Ramiro in L'heure espagnole di
Ravel. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti,
€ alumnus del Britten-Pears Young Artist
Programme e ha ottenuto una Independent
Opera/Royal Northern College of Music
Postgraduate Voice Fellowship nel 2008. Si
perfeziona attualmente con Robert Dean.

Nel 2009 ha partecipato all’'Uzerche
International Festival (France), si € esibito a
Cracovia e al Making Music Malta Festival.

Ha successivamente preso parte a recital del
Leeds Lieder Festival e all’Aldeburgh Festival,
dove ha interpretato diversi song cycle di
Britten con Malcolm Martineau, in un concerto

trasmesso da BBC Radio 3. Ha interpretato
inoltre gli oratori Belshazzar’s Feast (Walton),
Five mystical Songs (Vaughan Williams), A Child
of our Time (Tippett), Petite Messe Solennelle
(Rossini) and Dream of Gerontius (Elgar).

In ambito operistico si & esibito come Arlekin
nell'Ariadne auf Naxos di Strauss e Sid in Albert
Herring di Britten, in una produzione diretta da
Keith Warner, al Cantiere Internazionale d’Arte,
Montepulciano.

Ha fatto parte del Glyndebourne Festival
Chorus e ha collaborato con Longborough
Festival Opera, Opera by Definition, Manchester
Camerata, Opera Minima, Ensemble 10/10,
Edinburgh Studio Opera.

Gabriella Sborgi

Nata a Milano, studia canto al Conservatorio
“Giuseppe Verdi” (con Canetti e Uccello) e si
perfeziona in seguito a Londra (Isepp, Hancock,
McSherry), Lugano (Castellani) e al Centre de
Formation Lyrique de I'Opéra de Paris. Vince
numerosi concorsi, tra i quali il Cardiff Singer
of the World, in cui viene selezionata come
rappresentante italiana, “Il Cantante Attore”
della William Walton Foundation e, nel 1996, il
concorso lirico As.Li.Co.

Ha lavorato nei maggiori teatri italiani
ed esteri, collaborando con direttori quali
Aprea, Benedetti Michelangeli, Bolton,
Bosman, Corboz, Fasolis, Francis, Gibault,
Marin, Mazzola, Mehta, Morandi, Noseda, Oren,
Orizio, Panni, Prandi, Renzetti, Rophé, Severini,
Sieberer, Tate, e registi fra cui Abbado, Ando,
Dall’Aglio, Carsen, De Capitani, Dodin, Grinda,
Hytner, Judge, Krief, Livermore, Mariani,
Ovadia, Pagliaro, Pelly, Piva, Puecher, Ronconi,
Scaparro, Senigaglia, Schweigkofler, Strehler,
Tiezzi.

Interprete del teatro mozartiano (La
clemenza di Tito, Cosi fan tutte, Le nozze di
Figaro, Idomeneo), barocco (Cimarosa, Gluck,
Haydn, Monteverdi, Pergolesi, Provenzale,
Purcell) e del Novecento (Britten, Menotti,
Ravel, Rota, Weill), le sono state affidate anche
prime esecuzioni contemporanee di autori quali
Bacalov, Corghi, D'’Amico, Denisov, Francesconi
Galante, Ustwolskaja e Vacchi. Degne di
menzione le interpretazioni di Sesto nella

Clemenza di Tito, Rosina nel Barbiere di Siviglia,
Nerone nell'Incoronazione di Poppea, Carmen,
Leokadja Begbick in Ascesa e caduta della citta
di Mahagonny di Kurt Weill e le protagoniste
femminili di alcuni titoli di Ravel e Britten.

Ha recentemente interpretato Gertrude
in Roméo et Juliette in scena a Bolzano,
Modena e Piacenza, I'opera contemporanea La
metamorfosi (la madre) di Silvia Colasanti e la
regia di Pier’Alli al Maggio Musicale Fiorentino,
La traviata (Flora) e Carmen (Mercedes) allo
Sferisterio Opera Festival di Macerata.

Attiva anche nell’'ambito della musica da
camera, sacra e sinfonica, collabora con
I’'Accademia di Santa Cecilia, I'Orchestra
Regionale Toscana, il Festival di Brescia e
Bergamo, Amici della Musica di Vicenza
e di Firenze, Archi della Scala, Pomeriggi
Musicali, Kollegium Vocale Innsbruck, Osaka
International Music Festival, i Festival di
Toulon e di Musica Contemporanea di Tolosa,
I’Académie Internationale de Nice, 'Accademia
Chigiana, la Verdi di Milano e la Biennale di
Venezia.

Ha all'attivo numerose incisioni discografiche.

In qualita di attrice, ha partecipato alla serie
televisiva Hospital e al film Gianni e le donne di
Di Gregorio, presentato al Festival del Cinema di
Berlino 2011.

Laura Catrani

Nata a Rimini, ha intrapreso in giovane eta
gli studi musicali, diplomandosi a pieni voti in
Canto e in Musica vocale da camera presso
il Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano,
sotto la guida di Daniela Uccello. Nel corso
della propria formazione artistica ha inoltre
approfondito lo studio della recitazione presso
la Scuola civica d'arte drammatica “Paolo
Grassi” di Milano, che I'ha portata ad esibirsi in
ruoli di cantante-attrice.

Debutta nel 1997, a soli 21 anni, nella
Frascatana di Paisiello nel ruolo di Lisetta,
per poi prendere parte, I'anno successivo,
alla prima esecuzione in tempi moderni della
Pazienza di Socrate con due mogli di Draghi
(1680), alla Sagra Musicale Malatestiana, con
I'Ensemble Antonio Draghi, sotto la direzione di
Alan Curtis.
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In seguito frequenta una master class
con Julia Hamari e collabora con la Nuova
Polifonica Ambrosiana diretta da Riccardo
Ceni, interpretando, come solista, repertori
da camera sacri e profani. Nel 2001 vince
una borsa di studio offerta dall'Opernschule
di Stoccarda e nel 2006 consegue il “Premio
bel canto” nell'ambito del Festival Rossini di
Wildbad.

Ha interpretato ruoli quali Barbarina nelle
Nozze di Figaro al Regio di Torino (diretta da
Stefan Anton Reck), al Comunale di Treviso
(sotto la bacchetta di Michael Guttler), alle
Settimane Musicali di Stresa (sotto la direzione
di Gianandrea Noseda) e al Teatro Carlo Felice
di Genova (diretta da Tomas Netopil); Serpina
nella Serva padrona, Belinda in Dido and
Aeneas (diretta da Giulio Prandi), Grilletta nello
Speziale di Haydn, Zerlina nel Dissoluto assolto
di Azio Corghi sotto la bacchetta di Riccardo
Muti e successivamente sotto la guida di Marko
Letonia. Dello stesso Corghi ha interpretato
inoltre Ite bellu in prima esecuzione assoluta
al Teatro Lirico di Cagliari, diretta da Vittorio
Parisi.

E stata Papagena nel Flauto magico di Mozart
per le Settimane Musicali di Stresa diretta
da Gianandrea Noseda e al Regio di Torino
diretta da Fabio Biondi; ha successivamente
interpretato lo Stabat mater di Boccherini con
I'ensemble Litta diretta da Carlo De Martini e
ha debuttato il ruolo di protagonista nel Don
Chisciotte di Mercadante in prima esecuzione
moderna al Festival Rossini di Wildbad del
2007, diretta da Antonino Fogliani. Per il Piccolo
Regio di Torino ha debuttato come Pamina in
Un piccolo flauto magico di Mozart/Biscione
e ha successivamente interpretato Rosina
nel Barbiere di Siviglia di Paisiello, al Cantiere
Internazionale di Montepulciano, Papagena in
una produzione del Circuito Lirico Lombardo e
Leggenda, nuova opera di Alessandro Solbiati al
Regio di Torino (in collaborazione con MiTo).

Si & esibita inoltre alla Biennale Musica di
Venezia, al Silenzio Solo Musica di Reggio
Emilia, al Festival “Dino Ciani” di Cortina
d’Ampezzo, al Festival Pontino, alle Settimane
Musicali Chigiane, al Maggio Musicale
Fiorentino, al Festival Milano Musica al Teatro
alla Scala, dove ha interpretato, tra I'altro, una
nuova prima esecuzione di Michele Tadini.

Tra le registrazioni discografiche e video
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si segnala Kirkias, una produzione di musica
contemporanea a tre mani di Alessandro
Solbiati, Michele Tadini e Matteo Franceschini
su un progetto video di Francesco Lupi

Timini per Stalker Video. Ha inoltre inciso per
Stradivarius Agli inquieti spiriti, musiche di
Alessandro Solbiati e Massimo Botter eseguite
con il Quartetto d’archi di Torino.

Orchestra del Maggio
Musicale Fiorentino

Dicembre 2011: I'Orchestra del Maggio
Musicale Fiorentino inaugura il Nuovo Teatro
dell'Opera di Firenze, fra i pit all’avanguardia
in Europa. Fondata nel 1928 da Vittorio
Gui come Stabile Orchestrale Fiorentina, &
impegnata fin dagli esordi in un’intensa attivita
concertistica e nelle stagioni liriche del Teatro
Comunale di Firenze ed &, oggi, una delle piu
apprezzate da celebri direttori e dai pubbilici
di tutto il mondo. Nel 1933 contribuisce alla
nascita del piu antico e prestigioso festival
musicale europeo dopo quello di Salisburgo,
il Maggio Musicale Fiorentino, di cui prende il
nome. A Gui subentrano come direttori stabili
Mario Rossi (nel 1937) e, nel dopoguerra,
Bruno Bartoletti. Capitoli fondamentali nella
storia dell'Orchestra sono la direzione stabile
di Riccardo Muti (1969-1981) e quella di
Zubin Mehta, direttore principale dall’85, che
firma da allora in ogni stagione importanti
produzioni sinfoniche e operistiche e le piu
significative tournée e che celebra, nel 2012,
il 50° anniversario del suo debutto a Firenze.
Negli anni Ottanta e Novanta, I'Orchestra
stabilisce un rapporto privilegiato con
Myung-Whun Chung e con Semyon Bychkov,
direttori ospiti principali rispettivamente
dall'87 e dal 92. Apprezzatissima nel mondo
musicale internazionale, nel corso della sua
storia & stata guidata da alcuni fra i massimi
direttori quali: De Sabata, Guarnieri, Marinuzzi,
Gavazzeni, Serafin, Furtwangler, Walter,
Klemperer, Dobrowen, Perlea, Erich Kleiber,
Rodzinski, Mitropoulos, Karajan, Bernstein,
Schippers, Claudio Abbado, Maazel, Giulini,
Prétre, Sawallisch, Carlos Kleiber, Solti, Chailly,
Sinopoli e Ozawa. lllustri compositori come
Richard Strauss, Pietro Mascagni, lldebrando

Pizzetti, Paul Hindemith, Igor Stravinskij,
Goffredo Petrassi, Luigi Dallapiccola, Krzysztof
Penderecki e Luciano Berio hanno diretto loro
lavori, spesso in prima esecuzione. L'Orchestra
realizza fin dagli anni Cinquanta numerose
incisioni discografiche, radiofoniche e
televisive, insignite di prestigiosi riconoscimenti
frai quali il Grammy Award. Dopo i successi
riportati dalla terza tournée in Giappone

con Zubin Mehta sul podio, che del Maggio
Musicale Fiorentino & anche direttore onorario

a vita, compie un’applaudita tournée a Varsavia,

al Musikverein di Vienna, a Francoforte e a
Baden-Baden. Riceve, nell'80° anniversario
della fondazione, e per i suoi altissimi meriti
artistici, il Fiorino d’Oro della Citta di Firenze.
Nel 2011 il Maggio Musicale Fiorentino &
nominato dal Presidente della Repubblica
Ambasciatore della cultura italiana nel mondo
e svolge un ruolo importante nelle celebrazioni
del 150° anniversario dell’'Unita d’ltalia. Sempre
nel 2011 I'Orchestra compie prestigiose tournée
in pit di dodici paesi (Francia, Lussemburgo,
Spagna, Germania, Giappone, Taiwan, Cina,
India, Ungheria, Russia, Austria e Svizzera),
mentre nel 2012, sia il 75° Maggio Musicale

che un tour in Sud America (in Cile, Uruguay,
Argentina e Brasile) sono dedicati alla memoria
di Amerigo Vespucci. Recentissima una
tournée ad Istanbul e Baku, sempre con Mehta,
coronata da grande successo.

violino primo
Yehezkel Yerushalmi

violino secondo
Marco Urbano Zurlo

viola
Joerg Winkler

violoncello
Michele Tazzari

contrabbasso
Nicola Domeniconi

flauto (anche ottavino e flauto in sol)
Gregorio Tuninetti

oboe (anche corno inglese)
Marco Salvatori
Alberto Negroni

clarinetto (anche clarinetto basso)
Riccardo Crocilla

fagotto
Stefano Vicentini

corno
Luca Benucci
Gianfranco Dini

arpa
Susanna Bertuccioli

timpani
Gregory Lecoeur

percussioni
Lorenzo D’Attoma
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prossimi spettacoli

domenica 14 aprile ore 15.30 (fuori abb.)
Dido and Aeneas

operain tre atti
libretto di Nahum Tate

musica di Henry Purcell

Dido Cristina Alunno

Aeneas Mauro Borgioni

Belinda Vittoria Giacobazzi
Second Woman Margherita Pieri
Sorceress Carlo Vistoli

First Witch Costanza Fontana
Second Witch Marina Maroncelli
Spirit Jacopo Facchini

Sailor Andrea Fermi

direttore Luca Giardini

regia Gabriella Medetti

scene Francesca Tagliavini
costumi Collettivo Di Costume
luci Fiammetta Baldiserri

danzatori di Faenz'a Danza
coreografia Sara Buratti, Federica Zani

Ensemble del Dipartimento di Musica antica
e Coro da Camera del Conservatorio “B. Maderna”
maestro del coro Paola Urbinati

Prima dell'opera
Martedi 9 aprile ore 17.30 Sala Arcangelo Corelli

a cura di Angelo Nicastro

Sabato 20 aprile ore 20.30 (turno A)
Domenica 21 aprile ore 15.30 (turno B)

AILEY®II

direttore artistico Troy Powell

Revelations di Alvin Ailey

e altre coreografie di autori contemporanei
Coreografie e regia Roberto Zappala



Ogni tanto
il corpo ha
bisogno

di vacanze.

La vita é fatta di alti e bassi.
Noi ci siamo in entrambi i casi.

La mente ha
sempre bisogno
di emozioni.

La cultura arricchisce la qualita della vita.
A noi piace soprattutto immaginare il
valore emotivo che producono la musica,
il teatro, 'arte. Questo é il motivo per cui
UniCredit si impegna nella promozione
della cultura in tutte le sue espressioni.
Perché la cultura fa bene alla nostra vita.
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