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EvgEnij OnEgin
scene liriche in tre atti e sette quadri

libretto di Pëtr Il’ič Čajkovskij e
Konstantin Stepanovič Šilovskij 

Tratto dal romanzo di Aleksandr Sergeevič Puškin

Musica di Pëtr il’ič Čajkovskij

PERSOnAggi

Larina, vedova possidente mezzosoprano
Tat’jana soprano
Ol’ga contralto
La njanja Filip’evna, vecchia balia mezzosoprano
Evgenij Onegin baritono
vladimir Lenskij, poeta tenore
il principe gremin, generale basso
Un capitano della guardia basso
Zareckij, ufficiale amico di Lenskij basso
Triquet, maestro di francese tenore

Contadini, invitati, possidenti, ufficiali.
L’azione ha luogo in campagna e a San Pietroburgo intorno al 1820.

} sue figlie



Philippe Blancard, Lo scalone del Teatro Bol’šoj di Mosca «L’Illustration», 
16 febbraio 1861, particolare (Milano, Civica Raccolta delle stampa “Achille Bertarelli”).



Evgenij Onegin

il libretto



Čajkovskij ina una foto del 1874 (Mosca, Museo Glinka).
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ATTO PrimO

Quadro Primo
Il giardino dalla tenuta dei Larin. A sinistra una
casa con terrazza sul davanti; a destra un albero
ombroso. Si sta facendo sera.

La signora Larina, seduta sotto l’albero, cuoce delle
marmellate su una stufa portatile; la balia Filip’evna
l’aiuta. Le porte della casa sono aperte sulla ter-
razza: dall’interno si odono le voci delle due ragazze
che cantano un duetto.

Tat’jana, Ol’ga
Avete udito nel boschetto la voce notturna che
cantava l’amore, che cantava le sue pene? Al
mattino, nei campi silenziosi, il suono della zam-
pogna, semplice e triste, l’avete udito?…

Larina
Esse cantano, e cantavo anch’io, molto tempo fa.
Ti ricordi? Anch’io cantavo.

Filip’evna
Eravate giovane, allora.

(Il duetto prosegue mentre le due donne rammentano
il passato.)

Tat’jana, Ol’ga
Avete sospirato ascoltando la dolce voce che
cantava l’amore, che cantava le sue pene?
Quando nella foresta…

Larina
Come mi piaceva Richardson!

Filip’evna
Eravate giovane, allora.

Larina
non ch’io abbia mai letto i suoi libri, ma a quel
tempo la principessa Alina, una mia cugina di
Mosca, me ne parlava spesso.

Filip’evna
Sì, mi ricordo, mi ricordo.

Tat’jana, Ol’ga
… avete visto un giovane e incrociato lo
sguardo dei suoi occhi bassi…

Larina
Ah, grandison! Ah, Richardson!

Filip’evna
già allora il vostro futuro sposo vi corteggiava,
ma voi non lo volevate. A quel tempo sognavate
un altro, del quale amavate assai di più il cuore e
lo spirito.

Tat’jana, Ol’ga
Avete sospirato, avete sospirato, ecc.

Larina
Ah, Richardson! Dopotutto era un bel dandy, un
giocatore d’azzardo e un ufficiale della guardia.

Filip’evna
È passato tanto tempo!

Larina
Come mi vestivo bene, allora!

Filip’evna
Sempre alla moda e tutto vi stava bene!

Larina
Sempre alla moda e tutto mi stava bene!

Tat’jana, Ol’ga
… Avete sospirato incrociando lo sguardo dei
suoi occhi bassi? Avete sospirato? Avete sospi-
rato, ecc.

Larina
Ma poi, all’improvviso…

Filip’evna
vi fecero sposare senz’altro aggiungere! Quindi,
per placare la vostra tristezza…

Larina
Ah, quant’ho pianto all’inizio! Stavo quasi per
lasciare mio marito!



Filip’evna
… il padrone vi portò subito qui. vi siete con-
centrata nei lavori domestici e, una volta abi-
tuata, è sopraggiunta la rassegnazione.

Larina
Mi sono concentrata nei lavori domestici e, una
volta abituata, è sopraggiunta la rassegnazione.

Filip’evna
E Dio ne sia ringraziato!

Larina, Filip’evna
L’abitudine ci vien mandata di lassù al posto
della felicità. Sì, è così: l’abitudine ci vien man-
data di lassù al posto della felicità.

Larina
Corsetti, album di poesie, la principessa Paolina,
libretti di versi sentimentali, dimenticai tutto.

Filip’evna
incominciaste a chiamare Akul’ka quella dome-
stica che chiamavate Céline,1 riutilizzaste…

Larina
Ah…

Filip’evna, Larina
… la veste da camera imbottita e la cuffia a
nastri! L’abitudine ci vien mandata di lassù al
posto della felicità. Sì, è così, l’abitudine ci vien
mandata di lassù al posto della felicità.

Larina
Ma mio marito mi amava molto…

Filip’evna
Ma il padrone vi amava molto…

Larina
… e mi diceva tutto in confidenza.

Filip’evna
… e vi diceva tutto in confidenza.

Larina, Filip’evna
L’abitudine ci vien mandata di lassù al posto
della felicità.

(Da lontano si ode un coro di contadini che va avvi-
cinandosi.)

Corifeo
i miei piedini agili mi fan male a forza di cammi-
nare.

Contadini
… a forza di camminare.

Corifeo
Le mie manine bianche mi fan male a forza di
lavorare.

Contadini
… a forza di lavorare. il mio cuore arde a forza
di preoccuparsi. non so che fare per dimenticare
il mio amore. i miei piedini agili mi fan male, ecc.
(Entra il corteo di contadini; il corifeo porta un
fascio di grano decorato.) 
Salve, madrina, padrona; salve, nostra benefat-
trice! Siamo venuti a portare a vostra eccellenza
un fascio di grano tutto decorato. La messe è
riposta nei granai!

Larina
Bene, molto bene! Rallegratevi, sono contenta di
vedervi. Cantateci qualcosa d’allegro!

Contadini
volentieri, madrina. Distraiamo la padrona. Su,
ragazze, fateci un cerchio! Su, via, che cosa
aspettate? 
(Le ragazze fanno un cerchio e danzano intorno al
fascio. Durante il canto, Tat’jana ed Ol’ga escono
sulla terrazza.) 
un giorno sul ponte, sul ponticello, sulle tavole
di nocciòlo, vainu, vainu, vainu, vainu,2 sulle
tavole di nocciòlo, ebbe a passare un giovanotto,
dolce come un lampone, vainu… dolce come un
lampone. Sulla spalla porta un bastone, sotto un
lembo del mantello ha una cornamusa, vainu…
Sotto un lembo del mantello ha una cornamusa,
sotto l’altro un violino. Ora indovina un po’, mia
cara. il sole s’è coricato, e tu non dormi? vieni a
vedere oppure manda qualcuno, vainu… vieni a
vedere oppure manda qualcuno, o Saša o Maša, o
la bella Paraša, vainu… o la bella Paraša, o Para-
ša, ecc. La bella Paraša uscì, parlò al suo amato:
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“non t’arrabbiare, caro, son venuta com’ero, con
la mia camicetta usata e la mia gonnella corta.
non t’arrabbiare, caro,”… Vainu, ecc.

Tat’jana
(Con un libro in mano.)
Come mi piace ascoltare queste canzoni! Mi
fanno sognare posti molto, molto lontani.

Ol’ga
Ah, Tania, Tania! Tu sogni sempre! io non sono
affatto come te: sentir cantare mi rende allegra.
(Facendo qualche passo di danza.)
“un giorno sul ponte, sul ponticello, sulle tavole
di nocciòlo…” non sono fatta per la malinconia;
non mi piace sognare la notte, in silenzio sul
balcone, sospirando, sospirando, sospirando fino
a farmi spezzare il cuore. Perché sospirare
quando, pieni di gioia, i giorni della mia giovi-
nezza trascorrono in pace? Sono fortunata e
spensierata, tutti mi considerano una bambina!
La vita mi sorriderà sempre, sempre, ed io
rimarrò come sono, brillante e allegra, piena di
fiducia! Brillante, ecc. non sono fatta per la
malinconia, ecc.

Larina
Ebbene, tu, mio piccolo fringuello vivo, gioioso e
gaio, sembri sempre pronta a danzare, non è
vero?

(Filip’evna e Tat’jana si allontanano un poco dagli
altri.)

Filip’evna
Taniuccia! Ohè, Taniuccia! Che cos’hai? non
sarai forse malata?

Tat’jana
no, tata, sto benissimo.

Larina
(Ai contadini.)
Ebbene, miei cari amici, grazie per i vostri canti.
Adesso andate nelle terre comuni.
(A Filip’evna.)
Filip’evna, provvedi affinché abbiano da bere.
Addio, amici!

Larina
Addio, madrina!

(Partono seguìti da Filip’evna. Tat’jana si siede su
un gradino della terrazza e s’immerge nella lettura.)

Ol’ga
Mamma, guardate Tat’jana!

Larina
Che cos’hai? in effetti, mia cara, sei molto pal-
lida.

Tat’jana
Sono sempre così; non preoccupatevi, mamma!
È appassionante quel che leggo.

Larina
È per questo che sei così pallida?

Tat’jana
Ma certo, mamma! il racconto delle pene d’a-
more di due amanti mi commuove tanto! Mi
fanno così pena, quei poveretti! Ah, come sono
sfortunati! Vainu.

Larina
via, Tania! una volta queste letture mi agita-
vano, come ora agitano te. Ma sono racconti.
Passarono gli anni e capii che nella vita non ci
sono eroi. Ora prendo le cose con calma.

Ol’ga
voi prendete le cose con troppa calma! guar-
date, avete dimenticato di togliervi il grembiule!
Se arrivasse Lenskij, che succederebbe?
(La signora Larina si toglie in fretta il grembiule.)
Ascoltate! Arriva qualcuno: è lui!

Larina
È proprio lui!

Tat’jana
(Guardando dalla terrazza.)
non è solo…

Larina
Chi mai può essere?
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Filip’evna
(Correndo.)
Signora, c’è il giovane signor Lenskij, e con lui il
signor Onegin.

Tat’jana
Ah, vado via!

Larina
(Trattenendola.)
Dove corri, Tania? Parleremo con loro. Cielo, la
mia cuffia è tutta storta!

Ol’ga
Fateli venire!

Larina
(A Filip’evna.)
vengano, dunque!

(Filip’evna esegue in fretta. Le altre, tutte eccitate, si
preparano ad accogliere gli ospiti. Entrano Lenskij
ed Onegin. Lenskij bacia la mano alla signora
Larina e fa un inchino alle due ragazze.)

Lenskij
Signore, mi sono permesso di portare un amico.
vi presento Onegin, un mio vicino.

Onegin
Molto onorato.

Larina
(Un po’  agitata.)
vi prego… incantate… Sedetevi! Ecco le mie
figlie!

Onegin
Molto, molto lieto!

Larina
Entrate in casa… O forse preferite restar fuori?
vi prego, non fate complimenti, siamo tra vicini,
fate come se foste a casa vostra!

Lenskij
È molto bello, qui! Mi piace questo giardino
ombroso, isolato. Ci si sta così bene!

Larina
Ottimo! vogliate scusarmi. Debbo sbrigare
alcune faccende.
(Alle figlie)
voi distraete gli ospiti. io torno fra poco.

(Parte dopo aver fatto un gesto d’incoraggiamento a
Tat’jana. Lenskij ed Onegin si spostano sulla destra e
parlano; Tat’jana ed Ol’ga restano a sinistra, cia-
scuna immersa nei suoi pensieri.)

Onegin
Dimmi, chi è Tat’jana? Mi piacerebbe saperlo.

Lenskij
Ebbene, è quella che se ne sta tutta triste e silen-
ziosa, come Svetlana!

Onegin
E tu sei veramente innamorato della più gio-
vane?

Lenskij
Perché?

Onegin
io avrei scelto l’altra, se fossi stato un poeta
come te.

Tat’jana
L’attesa è finita, mi si sono aperti gli occhi, lo so,
lo so ch’è lui!

Ol’ga
Ah, lo sapevo, lo sapevo che l’arrivo di questo
Onegin avrebbe colpito l’impressione di tutti, e
che tutti i vicini ne avrebbero parlato! Si faranno
congetture su congetture…

Lenskij
Ah, amico mio…

Onegin
non c’è vita nei lineamenti d’Ol’ga: sembra una
Madonna del van Dyck. Ha il viso tondo e
roseo…

Lenskij
… onde e rocce, poesia e prosa, ghiaccio e fuoco
non potrebbero essere più diversi di noi!



Tat’jana
Ormai, ah! giorni e notti e sogni ardenti, solitarî
saranno riempiti dalla sua cara immagine!

Ol’ga
Tutti cominceranno a motteggiare, a far battute
e a giudicare non senza malizia! Si faranno con-
getture, ecc.

Lenskij
Onde e rocce, ghiaccio e fuoco, poesia e prosa,
ghiaccio e fuoco, non potrebbero essere più
diversi…

Onegin
… come questa stupida luna in questo stupido
cielo!

Tat’jana
Senza posa, con una forza magica, tutto mi par-
lerà di lui, e la mia anima si consumerà d’amore!

Ol’ga
… a far battute, a giudicare non senza malizia e
a considerare Tania fidanzata.

Lenskij
… di quanto lo siano i nostri caratteri opposti!

Onegin
Ha il viso tondo e roseo…

Lenskij
Onde e rocce, ghiaccio e fuoco, poesia e prosa…

Onegin
… come questa stupida luna in questo stupido
cielo!

Tat’jana
Tutto mi parlerà di lui, e la mia anima…

Ol’ga
Si faranno congetture su congetture e s’inco-
mincerà…

Lenskij
… non potrebbero essere più diversi di quanto
lo sono i nostri caratteri opposti!

Onegin
io avrei scelto l’altra!

Tat’jana
… si consumerà d’amore!

Ol’ga
… a considerare Tania fidanzata!

(Lenskij si avvicina ad Ol’ga. Onegin guarda con
noncuranza Tat’jana, che rimane in disparte con gli
occhi bassi, e poi si dirige verso di lei.)

Lenskij
(Ad Ol’ga.)
Come sono felice, come sono felice! Finalmente
vi rivedo!

Ol’ga
Ci siamo visti ieri, mi sembra!

Lenskij
Oh, sì! E nondimeno, tutto un lungo giorno è
passato dacché non ci vediamo! un’eternità!

Ol’ga
un’eternità! Che parolona! un’eternità, un solo
giorno…

Lenskij
Sì, una parolona, ma non per il mio amore!

(Ol’ga e Lenskij si allontanano nel giardino.)

Onegin
(A Tat’jana.)
Ditemi, credo senza dubbio che vi annoiate
molto in mezzo alla campagna, ch’è bella, sì, ma
lontana da tutto. non penso che abbiate molte
distrazioni.

Tat’jana
Leggo molto…

Onegin
È vero, la lettura arricchisce la mente e il cuore.
Ma non si può leggere sempre!

23



24

Larina
Dille da parte mia ch’è ora di rincasare. i nostri
ospiti divideranno con noi la cena.
(Parte Filip’evna – A Lenskij.)
Entrate, prego.

Lenskij
Eccoci.

(La signora Larina, Ol’ga e Lenskij rientrano in
casa. Tornano Tat’jana ed Onegin, seguìti da Fili-
p’evna, che cerca di ascoltare la loro conversazione.
Tat’jana è sempre paralizzata dalla timidezza.)

Onegin
Mio zio, uomo dei più onesti principî, quando fu
costretto a letto, malato, seppe farsi rispettare
per la sua fine onorevole che fu d’esempio a tutti.
Ma, Dio mio, che noia starsene giorno e notte al
capezzale d’un malato, senza allontanarsi nep-
pure d’un passo!

Filip’evna
(Seguendoli da lontano.)
La mia colombella, la testolina china, gli
occhietti a terra, cammina umilmente. È terri-
bilmente timida. Mi chiedo… è forse affascinata
da questo nuovo giovanotto?

(Scuotendo pensosamente la testa, entra in casa.)

Quadro Secondo
La camera di Tat’jana, arredata con semplicità.
Sedie di legno in stile antico; comodino con specchio;
vicino al letto una mensola con dei libri; davanti alla
finestra un tavolino con di che scrivere.

(Tat’jana, in camicia da notte bianca, è seduta
davanti allo specchio, pensosa. Filip’evna sta in piedi
vicino a lei.)

Filip’evna
Bene, ho parlato abbastanza. È ora di dormire,
Tania. Domattina ti sveglierò presto per la
messa. Addorméntati subito.

Tat’jana
non ho sonno, tata, qui si soffoca! Apri la fine-
stra e siediti vicino a me.

Tat’jana
A volte cammino nel giardino sognando ad
occhi aperti.

Onegin
Che cosa sognate?

Tat’jana
il sogno mi è stato amico fedele fin dalla mia
prima infanzia.

Onegin
vedo che siete una gran sognatrice! Anch’io, una
volta, sognavo molto.

(Si allontanano nel giardino. Tornano Ol’ga e Lenskij.)

Lenskij
vi amo, vi amo, Ol’ga, come solo un poeta dal
cuore folle può ancora amare. Sempre e ovunque
un solo sogno, un solo desiderio fisso, un solo
patimento felice! Da ragazzo mi affascinavi;
quand’ancora ignoravo i tormenti d’amore, assi-
stevo emozionato ai tuoi giochi infantili. Sotto la
protezione del fogliame li condividevo. Ah, io
t’amo, io t’amo come solo il cuore d’un poeta sa
amare. Solo te mi sogno, per te sola languisco;
sei la mia gioia e la mia pena. io t’amo, io t’amo,
e niente mai, né la mortale distanza, né la sepa-
razione, né il turbine del piacere estingueranno
in questo cuore la sacra fiamma dell’amore vir-
ginale.

Ol’ga
nella pace della campagna… siamo cresciuti
entrambi; e, ti ricordi? Fin dalla culla i nostri
genitori univano le nostre corone nuziali!

Lenskij
io t’amo!… io t’amo, t’amo!

(La signora Larina e Filip’evna escono sulla ter-
razza. Si è fatta sera; tra breve scenderà la notte.)

Larina
Ah, eccovi! Ma dov’è sparita Tania?

Filip’evna
Sarà in riva al laghetto che passeggia col nostro
ospite. vado a chiamarla.
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(Filip’evna apre la finestra e va a sedersi vicino a
Tat’jana, su una sedia.)

Filip’evna
Che hai, Tania?

Tat’jana
Mi annoio. Parliamo del passato.

Filip’evna
E di che, Tania? una volta conoscevo moltis-
sime novelle e fiabe su spiriti maligni e belle fan-
ciulle. Ma la mia memoria se n’è andata. Ciò che
sapevo, l’ho dimenticato. Sì! Son venuti i giorni
difficili. È dura.

Tat’jana
Parlami, tata, della tua giovinezza. Eri innamo-
rata, allora?

Filip’evna
non dire sciocchezze, Tania. Ai miei tempi non
si parlava d’amore, altrimenti la mia defunta
suocera mi avrebbe fatta sparire dalla faccia
della terra!

Tat’jana
Ma come ti sei sposata, tata?

Filip’evna
Credo bene che sia stata la volontà del Cielo. il
mio vania era più giovane di me, mia cara, ed io
avevo tredici anni! Per una quindicina di giorni
la comare continuò a domandarmi ai miei geni-
tori, finché mio padre non mi dette la sua bene-
dizione. Singhiozzai di paura. Piansi quando mi
sciolsero la treccia e tra cantici mi condussero in
chiesa. E mi trovai in una famiglia del tutto sco-
nosciuta. Ma tu non mi ascolti!

Tat’jana
Ah, tata, tata, io soffro, mi consumo, mi sento
così sfortunata, mia cara; sono pronta a scio-
gliermi in lacrime.

Filip’evna
Bambina mia, tu non stai bene. il Signore abbia
pietà di noi e ci protegga! Ti darò l’acqua bene-
detta. Tu scotti.

Tat’jana
non sono malata. io… lo sai, tata… io… sono
innamorata…. Lasciami, lasciami… Sono inna-
morata…

Filip’evna
Ma certo…

Tat’jana
va’, lasciami sola. Tata, dammi carta e penna e
avvicina il tavolino; tra poco andrò a letto.
(Filip’evna fa ciò che Tat’jana le ha chiesto, poi
chiude la fi nestra, tira le tende e l’abbraccia.)
Buona notte.

Filip’evna
Sogni d’oro, Tania.

(Parte. Tat’jana resta immersa nei suoi pensieri, poi
si alza, agitata ma con espressione decisa.)

Tat’jana
Morirò, ma prima, in un barlume di speranza,
sento un’oscura felicità, gusto l’ebbrezza della
vita! Bevo la pozione magica del desiderio! Sono
assillata dai sogni! Dovunque, dovunque davanti
a me appare il mio fatale seduttore! Dovunque,
dovunque, è davanti a me!
(Si siede al tavolo, comincia a scrivere, poi si ferma.)
no, non va bene! Ricomincio.
(Accartoccia il foglio appena scritto.)
Ah, che cos’ho? Scotto… non so come comin-
ciare!
(Scrive, poi si ferma e rilegge.)
vi scrivo – che altro più? Che cosa posso dire
ancora? Lo so, ora sta alla vostra volontà
punirmi col disprezzo. Ma voi, se troverete
almeno una briciola di pietà per il mio triste
destino, non mi abbandonerete. Dapprima avrei
voluto tacere: credetemi, non avreste mai cono-
sciuto la mia vergogna, mai!”
(Mette la lettera da parte.)
Ah, sì, avevo pur giurato di confinare nel mio
animo la fiamma della mia folle e ardente pas-
sione. Ahimé, non son capace di far tacere il mio
animo! Accada quel che accada, io parlerò. Con-
fesserò. Coraggio! Saprà tutto!
(Scrive.)
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(Va alla finestra e tira le tende. Subito la camera
viene inondata dalla luce rosea dell’aurora. Da lon-
tano si ode il flauto d’un pastore.)
Ah, la notte è finita, tutto si sveglia… il sole si
leva. La zampogna del pastore… Tutto è pace.
Solo io… io…

(La porta si apre dolcemente ed entra Filip’evna.)

Filip’evna
È l’ora, bambina mia! Alzati! Ma che, mia cara,
tu sei già in piedi! O mio piccolo uccello mattu-
tino! ieri sera ero così ansiosa… Dio sia lodato,
piccola, tu stai bene. non c’è traccia dell’agita-
zione di ieri sera, hai le guance rosse come papa-
veri!

Tat’jana
Ah, tata, sii buona…

Filip’evna
Ma certo, mia cara, dimmi che cosa desideri.

Tat’jana
non credo… in verità… non sospettare… ma
vedi… ah, non mi dire di no!

Filip’evna
Ma, cara bambina, Dio m’è testimone!

Tat’jana
Allora manda senza dir nulla tuo nipote con
questa lettera da O… da quel… dal nostro
vicino. Digli di non proferir parola, di non fare il
mio nome.

Filip’evna
Da chi, bambina mia? La mia mente ora è offu-
scata. Abbiamo molti vicini qui d’intorno. vuoi
forse che faccia il giro di tutti? Da chi, da chi?
Parla chiaro.

Tat’jana
Come sei lenta a capire, tata!

Filip’evna
Tesoro mio, io divento vecchia. vecchia! La mia
mente s’è offuscata, Tania: un tempo ero più sve-
glia. Allora bastava una parola del padrone…

“Perché, perché mai siete venuto a trovarci? in
questa campagna sperduta e dimenticata, io non
vi avrei mai conosciuto, non avrei mai conosciuto
l’amaro tormento. Avrei placato col tempo i tur-
bamenti di un’anima inesperta, chissà, avrei tro-
vato un compagno per il mio cuore, sarei dive-
nuta una moglie fedele e una madre virtuosa…”
(Resta per un istante assorta nei suoi pensieri, poi
improvvisamente si alza.)
un altro! no, a nessun altro al mondo avrei dato
il mio cuore! È stato decretato nell’alto consiglio
divino… è volontà del cielo: io son tua; tutta la
mia vita è stata un pegno del fedele incontro con
te. So che tu mi sei stato mandato da Dio, fino alla
tomba tu sarai il mio angelo custode! Tu mi sei
apparso nei sogni; prima ancora di vederti, tu mi
eri caro; il tuo sguardo meraviglioso mi faceva
languire; nell’anima mia risuonava la tua voce già
da tempo… no, non è stato un sogno, questo!
Appena tu sei entrato, ti riconobbi subito, rimasi
come stupita, avvampai, e dissi nel mio pensiero:
eccolo! Eccolo! non è vero, forse? io ti ascol-
tavo… non parlavi con me nel silenzio, quando io
aiutavo un povero o alleviavo con una preghiera
l’amarezza della mia anima turbata? E proprio in
questo istante, cara visione, non sei tu apparso
nella tenebra trasparente, non ti sei chinato al
mio guanciale? non mi hai tu mormorato parole
di consolazione e d’amore, parole di speranza?
(Ritorna al tavolino e di nuovo si siede per scrivere.)
“Chi sei tu? il mio angelo custode o un perfi do
tentatore? Dissipa i miei dubbi. Forse tutto que-
sto è vano, è un inganno della mia anima ine-
sperta! E il destino è del tutto diverso…”
(Si alza di nuovo e cammina pensosamente avanti e
indietro per la camera.)
Sia pure così! Ormai ti affido la mia sorte,
piango davanti a te, imploro che tu mi protegga,
t’imploro! Pensa: io sono qui sola, nessuno mi
capisce, la mia mente si perde, io devo morire in
silenzio! Ti aspetto, ti aspetto! Con un solo
sguardo fa’ vivere la speranza del cuore, oppure
distruggi questo sogno grave col tuo rimpro-
vero, ahimè, giusto!
(Va velocemente al tavolino, finisce d’un tratto la let-
tera, la firma e la sigilla.)
Ho finito! Ho il terrore di rileggere. Muoio di
vergogna e di paura. Ma il suo onore m’è di
difesa, e coraggiosamente ad esso mi affido.
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Tat’jana
Ah, tata, tata, che importa? Ho bisogno che tu
capisca! vedi, tata, si tratta d’una lettera…

Filip’evna
va bene, va bene!

Tat’jana
Ho bisogno che tu capisca, tata…

Filip’evna
non ti spazientire, tesoro mio. Lo sai, sono
lenta.

Tat’jana
… da Onegin…

Filip’evna
va bene, va bene, ho capito!

Tat’jana
… da Onegin… con una lettera… da Onegin,
manda tuo nipote, tata!

Filip’evna
Sì, sì, non ti spazientire, tesoro mio. Sai che sono
lenta!… Cielo, perché impallidisci di nuovo?

Tat’jana
non è nulla, tata, nulla, davvero. va’ e manda
tuo nipote!

(La balia prende la lettera, esita, e poi, facendo segno
che ha capito, parte. Tat’jana si siede al tavolo, vi
appoggia i gomiti e, nascostasi la testa tra le mani, si
perde nei suoi pensieri.)

Quadro Terzo
Altra parte del giardino dei Larin. Folti cespugli di
lillà ed acacie. Aiuole di fiori trascurate. Un vecchio
tavolo da lavoro. In fondo, contadinelle che raccol-
gono la frutta cantando.

Contadinelle
Belle ragazze, care compagne, amiche, venite a
giuocare, bimbe, venite a ballare, amiche! into-
nate una canzone, una bella canzone per noi, per
attirare un bel giovanotto e farlo unire alla

nostra danza! Quando si avvicinerà e noi lo
vedremo correre da lontano, scapperemo, ami-
che mie, gettandogli ciliege, ciliege, lamponi e
ribes rossi. non venire a sorprenderci durante le
nostre canzoni preferite, non venire a spiare i
nostri giochi di fanciulle! Belle ragazze, ecc.

(Le contadinelle se ne vanno e il loro canto si spegne
in lontananza. Tat’jana entra correndo e si accascia
esausta sul tavolo da lavoro.)

Tat’jana
È qui! Evgenij è qui! Oh Dio! Oh Dio! Che avrà
pensato? Che dirà? Ah, perché, ascoltando solo
il pianto della mia anima, incapace di control-
larmi, gli ho scritto quella lettera? Sì! ora il
cuore me lo dice: si prenderà gioco di me, il mio
fatale seduttore! Oh mio Dio, quanto sono sfor-
tunata, quanto sono compassionevole! Dei
passi… si avvicinano… Sì, è lui, è lui!

(Entra Onegin e si avvicina a Tat’jana. Ella si alza
di scatto e rimane davanti a lui, con la testa bassa.)

Onegin
Mi avete scritto. non negatelo. Ho letto la con-
fessione della vostra anima fiduciosa, l’effusione
del vostro puro amore. La vostra sincerità m’è
cara; ha agitato in me sentimenti che tacevano
da tanto tempo; ma non voglio lodarvi: in com-
penso vi farò una confessione senza artifici.
Accettatela: la sottopongo al vostro giudizio.

Tat’jana
(Accasciandosi di nuovo sul tavolo.) 
Oh Dio! Che umiliazione e che sofferenza!

Onegin
Se avessi voluto limitare la mia esistenza al cer-
chio dei domestici affetti, se avessi scelto la pia-
cevole sorte d’essere padre e sposo, certo come
mia compagna non avrei scelto che voi. Ma non
sono nato per la felicità: l’anima mia le è estra-
nea; e le vostre perfezioni sono inutili: non ne
sono degno. Credetemi, ve lo dico in tutta
coscienza, il nostro matrimonio sarebbe un tor-
mento. Per quanto vi amassi, subito, per l’abitu-
dine, mi disamorerei. giudicate voi quali rose ci
preparerebbe imeneo e per un tempo, forse,
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molto lungo! non v’è ritorno ai sogni perduti;
né potrò rinnovare l’anima mia… io vi amo con
l’amore d’un fratello, d’un fratello, e forse ancor
più teneramente… Ascoltatemi senza sde-
gnarvi: sovente una fanciulla può scambiare un
sogno con un altro. Sappiate dominarvi… pochi
vi potranno comprendere come me, e l’inespe-
rienza procura guai!

Contadinelle
(Da lontano.)
Belle ragazze, care compagne, amiche, venite a
giuocare, bimbe, venite a ballare, amiche!
Quando un bel giovanotto si avvicinerà e noi lo
vedremo correre da lontano, scapperemo, ami-
che mie, gettandogli ciliege. non venire a sor-
prenderci, non venire a spiare i nostri giochi di
fanciulle!

(Le voci delle contadinelle si spengono in lonta-
nanza. Onegin dà il braccio a Tat’jana, che lo
guarda implorante, poi si alza e macchinalmente
glielo prende. Si allontanano lentamente.)

ATTO SECOndO

Quadro Primo
Salone dei Larin, dove si tiene una festa da ballo.
Lampadario al centro e candelieri alle pareti. Tra gli
ospiti, ufficiali in uniforme. Al levarsi del sipario, i
più giovani danzano un valzer mentre i più anziani
li guardano con ammirazione. Onegin danza con
Tat’jana, Lenskij con Ol’ga. La signora Larina,
tutta indaffarata, ha l’aria di un’ospite inquieta.

Ospiti
Che sorpresa! non ci saremmo mai aspettati una
banda militare. Divertimento a non finire! Da
molto non ricevevamo un regalo simile! una
bella festa! non è vero, signore e signori? ecc. Da
molto non ricevevamo un regalo simile! non è
vero, signore e signori? Bravo, bravo, bravo,
bravo! Che sorpresa per noi! Bravo, bravo, bravo,
bravo! una magnifica sorpresa per noi!

vecchi signori
non si vede spesso, dalle nostre parti, la lieta
vivacità d’un gioioso ballo. La nostra unica dis-
trazione è la caccia, che ci piace per il rumore ed
il tumulto.

vecchie signore
Bella distrazione! galoppano tutto il giorno per
monti e valli, pantani e cespugli! si stancano e,
spossati, subito si addormentano, e questo è il
divertimento di noialtre povere donne!

giovinette
(Intorno al capitano Bujanov.)
Ah, Trifon Petrovič, come siete caro, davvero! vi
siamo così riconoscenti…

Capitano
Ma vi prego… il piacere è tutto mio!

giovinette
noi andiamo a divertirci!

Capitano
Anch’io voglio divertirmi. Apriamo le danze!

(Onegin danza con Tat’jana. Le altre coppie si fer-
mano a guardarli.)



29

vecchie signore
(Che dialogano in gruppi.)

i

guardate, guardate laggiù! i piccioncini che
danzano!

ii

È il momento…

i

Che fidanzata!

ii

Povera Tat’jana!

i

Se la sposerà!

Tutte
… e sarà il suo tiranno! Si dice che giochi d’az-
zardo.
(Onegin, passando, ascolta alcuni frammenti della
conversazione.)
È terribilmente maleducato, si comporta da
folle, non vuol baciare la mano alle signore. È un
frammassone. Beve solo vino rosso… e in che
quantità!

Onegin
(A parte.)
Bella reputazione che ho! Ho udito fin troppo di
questi pettegolezzi infamanti! Perché sono
venuto a questo stupido ballo? Perché? vladimir
la pagherà. Farò la corte ad Ol’ga ed egli s’infu-
rierà.
(Passa Ol’ga con Lenskij.)
Mi concedete questo ballo?
(Ol’ga si ferma indecisa.)

Lenskij
L’avete promesso a me!

Onegin
Sicuramente ti sbagli!

(Ol’ga ed Onegin danzano; egli si prodiga in galan-
terie eccessive che le fanno visibilmente piacere.)

Lenskij
Che significa questo? non credo ai miei occhi!
Ol’ga! Cielo, che mi succede?

Ospiti
(Danzando.)
una bella festa! Che sorpresa! una bella festa!
Che sorpresa! Che regalo! Divertimento a non
finire! una bella festa! Divertimento a non
finire! una bella festa! Che sorpresa! non ci
saremmo mai aspettati una banda militare!
Divertimento a non finire! Da molto non riceve-
vamo un regalo simile! una bella festa, non è
vero? Bravo, bravo, bravo, bravo! Che sorpresa
per noi! Bravo, bravo, bravo, bravo! non è vero?
una bella festa, non è vero? Sì, una banda mili-
tare non ce la saremmo aspettata. una bella
festa, ecc. Divertimento a non finire! una bella
festa!

(Non appena il ballo finisce, Lenskij si avvicina ad
Ol’ga.)

Lenskij
Meritavo davvero d’essere messo così in ridi-
colo? Ah, Ol’ga, con quale crudezza mi avete
trattato! Che vi ho fatto?

Ol’ga
non capisco… che cosa ti ho fatto di male?

Lenskij
Avete ballato tutte le scozzesi e i valzer con
Onegin. Quando io vi ho invitata mi avete
respinto.

Ol’ga
Ma vladimir, è assurdo. Ti arrabbi per niente!

Lenskij
Come? Per niente? Cosa pretendi? ch’io resti
tranquillo mentre ti vedo ridere e scherzare con
lui? Si china va su di te e ti stringeva la mano!
Ho visto tutto!

Ol’ga
Tutte sciocchezze! Tu sei geloso senza motivo:
non facevamo altro che parlare. È molto gentile.
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Lenskij
gentile! Ah, Ol’ga, tu non mi ami.

Ol’ga
Certo che sei strano!

Lenskij
Tu non mi ami! Ballerai il cotillon con me?

(Onegin si avvicina a loro.)

Onegin
no, con me. Me l’avevate promesso, non è così?

Ol’ga
E manterrò la parola.
(A Lenskij.)
Per punirti della tua gelosia!

Lenskij
Ol’ga!

Ol’ga
Per niente al mondo!
(A Onegin.)
guardate! Da questa parte vengono tutte le
signorine insieme a Triquet.

Onegin
Chi è?

Ol’ga
un francese che vive dai kharlikov.

giovinette
Monsieur Triquet, Monsieur Triquet, di grazia,
cantateci qualche verso!

Triquet
i versi li ho qui con me. Ma, dico io, dov’è Made-
moiselle? Bisogna che lei viene 3 davanti a me,
ché i versi sono fatto per lei!

Ospiti
Eccola! Eccola!

(Gli ospiti si dispongono a cerchio intorno a Tat’jana,
la quale, molto imbarazzata, cerca di sfuggire, ma
viene costretta ad ascoltare l’elogio di M. Triquet.)

Triquet
Ah, ah! Ecco la regina della festa. Mesdames,
incomincio. vi prego di non interrompermi.
“invitati a questa festa,
di colei per la quale si festeggia
ammiriamo il fascino e la bellezza.
il suo sguardo dolce e seduttore
spande su noi tutti il suo chiarore.
nel vederla, che piacere, che felicità!
Brillate, brillate sempre, bella Tat’jana!”

Ospiti
Bravo, bravo, bravo Monsieur Triquet! i vostri
versi sono molto graziosi, e voi li cantate benis-
simo!

Triquet
“Esaudisca la sorte ogni suo desiderio,
la gioia, i divertimenti, i piaceri
le pongano il sorriso sulle labbra.
Su nel cielo di questo paese,
qual stella che ognora brilla e risplende,
illumini tutti i nostri giorni e le nostre notti.
Brillate, brillate sempre, bella Tat’jana!” 4

Ospiti
Bravo, bravo, bravo Monsieur Triquet! i vostri
versi sono molto graziosi, e voi li cantate benis-
simo!

(Tutta turbata, Tat’jana fa un inchino. Triquet, con
un saluto esagerato, le porge il foglio dei versi.)

Capitano
Signore e signori, ai vostri posti, per favore. il
cotillon sta per cominciare. Prego!

(Il capitano offre il braccio a Tat’jana ed apre il
cotillon. Onegin danza con Ol’ga, poi la riconduce
alla sua sedia. Lenskij, triste, rimane dietro di loro.
Fingendo di accorgersi solo allora della sua pre-
senza, Onegin si gira verso Lenskij.)

Onegin
non balli, Lenskij? Te ne stai lì appartato, come
Childe Harold! Che ti succede?

Lenskij
A me? niente. Ti sto solo ammirando: bell’a-
mico che sei!
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(Qualcuno invita Ol’ga a danzare dei passi di
mazurca.)

Onegin
Come? non mi aspettavo questa uscita. Cos’è
che ti fa irritare a tal punto?

Lenskij
io irritarmi? Oh, niente affatto. Ammiravo sol-
tanto il modo in cui con le tue belle parole e le
tue maniere mondane fai girare la testa e tur-
bare l’animo alle ragazze!
(Gli ospiti, udendo la lite, smettono di danzare l’uno
dopo l’altro.)
È evidente che a te Tat’jana non basta. Eviden-
temente, per amicizia nei miei confronti, vuoi
compromettere Ol’ga, turbarla e poi ridere di
lei. Ah, che bella cosa!

Onegin
Che? Tu hai perduto il senno!

Lenskij
Ottimo! M’insulti e poi mi dài del pazzo!

(Tutti smettono di danzare. Gli ospiti fanno cerchio
intorno ai due uomini.)

Ospiti
Che c’è? Cosa succede? Che c’è?

Lenskij
Onegin! non siete più mio amico. non sono più
uno dei vostri confidenti! vi… vi disprezzo!

Ospiti
Ecco un evento inatteso: è scoppiata una lite!
non hanno certo l’aria di divertirsi!

Onegin
(Tirando Lenskij da parte.)
Ascolta, Lenskij, ti sbagli, ti sbagli! Con la nostra
lite abbiamo attirato fin troppa attenzione! non
ho ancora turbato nessuno e, a dire il vero, non
avevo la benché minima intenzione di farlo!

Lenskij
Allora perché le stringevi la mano e le sussur-
ravi qualcosa? Ella ha riso ed è arrossita. Che
cosa le hai detto?

Onegin
Senti, è sciocco. Ci ascoltano tutti.

Lenskij
Me ne infischio. Mi avete insultato ed esigo sod-
disfazione!

Ospiti
Che succede? Ditecelo. Diteci che cos’è acca-
duto.

Lenskij
Sto semplicemente chiedendo al signor Onegin
alcune spiegazioni sulla sua condotta. non vuole
scusarsi, e dunque gli lancio una sfida!

Larina
(Accorrendo.)
Oh Dio mio! in casa nostra! Per carità, per
carità!

Lenskij
in casa vostra! in casa vostra! in casa vostra,
come un bel sogno, ho trascorso gli anni della
mia infanzia. in casa vostra ho provato per la
prima volta la felicità d’un amore puro e radioso.
Ma oggi scopro… qualcosa di diverso. Ho
capito che la vita non è un romanzo, che l’onore
è solo una diceria e l’amicizia una parola…

Onegin
nel profondo del mio cuore sono pentito di quel
che ho fatto. nei confronti di questo amore
tenero e delicato…

Lenskij
… vuota, una bugia umiliante, patetica, sì, umi-
liante e patetica, sì una bugia patetica.

Onegin
… ho agito con troppa leggerezza. voglio bene
di tutto cuore a questo ragazzo e non avrei
dovuto mostrarmi…

Tat’jana
Sono sconvolta! non riesco a capire Evgenij. La
gelosia mi tormenta!
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Ospiti
Povero Lenskij!

Tat’jana
Ah, ho il cuore straziato dall’angoscia! Come se
una mano gelida…

Larina, Ol’ga
Ho paura che dopo tanto divertimento la notte
finisca in un duello.

Onegin
… gonfio di pregiudizi mondani, ma uomo d’o-
nore e di buon senso.

Ospiti
Povero giovane!

Tat’jana
… me lo stringesse crudelmente, dolorosamente!

Onegin
Ho agito con troppa leggerezza!

Lenskij
Stasera ho scoperto… che una ragazza può
essere dolce come un angelo, bella e radiosa
come il sole, ma nel suo cuore, nel suo cuore
falsa e perfida come un demonio!

Ospiti
Possibile che dopo tanto divertimento la loro
lite faccia finire la nostra festa in un duello? Ma
i giovani sono così turbolenti! Litigano, s’insul-
tano e subito si battono! Litigano, ecc… che la
loro lite finisca in un duello? Ma i giovani sono
così turbolenti! Si scaldano così facilmente!

Tat’jana
Ah, io muoio, muoio, me lo dice il cuore, ma la
morte che viene da lui m’è cara. Son morta, son
morta, il cuore me lo conferma. non oso, non
oso lamentarmi.

Ol’ga
Ah, gli uomini hanno il sangue così turbolento!
Si scaldano così facilmente! non possono evitare
di discutere, ecc. il suo animo è pieno di gelosia,
ma io non ho fatto niente di male, niente!

Larina
Ah, i giovani sono così turbolenti! Si scaldano
così facilmente! non possono evitare di discu-
tere, ecc. Ho paura che dopo tanto divertimento
la notte finisca in un duello! i giovani sono così
turbolenti!

Onegin
nel profondo del mio cuore sono pentito di quel
che ho fatto. non avrei dovuto mostrarmi…

Ospiti, Larina
Ah, i giovani sono così turbolenti! non passa ora
senza che litighino! Litigano, s’insultano e sono
subito pronti a battersi!

Tat’jana
Ah, perché lamentarsi? Egli non può farmi
felice. Son morta, il cuore me lo conferma, lo so!

Ol’ga
Ah, io non ho fatto niente di male! gli uomini
non possono evitare di discutere! Litigano, s’in-
sultano, ecc.

Lenskij
Ah, no! Tu sei innocente, angelo mio, tu sei
innocente, innocente, angelo mio! È un vile, un
mascalzone, un malvagio! Dev’essere punito!

Onegin
… gonfio di pregiudizi mondani, non un bam-
bino ma un adulto. Mi merito il biasimo!

Ospiti
Possibile che dopo tanto divertimento la loro
lite faccia finire la nostra festa in un duello? ecc.

Tat’jana
Ah, son morta, ecc. non oso lamentarmi!

Ol’ga
Ah, gli uomini hanno il sangue così caldo, ecc. io
non ho fatto niente di male, niente!

Larina
Ah, i giovani sono così turbolenti! i giovani sono
così turbolenti!
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Onegin
nel profondo del mio cuore sono pentito di quel
che ho fatto. Ma non c’è niente da fare: bisogna
rispondere all’insulto! Sono ai vostri ordini. ne
ho abbastanza. vi ho ascoltato: voi siete pazzo,
siete pazzo. Avete bisogno d’una lezione! 

Lenskij
A domani, allora! vedremo chi dei due riceverà
la lezione. io sarò anche pazzo, ma voi, voi siete
un miserabile seduttore!

Onegin
Tacete, o vi uccido!

(Onegin si getta su Lenskij, ma i due uomini ven-
gono separati e trattenuti. Onegin si sposta da una
parte e volta le spalle. Tat’jana è in lacrime.)

Ospiti
Che scandalo! non permetteremo loro di bat-
tersi in duello, di spargere il loro sangue. Sem-
plicemente impediremo loro di partire. Tratte-
neteli, tratteneteli, tratteneteli! no, impediremo
loro di lasciare la casa.

Ol’ga
vladimir, calmati, ti prego!

Lenskij
Ah, Ol’ga, Ol’ga! Addio per sempre!

(Lenskij parte di corsa. Anche Onegin parte veloce-
mente. Ol’ga vuol correre dietro a Lenskij ma sviene
tra le braccia di sua madre.)

Ospiti
Ci sarà un duello!

Quadro Secondo
Paesaggio d’inverno. Un mulino ad acqua sopra un
argine alberato. È l’alba. Il sole è appena sorto.

(Seduto sotto un albero, Lenskij è immerso nei suoi
pensieri. Il suo secondo, Zareckij, cammina avanti e
indietro con impazienza.)

Zareckij
Ebbene, che significa? Sembra che il vostro
avversario non voglia presentarsi.

Lenskij
non tarderà oltre.

Zareckij
nondimeno trovo un po’ strano ch’egli non sia
già qui. Sono quasi le sette. Credevo di trovarlo
qui.

(Zareckij va al mulino e incomincia a parlare col
mugnaio, ch’è appena uscito sulla soglia.)

Lenskij
Dove, dove, dove siete volati, anni d’oro della
mia giovinezza? Che cosa mi prepara il giorno
che viene? invano il mio sguardo tenta di scor-
gerlo, il futuro si nasconde nella profonda neb-
bia. Che importa? giusta è la legge del destino.
Se io cadrò, trapassato dal dardo, o se questo
non mi toccherà, tutto sarà per il meglio: veglia
o sonno, è giunta l’ora segnata. Benedetto sia
anche il giorno degli affanni, benedetto sia
anche il giungere della tenebra! Splende il rag-
gio mattutino dell’alba e trionfa il giorno chiaro;
io, forse, scenderò nell’ombra misteriosa del
sepolcro, e il Lete dal lento corso si chiuderà
sulla memoria d’un giovane poeta. il mondo mi
dimenticherà. Ma tu! Tu!… Ol’ga… Dimmi,
giovane e bella, tu sola verrai a versare una
lacrima sulla mia urna sì presto dischiusa e pen-
serai: “Egli mi amò, a me sola consacrò l’alba
dolorosa d’una vita in tumulto!” Ah, Ol’ga, io ti
ho amata! Mia cara, mia amata, vieni, oh, vieni
mia amata, vieni, sono il tuo sposo, vieni, vieni!
Ti aspetto, mia amata, vieni, vieni, sono il tuo
sposo! Dove, dove, dove siete volati, anni d’oro,
anni d’oro della mia giovinezza?

(Zareckij torna presso Lenskij.)

Zareckij
Ah, eccoli! Ma chi accompagna il vostro amico?
non lo riconosco.

(Arriva Onegin col servo Guillot che porta le
pistole.)



34

Onegin
vi chiedo perdono. Sono un poco in ritardo.

Zareckij
Scusatemi, ma chi è il vostro secondo? in mate-
ria d’onore sono molto puntiglioso. Approvo di
cuore il metodo, e non ammetto che un uomo
cada così, alla bell’e meglio, ma esigo che ciò
avvenga a severa regola d’arte, conformemente
alle tradizioni dell’antichità.

Onegin
Sarete soddisfatto! il mio secondo? Eccolo,
Monsieur guillot. non prevedo obiezioni alla
mia scelta. Benchésconosciuto, è però un uomo
affatto onesto.

(Guillot s’inchina profondamente. Zareckij risponde
con freddezza.)

Onegin
Ebbene? Cominciamo?

Lenskij
Cominciamo, prego.

(I due secondi si ritirano per discutere le modalità del
duello. Lenskij ed Onegin si dànno le spalle e aspet-
tano.)

Lenskij, Onegin
nemici! È forse da tanto che la brama di sangue
ci ha separati? Quante ore sono passate da
quando dividevamo tutto, gli ozî, la tavola, i
pensieri, le opere? Ed ora con odio, simili a
nemici d’una faida, a sangue freddo e in silenzio,
apprestiamo l’uno la morte dell’altro. Ah, non
dovremmo forse, prima che macchiare le nostre
mani di sangue, scoppiare a ridere e lasciarci in
amicizia? no! no! no! no!

(I secondi hanno caricato le pistole e misurano le
distanze. Zareckij si pone tra i due avversari e porge
a ciascuno la sua pistola. Guillot, turbato, si
nasconde dietro a un albero.)

Zareckij
Ora avanzate!

(Batte tre volte le mani. Gli avversari fanno quattro
passi in avanti. Onegin alza la pistola. Al tempo
stesso, Onegin prende la mira. Onegin spara, Lenskij
cade. Zaretskij ed Onegin corrono verso di lui.
Zareckij lo esamina con attenzione.)

Onegin
Morto?

Zareckij
Morto.

(Disperato, Onegin si nasconde il viso tra le mani.)
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ATTO TErZO

Quadro Primo
Salone in un grande palazzo di San Pietroburgo. Si
scorge una sala dove un ballo è appena cominciato,
come di consueto, con una polacca. A poco a poco le
coppie di ballerini si spostano nel salone; al termine
della musica, alcuni si fermano a parlare, seduti o in
piedi.

(Onegin, solo, appoggiato a un muro.)

Onegin
Anche qui mi annoio a morte! Tutto il movi-
mento e l’agitazione del mondo non riescono a
dissolvere la mia eterna e mortale malinconia!
ucciso in duello il caro amico, senza scopo, senza
faticare, all’età di ventisei anni, senza un lavoro,
una moglie, un’occupazione, mi sento incapace di
fare qualsiasi cosa. Ero spinto dall’irrequietezza
e dal desiderio di trovarmi sempre altrove,
facoltà assai angosciosa, croce che pochi vorreb-
bero portare! Lasciai le mie terre, la solitudine
dei boschi e dei campi, dove ogni giorno davanti
a me compariva un’ombra insanguinata. inco-
minciai a vagabondare senza meta, guidato solo
dal sentimento. E che cosa accadde? Mio mal-
grado, anche del viaggiare provai noia! Tornai
indietro e, come Čačkij, dalla nave andai dritto a
una festa da ballo!

(Gli ospiti ballano una danza scozzese, al termine
della quale entra il principe Gremin. Al suo braccio è
Tat’jana, vestita fastosamente ma con buon gusto.
Ella si siede su un divano. Gli ospiti vanno l’uno
dopo l’altro a salutarla con evidente deferenza.)

Ospiti
La principessa gremina! guardate! guardate!
Qual è? Laggiù, guardate! S’è seduta vicino al
tavolo. La sua serenissima bellezza è meravi-
gliosa. 

Onegin
(Osservando attentamente Tat’jana.)
Che sia veramente Tat’jana? Certo che no… E
che? Dal suo villaggio sprofondato nella steppa?
impossibile! impossibile! E com’è semplice e
dignitosa e affabile! Ha l’aria d’una regina.

(Tat’jana, vedendo che suo marito si avvicina ad
Onegin, si gira verso coloro che le sono intorno e
indica quest’ultimo con un gesto.)

Tat’jana
Ditemi, chi è quello… laggiù, accanto a mio
marito? non lo riconosco.

Ospiti
un tipo eccentrico. Strano, stravagante, molto
originale. È appena tornato dall’estero. È One-
gin, che adesso è di nuovo tra noi.

Tat’jana
Evgenij?

Ospiti
Lo conoscete?

Tat’jana
Era nostro vicino in campagna.
(A parte)
Oh Dio, aiutami a nascondere il tumulto che mi
assale il cuore.

Onegin
(Indicando Tat’jana al principe Gremin.)
Dimmi, principe, conosci quella signora col cap-
pello cremisi, che ora sta parlando con l’amba-
sciatore di Spagna?

gremin
Ah, è da tanto che non vieni in società! Ora te la
presento.

Onegin
Ma chi è?

gremin
Mia moglie.

Onegin
Sei sposato? non l’ho mai saputo! E da molto?

gremin
Da circa due anni.

Onegin
E con chi?
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gremin
Con una Larina.

Onegin
Tat’jana!

gremin
vi conoscete?

Onegin
Ero un loro vicino.

gremin
Tutte l’età sono soggette all’amore. i suoi pia-
ceri desidera tanto il giovane nella sua prima-
vera, con gli occhi che si sono appena aperti al
mondo, quanto l’esperto guerriero dai capelli
grigi! Onegin, non te lo nascondo: amo perduta-
mente Tat’jana. La mia vita trascorreva malin-
conica; ella è apparsa e l’ha illuminata, come
raggio di sole tra le nuvole, restituendomi la
vita e la giovinezza, sì, la giovinezza e la felicità!
in un mondo di bambini viziati, sciocchi, furbi,
mediocri, meschini, di scellerati ridicoli e noiosi,
di critici fastidiosi, attaccabrighe, di devote
civette, di servili adulatori, in mezzo a tutte que-
ste maniere mondane, a questi amabili e cortesi
tradimenti quotidiani, a gelide censure, a crudeli
vanità, nell’esasperante vacuità di qualsiasi
obiettivo, di qualsiasi pensiero o proposito, ella
brilla nella notte oscura quale stella in cielo
puro e sempre mi appare con l’aureola, con la
radiosa aureola di un angelo. Tutte l’età sono
soggette all’amore, ecc.

gremin
vieni, allora, te la presento.
(Conduce Onegin verso Tat’jana.)
Cara, permettimi di presentarti un parente e un
amico: Onegin.

(Onegin s’inchina profondamente. Tat’jana risponde
con semplicità, senza alcun imbarazzo.)

Tat’jana
Molto lieta. Ci siamo già incontrati, noi.

Onegin
in campagna, sì, molto tempo fa.

Tat’jana
Donde venite? Dalle nostre parti, forse?

Onegin
Oh no! Sono tornato da un lungo viaggio all’e-
stero.

Tat’jana
Quando?

Onegin
Oggi stesso.

Tat’jana
(Al principe.)
Caro, sono stanca.

(Tat’jana parte al braccio del principe Gremin, resti-
tuendo il saluto che le porgono gli ospiti a destra e a
sinistra. Onegin la segue con gli occhi.)

Onegin
È proprio la stessa Tat’jana alla quale, nella solitu-
dine, in un accesso di morale, feci la predica in
quella campagna sperduta? La stessa giovinetta,
troppo modesta perché la notassi? È proprio lei,
che oggi è così calma, così tranquilla? Ma che mi
succede? Sto sognando. Che cos’è che si ribella nel
profondo di un’anima fredda e apatica? Delusione,
vanità o, ancora una volta, la febbre della giovi-
nezza – l’amore? Ahimé, senza alcun dubbio sono
innamorato, innamorato come un ragazzo al suo
primo amore! Morirò, ma prima, in un barlume di
speranza voglio gustare la pozione incantata della
passione, ubriacarmi di sogni irrealizzabili.
Dovunque, dovunque davanti a me vedo la cara
immagine desiderata! dovunque guardi la vedo!

Quadro Secondo
Salone nel palazzo del principe Gremin in San Pie-
troburgo.

(Tat’jana, in elegante veste da camera, che tiene in
mano una lettera.)

Tat’jana
Ahimé, come sono in pena! Onegin si mette di
nuovo sulla mia strada, come un fantasma senza
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requie! il suo sguardo acceso mi ha turbato l’a-
nimo ed ha risvegliato la mia sopita passione,
come se fossi ancora la giovinetta d’un tempo e
niente ci avesse separati!
(Piange.)

(Onegin appare sulla soglia. Si ferma per un istante,
divorando con lo sguardo Tat’jana piangente, poi le
corre incontro e s’inginocchia ai suoi piedi. Ella lo
guarda senza sorpresa né rabbia, poi lo esorta ad
alzarsi.)

Tat’jana
Basta, alzatevi. Debbo parlarvi con franchezza.
Onegin, vi ricordate di quella volta in cui, nel
viale del giardino dove il destino ci aveva riuniti,
ascoltai, mortificata, la vostra lezione?

Onegin
Ah, per carità, abbiate pietà di me! Mi sono così
sbagliato, e sono stato tanto punito!

Tat’jana
Onegin! Ero più giovane, allora, e una persona
migliore, credo. E vi amavo, ma poi quale, quale
risposta trovai nel vostro cuore? nient’altro che
freddezza! L’amore d’una giovinetta non era
nulla di nuovo per voi, non è vero? Ancora
adesso… oh Dio, mi gela il sangue al ricordo di
quel discorso! Ma non vi biasimo… in quel ter-
ribile momento vi siete comportato corretta-
mente da uomo d’onore nei miei confronti. A
quel tempo, in quel posto sperduto, lontano dai
frivoli pettegolezzi del mondo, io non vi piacevo
affatto, non è così? Perché allora mi venite a cer-
care ora? Perché mi degnate di tante attenzioni?
Forse perché ormai appartengo al gran mondo,
sono ricca e onorata, e le gloriose ferite di
guerra di mio marito ci fanno godere dei favori
della corte? non è forse perché la mia caduta
sarebbe notata da tutti e voi guadagnereste in
società la lusinghiera reputazione di seduttore?

Onegin
Oh, mio Dio! Possibile, possibile che il vostro
freddo sguardo non scorga nella mia umile pre-
ghiera nient’altro che i calcoli d’una miserabile
scaltrezza? i vostri rimproveri mi tormentano.
Se soltanto sapeste com’è terribile soffrire le

pene d’amore, sopportare e senza posa sotto-
mettere alla ragione la violenza del sangue,
desiderare ardentemente di stringervi le ginoc-
chia e, singhiozzante ai vostri piedi, effondere
preghiere, confessioni, suppliche, tutto, tutto ciò
che posso esprimere!

Tat’jana
Piango!

Onegin
Piangete! Queste lacrime mi son più care di tutti
i tesori al mondo!

Tat’jana
Ah! La felicità era così vicina a noi, così vicina,
così vicina!

Onegin
Ah!

Tat’jana, Onegin
La felicità era così vicina a noi, così vicina! così
vicina! così vicina!

Tat’jana
Ma il mio destino è già deciso, e irrevocabil-
mente! Sono sposata. vi supplico, dovete
lasciarmi!

Onegin
Lasciarvi? Lasciarvi! Che!… Lasciarvi? no! no!
vedervi ogni istante, seguirvi dovunque, osser-
vare il vostro sorriso, il vostro sguardo con gli
occhi pieni d’amore, ascoltarvi a lungo, contem-
plare nel mio cuore tutte le vostre virtù.
(Inginocchiandosi, prende la mano di Tat’jana e la
copre di baci.)
Cadere ai vostri piedi nella mia tormentata pas-
sione, impallidire e morire, ecco la mia gioia,
ecco il mio unico sogno, la mia sola felicità!

Tat’jana
(Ritirando la mano, un poco spaventata.)
Onegin, nel vostro cuore v’è sia orgoglio sia
vero onore!

Onegin
non vi lascerò!



38

Tat’jana
Evgenij, dovete farlo. vi supplico di lasciarmi.

Onegin
Oh, abbiate pietà!

Tat’jana
Perché nasconderlo, perché fingere? Ah, io vi
amo.

(Sbigottita dalla sua stessa confessione, vacilla. One-
gin la sostiene e l’abbraccia passionalmente, ma ella
subito si riprende e si libera.)

Onegin
Che cosa sento? Cosa hai detto? O gioia, o vita
mia! Ho ritrovato la Tat’jana d’un tempo!

Tat’jana
no! no! non possiamo tornare al passato.
Ormai sono d’un altro. il mio destino è già stabi-
lito: gli sarò per sempre fedele.

(Tenta di andarsene, ma cade, spossata, su una pol-
trona. Onegin s’inginocchia davanti a lei.)

Onegin
Ah, non mi respingere, tu mi ami! Ed io non me
ne andrò. Ti rovini la vita senza alcuna ragione.
È il volere del cielo: tu sei mia! La tua stessa vita
ti ha promesso la nostra unione. Sappilo: ti sono
stato mandato da Dio; ti proteggerò fin nella
tomba! non devi respingermi. Per me devi
abbandonare una casa odiosa e il clamore mon-
dano. non hai altra scelta.

Tat’jana
(Alzandosi.)
Onegin, resterò ferma nella mia decisione…

Onegin
no, non devi… respingermi…

Tat’jana
… a un altro il destino … mi ha donata. vivrò
con lui e non lo lascerò.

Onegin
… Per me… devi abbandonare tutto, tutto, una
casa odiosa e il clamore mondano. non hai altra

scelta. Ah, non respingermi, ti supplico! Tu mi
ami. Ti rovini la vita senza alcuna ragione! Sei
mia, sei mia per sempre!

Tat’jana
… no, non dimenticherò i miei voti! nel pro-
fondo del cuore, la sua supplica suscita un fre-
mito di risposta, ma l’onore al dovere severo e
sacrosanto trionferà su una colpevole passione!
Me ne vado!

Onegin
no! no! no! no!

Tat’jana
Basta!

Onegin
Oh, ti supplico, non te ne andare!

Tat’jana
no, ho deciso!

Onegin
io t’amo, t’amo!

Tat’jana
Lasciatemi!

Onegin
T’amo!

Tat’jana
Addio per sempre!
(Parte.)

Onegin
(Si ferma per un istante, stupefatto, pervaso di
dolore.)
Disonore!… Angoscia!… Oh, miserevole
destino!

(Parte di corsa.)



1 Era consuetudine, presso le classi più agiate e
colte, usare la lingua francese, considerata più nobile
e moderna, piuttosto che quella russa. Così la
signora Larina, che in città si era adeguata a questa
moda (attribuendo alla sua domestica il nome fran-
cese di Céline), una volta stabilitasi in campagna
riprende l’uso del suo vero nome russo (Akul’ka).
non è un caso, peraltro, che Tat’jana ed Ol’ga
abbiano ambedue nomi russi, anziché d’origine greca
o comunque occidentale, come invece sarebbe stato
normale per dei notabili di città.

2 Vàinu è un intercalare della canzone contadina,
corrispondente all’italiano la, la, la.

3 il russo di M. Triquet è assai sgrammaticato e
infarcito di termini francesi.

4 il distico in onore di Tat’jana è tutto in francese,
e suona così: A cette fête conviés, / De celle dont le jour
est fête, / Admirons le charme et la beauté. / Son regard
doux et enchanteur / Répand sur nous tous sa lueur. / De
la voir, quel plaisir, quel bonheur! / Brillez, brillez tou-
jours, belle Tat’jana! / Que le sorte comble ses désirs, /
Que la joie, les jeux, les plaisirs / Posent sur ses lèvres le
sourire! / Que sur le ciel de ce pays, / Etoile qui toujours
brille et luit, / Elle éclaire nos jours et nos nuits. / Brillez,
brillez toujours, belle Tat’jana!

Alle pagine seguenti, Aleksander Il’ič Naumov, il duello di Puškin con d’Anthès, 1885 
(San Pietroburgo, Museo panrusso Puškin).









Evgenij Onegin

il soggetto



Anonimo, da O.A. Kiprenskij, 1827, Ritratto di Aleksandr Sergeevič Puškin, 1827
(San Pietroburgo, Museo Puškin).
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Atto primo
nel giardino della sua tenuta nella campagna russa, la vedova Larina, aiutata dalla
balia Filipp’evna, è intenta a preparare marmellate. Le canzoni d’amore intonate
dalle figlie Tat’jana e Ol’ga la riportano ai tempi della sua giovinezza. 
Di ritorno dai campi, un gruppo di contadini festeggia la fine del raccolto con canti e
danze. Tat’jana li contempla assorta e trasognata; poi, scossa e presa in giro da Ol’ga,
riprende le predilette letture sentimentali.
il poeta Lenskij, vicino di casa e pretendente di Ol’ga, si presenta poco dopo in com-
pagnia dell’amico Evgenij Onegin. il nuovo arrivato, di cui Tat’jana si innamora all’i-
stante, è sorpreso che un poeta abbia potuto scegliere, tra le due sorelle, la prosaica
Ol’ga. Lenskij si apparta con l’amata e le dichiara con parole appassionate il profondo
sentimento che nutre per lei, mentre Onegin passeggia in giardino con Tat’jana.
Lamentandosi della noia della vita in campagna, il giovane racconta di essersi recen-
temente trasferito da quelle parti per assistere uno zio malato.
Dopo aver cenato in compagnia dei due ospiti, Tat’jana si intrattiene nella sua
camera da letto con la balia e le confida i suoi turbamenti d’amore. Rimasta sola,
scrive una lettera a Onegin, confessandogli lo sconvolgente sentimento che prova
per lui. Appena si fa giorno, la ragazza prega la balia di far recapitare la lettera.
A colloquio con Tat’jana in giardino, Onegin dichiara di essere stato colpito dalla sin-
cerità d’animo della ragazza, che certo potrebbe essere la moglie ideale per lui, se solo
fosse destinato alle tranquille gioie familiari. Ma non si considera adatto al matrimonio
e quindi può offrirle solo amicizia e fraterno affetto, insieme al consiglio di dominare
meglio i sentimenti in futuro, onde evitare che qualcuno approfitti della sua innocenza.

Atto secondo
nel salone di casa Larin si tiene un ballo per festeggiare l’onomastico di Tat’jana.
Mentre danza con la ragazza, Onegin è fatto oggetto di pesanti critiche da parte di
un gruppo di invitati. infastidito, decide di vendicarsi di Lenskij che l’ha trascinato in
mezzo a gente così provinciale: invita allora Ol’ga a danzare e incomincia a farle la
corte. Alle rimostranze del fidanzato, la ragazza protesta sdegnata e, per punirlo
della sua gelosia, continua a ballare con Onegin. Al termine di una furibonda lite tra
i due amici, Lenskij sfida Onegin a un duello alla pistola. Tat’jana è straziata dal
dolore; Ol’ga sviene tra le braccia della madre.
Lenskij e il suo secondo, zareckij, giungono per primi al luogo convenuto. Presen-
tendo la morte, il poeta si strugge al pensiero della sua amata Ol’ga. Onegin arriva
poco dopo con il servitore guillot. Entrambi i contendenti ripensano con rimpianto
all’antica amicizia, ma ormai è troppo tardi per tornare indietro. Onegin spara per
primo, uccidendo Lenskij sul colpo.

Atto terzo
Anni dopo, in un palazzo di San Pietroburgo è in corso una festa da ballo. Onegin sta
in disparte, annoiato e insoddisfatto della sua vita. nonostante abbia molto viaggiato,
non è riuscito a superare il rimorso per la morte dell’amico.
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Entra il principe gremin accompagnato da Tat’jana, che nel frattempo è diventata
sua sposa. Scorto Onegin tra gli invitati, il principe si intrattiene con lui e lo presenta
alla moglie che rimane apparentemente imperturbabile. in realtà Tat’jana ha il cuore
in tumulto, perciò dice al marito di essere stanca e di volersi ritirare. Onegin, rimasto
molto scosso dall’incontro, scopre con sorpresa di essere follemente innamorato.
Ardendo dalla voglia di rivedere Tat’jana, si presenta al mattino a casa sua e si getta
ai suoi piedi. Timorosa che l’interessamento dell’uomo sia dovuto alla sua attuale
posizione sociale, la donna gli ricorda la freddezza con cui aveva risposto ai suoi sen-
timenti tanti anni prima. Quando Onegin la implora di credere alla sincerità del suo
cuore, Tat’jana confessa di essere ancora innamorata. Ma è una donna sposata,
ormai, e intende restare fedele al marito: dà perciò il suo addio a Onegin, che fugge
disperato maledicendo la sorte.



Guida all’opera
di Francesco Lora 



Nadežda von Meck, l’ammiratrice e mecenate che ebbe con Čajkovskij una lunga relazione epistolare.
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T
rarre un’opera dall’Evgenij Onegin, romanzo in versi di Aleksandr Sergheevič
Puškin: il suggerimento fu dato a Čajkovskij dalla cantante Lizaveeta
Andreevna Lavronskaja, sulla metà del marzo 1877, conversando di nuovi

soggetti per il teatro musicale. Sulle prime il compositore non diede peso all’idea:
assurda e nemmeno degna di risposta, come scrisse di lì a poco al fratello Modest.
Ma in quella stessa lettera si dava poi conto del rapido ravvedimento: bastò il tempo
di un pranzo solitario, e tra una riflessione e l’altra la proposta assurda si mutò in
progetto appassionato. una corsa per la città a cercare il testo, una romanzesca fatica
nel reperirlo, il frettoloso ritorno a casa, la lettura tutta d’un fiato culminata in una
notte insonne: il tutto raccontato con compiacimento, e già decidendo lungo quali
sentieri di pentagramma e di palcoscenico avrebbe dovuto muoversi il soggetto puš-
kiniano. un soggetto che fin dal terzo decennio del secolo se ne stava lì, pronto, capo-
lavoro della letteratura russa eppure schivato dal teatro lirico. Čajkovskij ne intuiva
bene il perché: gli effetti scenici eran pochi, e scarsa era la dinamica gestuale, mentre
il genere dell’opera predilige il grande quadro e preferisce rappresentarlo anziché
narrarlo. Ma erano proprio le manchevolezze ad aver conquistato il musicista: l’onda
melodrammatica non si alzava mai – parole sue – sull’umanità, la semplicità, l’univer-
salità dell’argomento e dell’argomentare. 
Tanto valeva lasciar le cose così com’erano, magari sottotitolando per precauzione
“scene liriche” questo libretto un po’ slegato. Bastano poche righe a dir con compiu-
tezza tutta la trama. La sognante Tat’jana s’innamora dello scettico Evgenij, gli
scrive la più sincera delle lettere d’amore e viene da lui tacciata di puerilità; poi il
quartetto giovanile si scioglie nel sangue per un motivo futile: Onegin è sfidato da
Lenskij, fidanzato di Ol’ga e futuro cognato di Tat’jana, e lo ferisce a morte in duello;
alcuni anni dopo è Evgenij a cercare l’amore di Tat’jana, ora sposa di un vecchio
principe a San Pietroburgo: lei lo ama ancora, ma la vita ha preso un’altra strada, e lei
lo respinge per dovere. numerosi sono gli incroci biografici che si danno appunta-
mento sul romanzo: Puškin intendeva forse autoritrarsi nel byroniano Evgenij, ma si
entusiasmò poi della propria Tat’jana, e finì davvero ucciso in duello come Lenskij. E
Čajkovskij stesso si trovò a comporre in preda a sovreccitazione, ricevendo un colpo
in mezzo al cuore ma non da una pistola: proprio in quei mesi egli impalmava e divor-
ziava da Antonina ivanovna Miljukova, inframmezzando il legame con fughe imba-
razzate dal tetto coniugale e con un tentativo di suicidio nella Moscova. Mentre le
lettere di Antonina inseguivano Čajkovskij, prendeva forma musicale la Scena della
lettera di Tat’jana. 
Lettera dopo lettera, è ancora un ricco carteggio a informare con arzigogoli sulle fasi
del lavoro: destinatari ne sono la protettrice nadežda von Meck (“la poesia di Puškin
metterà ali alla mia ispirazione”), ancora il fratello Modest (“al di là di ogni cosa sono
innamorato del personaggio di Tat’jana, e incantato dai versi di Puškin che ho posto
in musica”) o il collega Sergej Taneev (“se mai ne è stata scritta col fuoco dell’entu-
siasmo e dell’amore per la trama e per i personaggi, questa è la musica dell’Evgenij
Onegin”). il libretto dell’opera è steso a quattro mani, insieme con konstantin Šilov-
skij; ovunque possibile, vi sono trasportati di peso i versi originali di Puškin. E nella
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tenuta di Šilovskij sono intonate, fino al giugno 1878 e prima della parentesi matri-
moniale, le prime scene dell’opera. L’atto primo è portato a termine entro l’anno, in
Svizzera. nel gennaio 1878 manca solo la nevosa Scena del duello, approntata di lì a
poche settimane nel mite clima di Sanremo. Otto mesi complessivi di lavoro, durante
i quali è anche cassata l’unica vistosa infedeltà al dettato puškiniano: il gettarsi di
Tat’jana, a mo’ di conclusione, nelle braccia di Onegin. in linea col rigetto sentimen-
tale o convenzionale è a sua volta la scelta del teatro a cui destinare la nuova opera:
Čajkovskij teme il suo travisamento nelle forme del grand-opéra e decide di non affi-
darne la creazione ai Teatri imperiali. 
La prima rappresentazione ha dunque luogo nel Teatro Malyi di San Pietroburgo, il
29 marzo 1879, con una compagnia di allievi di conservatorio: sono così rispettati i
propositi del compositore, che desidera non una lussuosa routine bensì la disciplina e
l’impegno dei cantanti, la loro credibilità attoriale, la fedeltà storico-sociale di scene
e costumi, il dinamismo della massa corale. una maggior prova attende Evgenij One-
gin all’esordio nel Teatro Mariinskij, il 31 ottobre 1883: un successo più di critica che
di pubblico. Ma a quella data l’opera ha già fatto il suo esordio a Mosca, e nel 1888 ve
ne è una ripresa a Praga con la direzione di Čajkovskij stesso. Leoš janáček recensi-
sce una recita a Brno nel 1891, e segnala l’assenza di veri e propri motivi conduttori,
la chiarezza dei riferimenti tonali, l’adesione della melodia ai canoni della bellezza
assoluta: i caratteri dei personaggi non sono cioè differenziati nello stile musicale, e i
temi popolari sono integrati con sensibilità nella partitura. All’attenzione di Arturo
Toscanini si deve infine la prima esecuzione italiana – in traduzione – di Eugenio
Onieghin, il 7 aprile 1900 al Teatro alla Scala di Milano, quando già l’anno precedente
a varsavia se ne era ascoltata una versione ritmica nella nostra lingua. Più di cin-
quant’anni dovranno passare prima che l’opera faccia un proprio ritorno italiano, ma
con ben tre produzioni ravvicinate tra il Teatro di San Carlo di napoli e la Milano
della RAi e della Scala (e con la Tat’jana formidabile ora di Leyla gencer, ora di
Rosanna Carteri, ora di Renata Tebaldi). 
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Evgenij Onegin
attraverso la voce del suo autore 

di vincenzina C. Ottomano 



Auguste Toulmouche, La lettera, 1879, collezione privata.
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i
l 1877 fu per Čajkovskij un anno particolarmente difficile sia nella sfera della vita
privata, sia per un bilancio non sempre positivo della sua carriera artistica. La
salute mentale, costantemente provata da attacchi nervosi, peggiorò notevol-

mente con l’accentuarsi dell’impossibilità di nascondere la sua vera natura sessuale;
in particolare egli fu costretto, dopo l’episodio dell’innamoramento di vera Davy-
dova, avvenuto quasi dieci anni prima, a una profonda analisi della sua condizione,
fino a conquistare la certezza dell’impossibilità di instaurare un rapporto amoroso
con qualsiasi donna. inoltre, l’esperienza teatrale prima di Onegin era stata quasi del
tutto fallimentare: tra il 1866 e il 1867 aveva composto due opere, Voevoda e Undina,
di cui distrusse entrambe le partiture; del 1872 è l’opera Opričnik, nella quale viene
ripresa buona parte della musica di Voevoda. L’accoglienza del pubblico fu un vero
trionfo, ma ciò non impedì alla critica, e specialmente a César kuij, di stroncare il
lavoro di Čajkovskij e al compositore stesso di sviluppare una vera e propria avver-
sione per l’opera, tanto da fargli affermare “Opričnik mi tormenta continuamente”. 
L’occasione che diede impulso alla composizione di Vakula fu del tutto diversa
rispetto alle precedenti: fu scritta infatti per un concorso indetto dalla granduchessa
Elena per la composizione di un’opera sul libretto del poeta Polonskij, già commis-
sionata a Serov, ma incompiuta alla sua morte. Si trattava di un ‘arrangiamento’ della
novella di gogol’ La notte di Natale, ed era offerto un premio di 1.500 rubli per l’alle-
stimento al Teatro Mariinskij, più altri 500 per la pubblicazione dello spartito.1

informato preventivamente dello scarso valore dei partecipanti, Čajkovskij aderisce
al concorso, lo vince, e vede rappresentare Vakula il 6 dicembre 1876 sotto la dire-
zione di nápravník. La critica fu discorde; l’inizio dell’opera fu accolto con successo,
ma il seguito dell’atto primo e i successivi tre furono segnati da un “mortale silenzio”.
La pesante autocritica che accompagnava Čajkovskij nei confronti di ogni sua opera
fece sì che Vakula subisse una drastica revisione, da cui scaturì nel 1885 un’opera
completamente differente, Čerevički, che, a dispetto della tiepida accoglienza del pub-
blico, nel 1890 segnerà l’affermazione del compositore “Sono fermamente convinto
del futuro di Čerevički come opera di repertorio e musicalmente la considero il mio
lavoro migliore”.2 

La scelta dell’Evgenij Onegin come soggetto d’opera fu, invece, del tutto casuale,
come si legge in una sua lettera del 18 maggio 1877 al fratello Anatolij: 

Ho passato due giorni da kostja Šilovskij. Sono andato da lui per mostrargli l’adattamento
dello scenario della mia futura opera. Tolja! Sto per scrivere un’affascinante opera che sarà il
completo riflesso del mio carattere musicale. Rimarrai molto sorpreso quando ti dirò il titolo.
Tutti quelli a cui l’ho confi dato sono rimasti dapprima stupiti, poi entusiasti. Sai chi mi ha dato
l’idea? La Lavronskaja. L’opera è Evgenij Onegin. Lo scenario è pronto ed è incantevole.3 

E ancora da una lettera a Modest, scritta poco più avanti, desumiamo maggiori par-
ticolari sull’intuizione di madame Lavronskaja: 

La settimana scorsa sono stato dalla Lavronskaja. La conversazione verteva sui soggetti d’o-
pera. L’imbecille di suo marito ciarlava di inimmaginabili assurdità e proponeva i soggetti più
impossibili. Lizaveeta Andeevna taceva e sorrideva bonariamente, poi d’un tratto ha detto:
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“Perché non prendete Evgenij Onegin?”. Questa idea era così assurda che non ho proferito
verbo. Più tardi, pranzando da solo in trattoria, mi sono ricordato di Onegin, ci ho riflettuto, ho
incominciato a trovare l’idea della Lavronskaja possibile, poi mi sono entusiasmato e alla fine
del pranzo mi sono deciso. Sono corso subito a cercare il libro di Puškin. non senza difficoltà
ne ho trovato uno, sono andato a casa, l’ho riletto e ho passato una notte completamente
insonne, il risultato della quale è stato un fantastico scenario sul testo di Puškin.4 

La maggior parte dell’Onegin viene portata a termine nel villaggio di glebovo presso
la proprietà di Šilovskij, il lavoro procede velocemente ed egli comincia a comporre
proprio a partire dalla scena della Lettera di Tat’jana che si dimostrerà il motivo
dominante non solo per la scelta del soggetto, ma per l’intera definizione dramma-
turgica e musicale dell’opera: 

A sessanta verste da Mosca vive il maggiore dei fratelli Šilovskij, un uomo gentile e di grande
talento. Dietro mia richiesta, adesso scrive il libretto dell’opera. Appena finirò gli esami andrò
da lui e comincerò subito a comporre l’opera. È necessario per me scrivere l’opera, dato che
adesso sento un trasporto irresistibile e non bisogna perdere tempo. Sarà certamente senza
forti effetti drammatici, ma tuttavia interessante sotto l’aspetto del costume; e poi quanta poe-
sia è racchiusa in essa! La sola scena di Tat’jana con la njanja [nutrice] come si erge su tutto!
Forse la mia opera sarà inadatta alla scena, forse in essa vi è poca azione, ma mi sono innamo-
rato del personaggio di Tat’jana, sono incantato dai versi di Puškin e scrivo la musica perché
ciò mi attira. Sono completamente immerso nella composizione dell’opera.5 

La fluidità della scrittura viene interrotta, però, dall’annuncio del matrimonio. Le
circostanze che portarono Čajkovskij a questa disastrosa decisione sono ben docu-
mentate da una serie di lettere del 1876, e riguardavano soprattutto la necessità di
una propria rivalutazione sociale per “tappare la bocca a diverse spregevoli creature”,
soprattutto per paura che qualcuno dei suoi familiari potesse soffrire o vergognarsi
della sua omosessualità. 

Ci sono persone che non possono disprezzarmi per i miei vizi semplicemente perché hanno ini-
ziato ad amarmi quando ancora non supponevano che io fossi in realtà un uomo dalla reputa-
zione rovinata. Per esempio Saša è una di queste! So che lei ha indovinato tutto e perdona tutto.
Molte persone care e stimate si comportano in questo modo con me. Davvero pensi che non mi
pesi la consapevolezza che mi compiangano e perdonino, quando in realtà non sono colpevole
di niente? E davvero non è mortale il pensiero che le persone che mi amano a volte possano
vergognarsi di me? 6  

La scelta di Antonina Miljukova come moglie fu quasi fortuita, in parte addirittura
suggestionata dalla stessa composizione dell’Onegin. Alla fine di aprile del 1877 egli
aveva ricevuto una lettera da una ragazza, ex allieva del conservatorio, che gli dichia-
rava amore incondizionato. in un primo momento Čajkovskij non diede alcun peso
alle parole della giovane donna, ma l’invio di una seconda lettera, giunta proprio nel
bel mezzo della composizione della scena di Tat’jana, cambiò le sorti del suo rap-
porto con Antonina: 

Ero sinceramente preoccupato, in quel periodo, dal pensiero di Evgenij Onegin, cioè di Tat’jana,
la cui lettera mi aveva indotto a comporre l’opera. in assenza di qualsiasi libretto e persino di
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qualsiasi schema generale, ho cominciato a scrivere l’aria della lettera, spinto al lavoro da un
irresistibile bisogno emotivo, al culmine del quale non soltanto ho dimenticato Antonina Mil-
jukova, ma ho perfino perso la lettera, o l’ho nascosta così bene che non sono riuscito a ritro-
varla. Me ne sono ricordato soltanto quando, un po’ di tempo dopo, ne ho ricevuto una seconda.
Ero completamente assorbito dalla mia composizione e mi ero avvicinato così bene al perso-
naggio di Tat’jana che lei e tutto ciò che la circondava avevano incominciato a sembrarmi reali.
Amavo Tat’jana ed ero terribilmente arrabbiato con Onegin che vedevo come un bellimbusto
freddo e privo di cuore. Quando ho ricevuto la seconda lettera, mi sono vergognato e sono arri-
vato persino a odiarmi per il mio atteggiamento verso la signorina Miljukova.7 

Čajkovskij decide quindi di incontrarla, e dopo poco, sicuro che la Miljukova avesse
inteso le sue condizioni (Antonina Milijukova era al corrente che Čajkovskij non
avrebbe mai potuto amarla nel modo che lei voleva), viene fissata la data delle nozze.
Purtroppo non tutto andò come previsto: l’insofferenza per il matrimonio e il disgu-
sto provato immediatamente per la moglie ruppero ogni parvenza, così che Čajkov-
skij, in preda a una crisi di nervi, fu costretto a rifugiarsi a kamenka, lasciando Anto-
nina a Mosca. Qui riesce a riprendere il lavoro terminando la strumentazione del
primo quadro dell’opera e, contemporaneamente, la riduzione per pianoforte. Ma la
tragedia era imminente. 
Tornato a Mosca, dopo due settimane trascorse con la moglie, Čajkovskij tenta il sui-
cidio cercando di farlo passare per un involontario incidente: in una fredda notte si
cala nelle gelide acque della Moscova e vi rimane il più a lungo possibile sperando di
prendere una polmonite e quindi di morire, ma nulla, neanche un raffreddore… in
preda al panico, ormai all’esasperazione, finge di ricevere un telegramma (in realtà
spedito da Anatolij) da nápravník che richiedeva urgentemente la sua presenza a San
Pietroburgo per la ripresa dell’opera Vakula. Čajkovskij parte e non tornerà mai più
dalla sua sposa. 
La ritrovata tranquillità durante il viaggio in Europa, consigliato dai medici per alle-
viare lo stato di stress in cui versavano i deboli nervi, permette al musicista di ripren-
dere a orchestrare Onegin a Clarens per terminarlo in italia, precisamente a Sanremo,
di dove annuncerà a nikolaj Rubinštejn l’11 febbraio: “Ho completamente finito l’o-
pera, ora ricopierò semplicemente il libretto e appena tutto sarà pronto, lo spedirò a
Mosca”.8 

La consapevolezza della specificità del lavoro che stava componendo portò Čajkov-
skij a preoccuparsi immediatamente della sua realizzazione che, sin dall’inizio, egli
non concepì per i grandi teatri, bensì come allestimento per il Conservatorio: 

non darò mai quest’opera alla direzione dei Teatri, prima della sua esecuzione in Conservato-
rio. L’ho scritta per il Conservatorio, perché qui non mi serve un grande teatro con la sua rou-
tine, la sua convenzionalità, i suoi registri mediocri, l’allestimento senza senso, sebbene opu-
lento, le sue macchine che si agitano al posto dei direttori d’orchestra e così via. Ecco cosa mi
serve per Onegin: 1) cantanti di media forza, ma ben preparati e comprensibili; 2) cantanti che
oltre a questo, recitino con semplicità ma bene; 3) un allestimento non opulento, ma che aderi-
sca strettamente all’epoca; i costumi devono essere esattamente del periodo in cui si svolge l’a-
zione dell’opera (gli anni venti); 4) i cori non devono essere un branco di pecore, come nell’O-
pera imperiale, ma persone che partecipano all’azione dell’opera; 5) il direttore d’orchestra non
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deve essere una macchina, e nemmeno un musicista à la nápravník che si preoccupa soltanto
che dove c’è il do diesis non si suoni il do, ma un’autentica guida dell’orchestra.9 

La necessità di rappresentare la nuova opera in modo diverso rispetto agli allesti-
menti di quelle precedenti suggerisce due considerazioni importanti: da un lato è
chiaro che Čajkovskij si rendeva ben conto del pericolo che correva avendo scelto un
soggetto come Evgenij Onegin – e la polemica con Taneev che esamineremo più tardi
ne è una dimostrazione –, e quindi una messa in scena in Conservatorio poteva ‘pro-
teggere’ in qualche modo il nuovo lavoro da una critica preconcetta; in secondo
luogo, e questa ci sembra la motivazione più forte, Čajkovskij si rendeva perfetta-
mente conto di essere in procinto di realizzare un tipo d’opera del tutto differente dai
generi correnti e dalle proprie esperienze pregresse. 
in altri termini, la consapevolezza di essere in bilico tra la scelta di un soggetto che
avrebbe generato non poche critiche e la sua intonazione, che avrebbe potuto mettere
in discussione non pochi principi di drammaturgia ‘classica’, lo portarono a conce-
pirne un allestimento al di fuori dagli schemi del circuito ufficiale, mettendo così in
chiaro la distanza tra il suo Onegin e il meccanismo del sistema produttivo operistico
del suo tempo. 
La prima ad accorgersi dei problemi che tale soggetto poneva fu nadežda von Meck,
nobildonna russa e mecenate del compositore, che da poco aveva istaurato con Čaj-
kovskij un intenso rapporto epistolare. Ai dubbi di quest’ultima Čajkovkij risponde
con un’importantissima affermazione: 

non sono affatto pentito della scelta del soggetto. non riesco a capire, nadežda Filaterovna,
come mai, amando la musica in modo forte e vivo, possiate misconoscere Puškin, che affonda
con vigore le radici del suo talento geniale al di fuori della semplice sfera delle composizioni in
versi, nel campo illimitato della musica. non è una frase vuota. indipendentemente dalla
natura di ciò che egli espone nella forma dei versi, nel verso stesso, nella sua successione
sonora c’è ‘qualcosa’ che penetra nella profondità dell’anima stessa. Questo ‘qualcosa’ è
musica.10 

Scoprendo l’intima partecipazione del suono alla definizione dei versi dell’Evgenij
Onegin, Čajkovskij non solo dimostrava di aver intuito nell’immediato la valenza
sonora del soggetto, ma mostrerà ancor più nella sua resa musicale di aver recepito
proprio la peculiare dimensione dell’intonazione di Puškin. 
ne siano dimostrazione ulteriore le risposte alla lettere polemiche di Sergej Taneev
riguardo all’opportunità di considerare Evgenij Onegin un possibile soggetto d’opera.
il 4 dicembre 1877 Taneev scrive: 

Da quando ci è pervenuto il primo atto di Onegin, io e nikolaj Rubinštejn l’abbiamo suonato
insieme, dopo di che io l’ho di nuovo rivisto con karl Albrecht. La musica è incantevole, chiara,
semplice e melodica. il personaggio di Tat’jana è perfetto, soprattutto la scena della lettera. La
sola cosa che mi piace di meno è il libretto. Manca totalmente d’azione: tutto il primo quadro,
per esempio, gira intorno all’arrivo degli ospiti nella tenuta di Larina, tutto qui. inoltre, trovo
poco naturale che Tat’jana si innamori di Onegin avendo avuto a malapena il tempo di vederlo
e prima che lui pronunci una sola parola. in Puškin la visita di Onegin suscita commenti tra le
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donne che vedono già Tat’jana sposata con lui. Solo dopo aver udito questi pettegolezzi essa si
innamora. Ma pur supponendo che tutto sia potuto accadere come nel libretto, non credo che
gli spettatori comprenderanno le parole di Tat’jana quando dice: “È lui, i miei occhi sono
aperti”, dato che altre tre persone cantano simultaneamente tre cose differenti. Per tutto il
tempo ho avuto l’impressione che alla fine del primo quadro lo spettatore non saprà nulla del-
l’amore di Tat’jana, e non comprenderà il resto dell’azione. Questi sono i difetti che mi è sem-
brato di riscontrare in Onegin.11

Čajkovskij risponde a stretto giro e con veemenza alle osservazioni di Taneev, difen-
dendo a spada tratta la sua scelta e le conseguenze estetiche che essa porta: 

È sicuramente possibile che voi abbiate ragione dicendo che la mia opera non è ‘scenica’. Ma
voglio rispondervi che me ne infischio completamente. È risaputo da tempo che non ho senso
teatrale e ora mi tormento poco per questo. Se non è teatrale, allora non rappresentatela e non
eseguitela. Ho scritto quest’opera perché, un bel giorno, con forza indicibile, ho voluto mettere
in musica tutto ciò che in Onegin chiede di essere musicato. Così ho fatto meglio che ho potuto.
Ho lavorato con entusiasmo e piacere indescrivibili, badando poco alla presenza d’azione o
effetti scenici. Se questo è ciò che voi trovate in una qualche Aida, vi assicuro che, per nessuna
ricchezza al mondo, potrei adesso scrivere un’opera su un soggetto simile: ho bisogno di per-
sone, non di marionette. Mi impegnerò con entusiasmo in qualche opera in cui, pur senza forti
effetti sorprendenti, ci siano esseri umani a me vicini che provino delle sensazioni provate e
sentite anche da me.12

Per quanto riguarda la vostra osservazione secondo cui Tat’jana non si innamora immediata-
mente di Onegin, vi risponderò che vi sbagliate. il suo sentimento è proprio immediato: “Tu eri
appena entrato che subito ti ho riconosciuto, sono rimasta pietrificata”. il motivo per cui si
innamora di lui non è perché egli è qualcuno in particolare. Tat’jana non ha solo bisogno di
riconoscerlo per amarlo. Molto prima del suo arrivo essa è già innamorata dell’eroe ‘indefinito’
del suo romanzo. È bastato che Onegin si mostrasse per ciò che lei attribuisce ai suoi eroi
ideali, affinché essa potesse trasferire su un essere vivente l’amore provato nella sua immagina-
zione esaltata dai romanzi.13

nella storia della ricezione dell’Onegin probabilmente Čajkovskij aveva compreso
meglio di chiunque altro sia il carattere specifico del personaggio di Tat’jana sia la
portata semantica di una narrazione in cui l’azione drammatica è ridotta quasi fino
alla stasi. in effetti, la scelta delle scene, le omissioni o le aggiunte al testo puškiniano
risponderanno esclusivamente a questa logica: presentare Tat’jana come personag-
gio chiave, e considerare il suo dramma come vera azione dell’opera. 
Da una lettera a Modest, ricaviamo lo scenario iniziale e le coordinate essenziali che
Čajkovskij intendeva dare all’Evgenij Onegin: 

L’indomani sono stato da Šilovskij che in questo momento sta adattando in tutta fretta il mio
scenario. Eccone un riassunto: Atto I. Primo Quadro. All’alzarsi del sipario, la vecchia Larina e
la nutrice, indaffarate nella preparazione delle confetture, ricordano i tempi passati. Duetto
delle vecchie donne. un canto proviene dalla casa. Sono Tat’jana e Ol’ga che cantano un duetto
sul testo di Îukovskij, accompagnate dall’arpa. Arrivano i contadini che portano il nuovo
covone di grano: cantano e danzano. in seguito un domestico annuncia: “visite!”. Agitazione.
Entrano Onegin e Lenskij. Cerimonia di presentazione e offerta di rinfreschi (sciroppo di mir-
tilli). Evgenij comunica le sue impressioni a Lenskij e donne si scambiano le loro: quintetto alla
Mozart. Le vecchie donne si ritirano per preparare la cena. i giovani rimangono a passeggiare
divisi per coppie. Riappaiono uno dopo altro (come in Faust). Tat’jana, dapprima scostante, non
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tarda ad innamorarsi. Secondo Quadro. Scena con la njanja e lettera di Tat’jana. Terzo Quadro.
Scena delle spiegazioni di Onegin a Tat’jana. Atto II. Primo Quadro. Onomastico di Tat’jana.
Ballo. Scena di gelosia di Lenskij. Egli insulta Onegin e lo sfida a duello. Orrore generale.
Secondo Quadro. ultima aria di Lenskij e duello con le pistole. Atto III. Primo Quadro. Mosca.
Ricevimento con ballo. Tat’jana incontra un’intera schiera di zie e cugine. Esse cantano un
coro. Apparizione del generale. Egli si innamora di Tat’jana. Lei gli racconta la sua storia e
accetta di sposarlo. Secondo Quadro. San Pietroburgo. Tat’jana attende Onegin. Egli arriva.
grande duetto. Tat’jana, dopo la dichiarazione d’amore di Onegin, rivela il sentimento d’amore
per lui, ma lotta con se stessa. Onegin la implora. Appare suo marito. Trionfa il dovere. Onegin
fugge disperato.14 

Rispetto al piano di lavoro preliminare Čajkovskij decide di adottare, come testo del
duetto del quadro primo, un componimento giovanile di Puškin, Pevec, al posto della
poesia di Îukovskij, per assicurare una certa omogeneità al libretto, già di per sé fatto
totalmente di spezzoni di testo provenienti direttamente dall’Evgenij Onegin. nel
quadro iniziale dell’atto ii aggiunge il couplet di Monsieur Triquet, al solo scopo di
rallentare la tensione drammatica, prevedendo due versioni del testo: una intera-
mente in francese, l’altra in russo con interpolazioni di parole francesi, al fine di
caratterizzare il grottesco personaggio. 
il cambiamento più vistoso riguarda però l’intero atto iii. L’azione del quadro d’aper-
tura è direttamente trasferita a San Pietroburgo, a due anni dal duello, durante un
ricevimento nel palazzo di Tat’jana, già sposa ma di un Principe, che quindi viene
sostituito allo sbiadito generale previsto inizialmente. Čajkovskij aveva dapprima
ipotizzato un coro di invitati che avrebbe commentato sarcasticamente il ritorno di
Onegin (ospite del principe gremin al ricevimento). Per la ripresa dell’Evgenij One-
gin al Teatro imperiale nel 1885, il direttore vsévolojskij aveva tuttavia espresso
numerose perplessità sull’ardua tessitura di quel pezzo corale, tanto da richiederne
una revisione. Čajkovskij opta per un cambiamento radicale: il coro è sostituito da
una Écoissaise orchestrale, che riprende simmetricamente la Polonaise con cui iniziava
l’atto. L’aria del Principe gremin è similmente spostata nel quadro primo solo nella
versione definitiva dell’opera in sostituzione della sua comparsa nel finale. 
nello spartito pubblicato nel 1880 l’apparizione conclusiva di gremin era definita da
una precisa didascalia scenica: “il Principe gremin entra; quando Tat’jana lo vede,
grida e sviene tra le sue braccia. il Principe fa un gesto imperioso a Onegin in segno
di andar via”.15 Ma durante i preparativi per la prima di Onegin al Teatro Bol’šoj di
Mosca (1881) un ulteriore cambiamento, suggerito dal fratello Anatolij, elimina la
presenza di gremin durante il duetto finale di Tat’jana e Onegin, differenziando così
l’opera sia dal finale della fonte (“Ma all’improvviso si sentì il suono degli speroni,
comparve il marito di Tat’jana”) 16 sia dall’idea dello scenario concepito nel 1877: 

Tolička! Dici che sarebbe desiderabile un cambiamento nell’ultima scena di Onegin. Sebbene
personalmente non sia d’accordo con te e trovi che è come se Puškin avesse dato, con alcune
indicazioni e suggerimenti, il diritto di terminare questa scena nel modo in cui io l’ho realiz-
zata, esaudendo le tue preghiere, ho provato a modificare la scena così come tu puoi vederla dai
foglietti allegati. 1) a p. 242, al posto della didascalia che indica Tat’jana cade sul petto di One-
gin ecc., ho scritto: “Onegin si avvicina”. Poi canta tutto quello che è scritto in questa pagina,
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parlando ancora con lei, dandole del voi; quindi tutto procede come prima; proprio alla fi ne ho
cambiato le parole di Tat’jana: non si piegherà e non si indebolirà, ma continuerà per tutto il
tempo a insistere sul suo dovere. Onegin non la afferrerà, ma si limiterà a supplicarla a parole,
poi in luogo di “io muoio” Tat’jana dice “Addio per sempre!” e scompare, e lui dopo alcuni
minuti di immobilità stupefatta dice le sue battute finali. il generale non deve entrare.17 

L’omissione dell’entrata di gremin, nel finale, non impedisce al compositore di
creare un personaggio agente all’interno dell’opera: anche se la sua presenza scenica
si limita alla sola aria, essa avrà un ruolo determinate non solo per lo scioglimento
dell’opera ma soprattutto per la sua specificità musicale che, inevitabilmente, condi-
zionerà il linguaggio e la scelta della protagonista femminile. 
La prima di Evgenij Onegin andò in scena il 17 marzo 1879 a Mosca, nell’esecuzione
degli allievi del Conservatorio. nonostante i dubbi e le paure che Čajkovskij aveva
nutrito lungo l’intero arco della genesi dell’opera, i riconoscimenti non tardarono ad
arrivare consacrando definitivamente Onegin come uno dei maggiori capolavori del
teatro russo dell’Ottocento: 

Sono arrivato a Mosca poco prima dell’inizio della prova. Si è svolta in costume, in scena l’illu-
minazione era completa, ma non c’erano luci in sala. Ciò mi ha dato la possibilità di sedere in
un angolo buio e di ascoltare la mia opera indisturbato. Ho provato un grande piacere. L’esecu-
zione è stata nel complesso molto soddisfacente. il coro e l’orchestra hanno assolto il loro com-
pito in modo eccellente. L’allestimento era molto buono e a mio avviso alcuni quadri (soprat-
tutto quello del ballo in campagna) erano perfetti in quel contesto. Lo stesso si può dire dei
costumi. Queste ore trascorse in un angolo buio del teatro, sono state le uniche gradevoli di
tutto il mio soggiorno moscovita. Durante gli intervalli ho incontrato tutti quelli che erano
stati i miei colleghi. Mi ha fatto molto piacere constatare che tutti, senza eccezione alcuna, si
sono commossi fortemente alla musica del mio Onegin. nikolaj grigor’evič [Rubinštejn], di
solito tanto avaro di lodi, mi ha confesso di essersi ‘innamorato’ di questa musica. Dopo il
primo atto Taneev voleva spiegarmi le sue sensazioni, ma è stato interrotto dai singhiozzi. non
posso esprimere fino a che punto tutto ciò mi abbia commosso. in generale, tutti, senza esclu-
sione, mi hanno mostrato il loro apprezzamento per Onegin con tale forza e sincerità che ne
sono stato sorpreso e gratificato.18 
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Musica e filosofia delle passioni. 
Note a Onegin
di Quirino Principe



Sopra, e alle pagine seguenti, alcuni momenti dal presente allestimento di Evgenij Onegin.
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U
n carattere colpisce chi ascolti la musica di Evgenij Onegin, sin dalla prima
battuta del Preludio: una battuta già tormentata, già drammatica, anzi, già
atta a istituire una drammaturgia in nuce al proprio interno, poiché nello spa-

zio di quei quattro quarti in sol minore e in un tempo (Andante con moto) che promette
riflessione trasognata ma agitata da inquietudine c’è già tutto lo snodarsi del
dramma. nel primo ottavo della battuta,1 un’aferesi iniziale respinge al secondo
ottavo il presentarsi della linea melodica ‘cantante’ e, com’è nelle predilezioni di Čaj-
kovskij, conduttrice e impudicamente esplicita: quella linea scopertamente primaria
esita appena un istante prima di presentarsi con la propria voce, e vedremo tra poco
con quale voce. Ma in quell’ottavo iniziale della battuta non c’è silenzio: c’è il re che
rintocca piano nella zona grave dell’orchestra, già cupo e persino lugubre, tanto per
togliere ogni dubbio sull’esito funereo e disperato della vicenda. Anche il lamento e
la minaccia enunciati sin dall’inizio appartengono all’impudicizia delle emozioni pro-
pria della poetica čajkovskiana. 

Quel re è la dominante di sol minore: il suo rintocco soavemente funebre lascia
incerta per un attimo la tonalità, e anche il modo minore sarà dichiarato soltanto nel
secondo dei quattro quarti, dal si bemolle, insinuando solo allora il “mirabile effetto”
e il “senso di angoscia e di pena” che Arthur Schopenhauer ammirava nel “subentrar
della terza minore in luogo della maggiore” (Die Welt als Wille und Vorstellung, iii, 52).
Prima della terza minore appare un mi bemolle nella linea superiore, primissimo
suono della melodia ‘cantante’ ed espressiva. Esso non definisce ancora a rigor di ter-
mini il modo minore, ma lo suggerisce e, appunto, lo insinua in termini di psicologia
intuibile, secondo la natura che hanno in Čajkovskij simili appoggiature discendenti.
il mi bemolle è infatti, nella tonalità del Preludio, una sesta minore interpretabile per
enarmonia anche come quinta eccedente; è l’ombreggiatura di un semitono sopra la
dominante. Come tale, non soltanto gravita verso il re che immediatamente lo segue,
ma si richiama anche, a distanza che sentiamo abissale, al re grave che apre la parti-
tura.  
il mi bemolle ha un colore malinconico che è certo sottolineato dai timbri degli archi
ma non perde affatto il suo smalto nella riduzione pianistica realizzata dallo stesso
Čajkovskij e da noi usata negli esempi musicali. Anzi, ridotta su due pentagrammi, la
musica dell’opera rivela una latente scrittura quartettistica e, in essa, bellezze nasco-
ste. in particolare, questo Preludio e almeno due introduzioni orchestrali, quella al n.
8 (secondo quadro dell’atto i) e al dialogo tra Tat’jana e la nutrice Filip’evna, e quella
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al n. 17 (secondo quadro dell’atto ii) e alla scena e aria di Lenskij, in riduzione piani-
stica diventano brevi Albumblätter, degni di fi gurare, nel catalogo čajkovskiano, fra le
migliori pagine per pianoforte. nella prima battuta del Preludio, la sesta minore (o
quinta eccedente), configurata dal mi bemolle in relazione con la tonica sol subito
dopo dichiarata (sempre se pensiamo a una scrittura quartettistica) dalla voce medio-
alta, ispira malinconia ma non ancora dolore profondo. il dolore è ancora un presagio
che il fervore e l’inquietudine proteggono dalla disperazione. Se la dominante è arco
tensivo per eccellenza ma è tensione pura, per così dire non ancora compromessa,
neutrale nella sua espansione di energia, la quinta eccedente (o sesta minore) è l’ideo-
gramma minimo eppure eloquente di un’ulteriore tensione verso l’alto, laddove la
quinta diminuita (o quarta eccedente, nel temperamentum aequabile) indicherebbe
sconfitta, caduta, finalità irrealizzata, diabolus in musica. 
L’inciso iniziale, mi bemolle, re, si bemolle, do diesis, nella seconda metà della battuta 1
rivela ciò cui è destinato: è soggetto a una progressione che non si sviluppa soltanto
nelle prime misure, ma è la sostanza costitutiva dell’intero Preludio. L’inciso riappare
all’intervallo discendente di un tono, con sovrana esattezza per quanto riguarda i rap-
porti intervallari all’interno della linea melodica, mentre una novità allarmante s’intro-
duce nell’armonia, e tra poco vedremo quale. in principio, il motivo si lascia annegare
con luttuosa dolcezza, e risolleva lo sguardo solo alla fine. La prima volta, l’inciso parte
dal mi bemolle e approda al do diesis. La seconda volta, muove dal do diesis e si adagia
sul si bemolle. nel punto di contatto e di sovrapposizione tra la fine dell’uno e l’inizio
dell’altro, ossia dove comincia la seconda metà della battuta 1, qualcosa lampeggia: è
una triade maggiore sulla sopratonica (la, do diesis, mi), in secondo rivolto e con rad-
doppio del primo grado. È un accordo quanto mai tipico di questo compositore, e qui è
una luce livida, malgrado il balenio di modo maggiore, tanto effimero quanto illusorio:
l’accordo è subito condannato al disfacimento. La novità allarmante cui si accennava è
il tritono (fa diesis, do) che appare nel secondo inciso: il dolore che incombe non è più
soltanto un presagio, si fa più eloquente, si preannuncia prossimo. Le voci ne sono sof-
focate: nella progressione, la terza configurazione dell’inciso (battuta 2) è tronca, e si
arresta al confine con una pausa di un quarto, in cui tutta l’orchestra tacet. 
Si diceva, senza alcuna enfasi, che la prima battuta del Preludio è un microcosmo in cui
la lente d’ingrandimento svela l’Urlinie dell’intera drammaturgia. Se ciò è vero, la breve
progressione ora descritta (inciso, sua reiterazione intera a distanza di un tono discen-
dente, reiterazione tronca a intervallo di un tono e mezzo) è a sua volta un’unità più
complessa che modella su di sé tutto il Preludio. nelle battute 3 e 4 tutto si ripropone,
esattamente ripetuto, identico anche nell’armonia e nella metrica. Le battute 5 e 6
riproducono la sequenza con i medesimi rapporti intervallari ma partendo, questa
volta, dal la bemolle acuto, ossia una quarta sopra il mi bemolle originario. il criterio è
lo stesso: inciso, reiterazione intera un tono sotto, reiterazione tronca un tono e mezzo
sotto. Tutto si ripete esattamente, in perfetta analogia, nelle battute 7-8. Ed ecco che,
attraverso un progressivo diminuendo, a partire dalla battuta 9 riprende la progressione
e questa volta senza troncamenti e senza pause, anzi, tale da parere inarrestabile. È
come se il compositore ci lasciasse intendere che le prime 8 misure erano una sorte di
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preludio del Preludio, e che la narrazione in musica comincia ora, più visibile, più ‘in
scena’, non sprofondata nell’intimità di uno stato d’animo individuale. Questa maggiore
visibilità sembra nascere dalla semantica implicita nel rapporto tra suoni gravi e suoni
acuti: la nuova e lunga progressione comincia di nuovo da un mi bemolle, ma un’ottava
sopra rispetto alla battuta 1. Alla fine della lunga progressione, che si consuma in fram-
menti di motivo ridotti a due note (battute 13-15), un declamato dei bassi (clarinetto
basso, fagotti: battute 15-16) chiude un primo periodo quanto mai asimmetrico e irre-
golare e apre una sezione d’irresistibile forza emotiva e di grande bellezza ottenuta con
mezzi elementari (pianissimo, poco stringendo, marcato: battute 17-28). 
La melodia si configura modellandosi sul motivo ormai ripetuto ossessivamente, ma
si colloca questa volta in tutt’altra tonalità, poiché il re grave che concludeva la bat-
tuta 16 si è trasformato all’improvviso, da dominante di sol minore, in sensibile di mi
bemolle maggiore. La linea ‘cantante’ è affidata ai legni, mentre nella zona grave del-
l’orchestra freme un affascinante tremolo degli archi, generatore di una tensione che,
per così dire, esce dalla partitura e penetra nell’ascoltatore. il tremolo, tuttavia, non
agisce come un pedale né come un semplice tappeto armonico. Esso destabilizza il mi
bemolle maggiore nel momento stesso in cui sembra defi nirlo e sottolinearlo, svilup-
pando da sé una melodia contrapposta, in scala ascendente a partire dalla dominante:
si bemolle, si bequadro, do, re, mi bemolle, mi bequadro (battute 17-18). 

Tutta questa sezione, che ci ricorda un passo analogo (Allegro vivo, battute 67-83)
dell’ouverture Francesca da Rimini op. 32 (ottobre-novembre 1876, scritta dunque un
anno prima di Onegin), assume un carattere visibilmente narrativo, diverso da quello
della sezione precedente che era incline piuttosto a rappresentare stati d’animo. Alla
fine di questa sezione, le battute 28-30 propongono di nuovo un breve declamato dei
bassi, e nelle ultime 8 misure del Preludio compare una ripresa abbreviata (Tempo i). 
Avevamo aperto la nostra riflessione affermando che una caratteristica colpisce, sin
dalla prima battuta del Preludio, chi ascolti Evgenij Onegin. Abbiamo ritardato scan-
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dalosamente la risposta alla domanda: “Quale caratteristica?”. Dovevamo compiere,
prima, il nostro breve percorso. Ora possiamo rispondere: “La seducente impurità di
questa musica”. vorremmo subito correggere la risposta, e dire: “L’energia gravita-
zionale di questa musica, che tende all’impurità poiché assorbe tutto ciò che essa
investe, letteratura, psicologia, teorie teatrali e narratologiche in nuce, persino ciò
che in Puškin è eterogenea erudizione, ma ha in sé tanta forza di gravità da assimi-
lare ciò che ha assorbito, trasformando l’impurità in pura autosufficienza”. Ci stiamo
accorgendo che la risposta non è molto dissimile da quella che si adatterebbe a un
compositore non molto amato – o così sembra – da Čajkovskij: Richard Wagner. in
realtà, la distanza tra i due linguaggi musicali è molto minore di quanto appaia o sia
stato dichiarato da Čajkovskij stesso, e se c’è, nel lascito di quest’ultimo, un’opera
teatrale in cui la musica si leghi con il testo e la concezione scenica in un rapporto
organico (indipendentemente dalla diversa qualità e soprattutto dal diverso rango
che un testo wagneriano ha rispetto a quello di Šilovskij… ma si rammenti che Čaj-
kovskij, intervenendo egli stesso quale coautore del libretto, riprodusse almeno in
parte l’idea wagneriana del musicista poeta) e nello stesso tempo si affidi a una
musica che è già in sé rappresentativa di tutto, della trama e della poetica in esso
implicita e della drammaturgia d’insieme, quest’opera non è un capolavoro come
Pikovaja Dama, in cui drammaturgia e sceneggiatura e pregnanza testuale tengono
testa alla musica in un rapporto ‘alla pari’, ma è proprio Evgenij Onegin. Ciò si ripete
forse, alla fine, in un gioiello di piccole dimensioni qual è Iolanta. insomma, tutto
questo appartiene a Wagner, almeno a partire da Tristan und Isolde, e lo abbiamo
scritto innumerevoli volte: i rapporti interni tra gli elementi del Gesamtkunstwerk
sono perfetti, tutto è sollevato al più alto rango di semanticità e in mirabile equili-
brio, ma in fondo basta la musica perché tutto sia detto sino all’estremo significato e
alle estreme conseguenze emotive. Del resto, al principio di Onegin c’è una cifra,
nascosta ma non tanto. nel Preludio in sol minore poco fa descritto, l’arco che dalla
tonica sol s’innalza alla sesta minore mi bemolle e cade sulla dominante re è strut-
turalmente identico a quello che apre Tristan und Isolde: sempre in tonalità minore
(un la minore ‘latente’), l’arco la-fa-mi, dopo di che avviene l’epifania del Tristan-
Akkord. Anzi, tutto il Preludio di Onegin è tristaniano nella fisionomia, poiché anche
il Vorspiel wagneriano è costituito da un immenso respiro di progressioni in cui
ricorre un motivo, con una sezione centrale in cui la sequenza progressiva si fa deli-
rante e raggiunge quell’intensità insopportabile e dannosa alla salute fisica di cui
parlava Thomas Mann. 
L’impurità diviene dunque purezza, ma attraverso un’altra caratteristica che
abbiamo fuggevolmente ricordato: l’impudicizia della musica čajkovskiana. nel caso
di Onegin, essa è obbligata. Se esaminiamo le fonti letterarie di tutto il teatro musicale
di Čajkovskij, non troviamo altri esempi di dramma o di romanzo o di racconto o di
fiaba in cui esista tanta mole di ripensamento teoretico, di commento psicologico, di
postilla culturale, di ‘voce fuori campo’, quanta se ne trova nel romanzo in versi di
Puškin. L’Evgenij Onegin puškiniano consta di 8 capitoli compiuti (oltre a frammenti
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del Viaggio di Onegin che avrebbero dovuto costituire un nono capitolo e a brandelli
di un decimo). gli 8 capitoli sono articolati ciascuno in strofe di 14 versi nello
schema ABABCCDDEFFEgg, e il numero delle strofe, dal i all’viii capitolo, è
rispettivamente 60, 40, 41, 51, 45, 46, 55, 51, sicché per la parte compiuta il totale
delle strofe è 389 e il totale dei versi è 5446. Questa articolazione, che enfatizza le
grandi divisioni (in piccolo numero, meno di dieci) e le divisioni immediatamente
subordinate che sono invece in numero molto alto, esclude la medietas. non ci sono
unità intermedie in numero di decine: si passa dalle poche unità dei capitoli alle cen-
tinaia di strofe. Tutto questo favorisce il soffermarsi sui dettagli di carattere, sulle
riflessioni etiche, a svantaggio dell’azione, che è continuamente rallentata e inter-
rotta da parentesi; ciò che, beninteso, è la grandezza del romanzo di Puškin. Tale
configurazione influisce sulle scelte del librettista che il compositore si scelse, kon-
stantin Stepanovič Šilovskij (1849-1893: sembra quasi che il musicista l’abbia trasci-
nato con sé nella tomba) e dello stesso Čajkovskij: “scene liriche” come unità fonda-
mentali, più importanti della suddivisione in tre atti, la quale potrebbe essere realiz-
zata in modo diverso senza alcun danno, mentre sono le 22 scene (un numero in
decine!) ad avere autentica personalità come clima poetico e stato d’animo. un
numero scelto oculatamente: il modo in cui le 22 scene sono raggruppate nei tre atti
sembrerebbe un divertissement matematico: 12 nell’atto i, 6 nell’atto ii, 3 nell’atto iii

più una scena conclusiva che sta a sé e riconsidera brevemente l’intera vicenda dell’o-
pera. insomma, la metà, e la metà della metà. ne consegue che le vere e più emozio-
nanti introduzioni strumentali non sono quelle al principio di ciascun atto – si parla
degli atti ii e iii, poiché il Preludio generale è anch’esso a sé –, ossia l’intermezzo e
valzer al principio del ii e la polacca al principio del iii, ma le brevi e intensissime
pagine che inaugurano le singole scene. Bellissima e impudicissima quella, già ricor-
data, che apre il n. 8, o, meglio, la coppia di scene n. 8 e n. 9 (quest’ultima, la scena
della lettera): un caso particolarissimo di macrounità drammaturgica. 

Qui davvero essere impudico significa, per Čajkovskij, dire tutto. La scena n. 8 apre un
momento cruciale in cui tutto è sospeso, incertissimo, follemente rischioso eppure
aperto a conseguenze imprevedibili: ma quegli accordi alterati con sommo strazio
hanno già contrassegnato e suggellato il destino di Tat’jana come di Onegin, di Len-
skij come di Ol’ga. 
Questa è dunque la funzione della musica in Onegin: dire tutto. Sradicata ogni rifles-
sione teoretica esistente nel romanzo fonte, disboscato il terreno dalle innumerevoli



postille, imposto il silenzio, soprattutto, alla voce fuori campo, spetta alla musica
diventare un trattato di filosofi a delle passioni, perfettamente coerente e intelligibile.
Coerente anche con la tipizzazione che lo stesso Puškin, nel romanzo (i, 8) dà del suo
eroe, nella cui disordinata erudizione male appresa a scuola c’è una scienza in cui egli
è un autentico genio: la conoscenza delle tenere passioni, quelle che deliziano poiché
fanno soffrire. 
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