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CArmen
Drame lyrique en quatre actes

de Henri Meilhac et Ludovic Halévy
tiré de la nouvelle de Prosper Mérimée 

Musique de Georges Bizet

PeRSOnnAGeS

Carmen mezzo-soprano
micaëla soprano
Frasquita soprano
mercédès soprano (mezzo-soprano)
Don José ténor
escamillo baryton
Le Dancaïre ténor (baryton)
Le remendado ténor
Zuniga, lieutenant basse
moralès, brigadier baryton
Lillas-Pastia 
Un guide

Officiers, dragons, gamins, cigarières, Bohémiens, Bohémiennes, 
contrebandiers, etc.

En Espagne, vers 1820



CArmen
Dramma lirico in quattro atti

di Henri Meilhac e Ludovic Halévy
dalla novella di Prosper Mérimée 

(Éditions Choudens, Paris - Rappresentante per l’Italia Sonzogno, Milano)

Musica di Georges Bizet

PeRSOnAGGI

Carmen mezzosoprano
micaela soprano
Frasquita soprano
mercedes soprano (mezzosoprano)
Don José tenore
escamillo baritono
Il Dancairo tenore (baritono)
Il remendado tenore
Zuniga, tenente basso
morales, brigadiere baritono
Lillas-Pastia 
Una guida

Ufficiali, dragoni, monelli, sigaraie, zingari, zingare, contrabbandieri, ecc.

In Spagna, verso il 1820





Carmen

Il libretto



Giuseppe Barberis e Antonio Bonamore, tavola su Carmen al Teatro Carcano di Milano, 
«Il teatro illustrato», novembre 1883.
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ACTe I

Une place à Séville. A droite la porte de la manufac-
ture de tabac. Au fond, face au publique, pont pratica-
ble traversant la scène dans toute son étendue. – De la
scène on arrive à ce point par un escalier tournant
qui fait sa révolution à droite après la porte de la
manufacture de tabac. – Le dessous du pont est prati-
cable. – A gauche, au premier plan, le corps de garde.
– Devant le corps de garde, un petite galerie couverte,
exhaussée de deux ou trois marches; près du corps de
garde, dans un râtelier, les lances des dragons avec
leurs banderoles jaunes et rouges.

Scène I
Moralès, Micaëla, Soldats, Passants.

(Au lever du rideau, le brigadier Moralès et une
quinzaine de soldats [Dragons du régiment d’Al-
manza], sont groupés devant le corps de garde. Les
uns assis et fumant, les autres accoudés sur la balus-
trade de la galerie. Mouvement de passants sur la
place. Des gens pressés, affairés, vont viennent, se
rencontrent, se saluent, se bousculent, etc.)

Les soldats
Sur la place 
chacun passe,
chacun vient, chacun va;
drôles de gens que ces gens-là!

moralès
(nonchalamment)
A la porte du corps de garde,
pour tuer le temps,
on fume, on jase, l’on regarde 
passer les passants.

moralès et les soldats
Sur la place 
chacun passe,
chacun vient, chacun va;
drôles de gens que ces gens-là!

(Depuis quelques minutes Micaëla est entrée: – jupe
bleue, nattes tombant sur les épaules; hésitante, embar-
rassé, elle regarde les soldats, avance, recule, etc.)

ATTO I

Una piazza, a Siviglia. A destra, la porta della
manifattura di tabacco. Al fondo, di fronte al pubblico,
ponte praticabile che attraversa la scena in tutta la sua
larghezza. – Dalla scena vi si accede mediante una
scala a chiocciola che si stende a destra presso la porta
della manifattura di tabacco. – Il disotto del ponte è
praticabile. – A sinistra, in primo piano, il corpo di
guardia. – Davanti al corpo di guardia, una piccola
galleria coperta, praticabile tramite due o tre scalini;
vicino al corpo di guardia, in una rastrelliera, le lance
dei dragoni con le loro banderuole gialle e rosse.

Scena I
Morales, Micaela, Soldati, Passanti.

(All’alzarsi del sipario il brigadiere Morales e una
quindicina di soldati [Dragoni del reggimento d’Al-
manza] sono raggruppati davanti al corpo di guar-
dia, chi seduto, fumando, chi appoggiato alla balau-
stra della galleria. Movimento di passanti sulla
piazza. Gente frettolosa, indaffarata, va, viene, si
incontra, si saluta, si urta, ecc.)

I soldati
Sulla piazza 
ognuno passa,
ognuno viene, ognuno va;
che razza di gente quella là!

morales
(con noncuranza)
Sulla porta del corpo di guardia,
per ammazzare il tempo,
si fuma, si commenta, si guarda
passare i passanti.

morales e i soldati
Sulla piazza 
ognuno passa,
ognuno viene, ognuno va;
che razza di gente quella là!

(Da qualche minuto, è entrata Micaela: – gonna
azzurra, trecce sulle spalle; esitante, imbarazzata,
guarda i soldati, si fa avanti, indietreggia, ecc.)



moralès
(aux soldats)
Regardez donc cette petite
qui semble vouloir nous parler…
Voyez, voyez! elle tourne, elle hésite.

Les soldats
A son secours il faut aller!

moralès 
(à Micaëla, galamment)
Que cherchez-vous, la belle?

micaëla
(simplement)
Moi, je cherche un brigadier.

moralès 
(avec emphase)
Je suis là… 
Voilà!

micaëla
Mon brigadier à moi s’appelle
Don José… Le connaissez-vous?

moralès 
Don José! nous le connaissons tous.

micaëla
(vivement)
Vraiment! est-il avec vous, je vous prie?

moralès 
Il n’est pas brigadier dans nôtre compagnie.

micaëla
(désolée)
Alors, il n’est pas là?…

moralès 
non, ma charmante, il n’est pas là;
mais tout à l’heure il y sera.
Oui, tout à l’heure il y sera.
Il y sera 
quand la garde montante
remplacera 
la garde descendante.

morales
(ai soldati)
Guardate dunque questa piccina
che sembra volerci parlare…
ecco, ecco! si gira, esita.

I soldati
Bisogna correre in suo aiuto!

morales
(a Micaela, galantemente)
Che cosa cercate, bella mia?

micaela
(con semplicità)
Io cerco un brigadiere.

morales
(con enfasi)
In persona…
eccomi!

micaela
Il mio brigadiere si chiama
Don José… Lo conoscete?

morales
Don José! Lo conosciamo tutti.

micaela
(vivacemente)
Davvero! è con voi, per favore?

morales
non è brigadiere nella nostra compagnia.

micaela
(desolata)
Allora non è qui?…

morales
no, mio tesoro, non c’è;
ma fra poco ci sarà.
Sì, fra poco ci sarà.
Ci sarà, 
quando la guardia che monta
sostituirà
la guardia che smonta.
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moralès et les soldats
Il y sera 
quand la garde montante
remplacera 
la garde descendante.

moralès 
(très galant)
Mais en attendant qu’il vienne,
voulez-vous, la belle enfant,
voulez-vous prendre la peine
d’entrer chez nous un instant?

micaëla
Chez vous?

Les soldats
Chez nous!

micaëla
(finement)

non pas, non pas.
grand merci, messieurs les soldats.

moralès 
entrez sans crainte, mignonne,
je vous promets qu’on aura
pour votre chère personne
tous les égards qu’il faudra.

micaëla
Je n’en doute pas, cependant 
je reviendrai, c’est plus prudent.
(reprenant en riant la phrase du brigadier)
Je reviendrai quand la garde montante
remplacera la garde descendante.

moralès et les soldats
Il faut rester car la garde montante
va remplacer la garde descendante.
(entourant Micaëla)
Vous resterez.

micaëla
(cherchant à se dégager)
non pas! non pas!
Au revoir, messieurs les soldats!
(Elle s’échappe et se sauve en courant)

morales e i soldati
Ci sarà, 
quando la guardia che monta
sostituirà
la guardia che smonta.

morales
(con molta galanteria)
Ma, in attesa che arrivi,
volete, bimba bella,
volete aver la compiacenza
di entrare un momento da noi?

micaela
Da voi?

I soldati
Da noi!

micaela
(con finezza)

no, no,
grazie tante, signori soldati.

morales
entrate senza timore, piccola,
vi prometto che avremo
per la vostra cara persona
tutti i riguardi convenienti.

micaela
non ne dubito, però
ritornerò, è più prudente.
(riprende ridendo la frase del brigadiere)
Tornerò quando la guardia che monta
sostituirà la guardia che smonta.

morales e i soldati
Bisogna restare perché la guardia che monta
deve sostituire la guardia che smonta.
(circondando Micaela)
Restate qui.

micaela
(cercando di liberarsi)
no! no!
Arrivederci, signori soldati!
(Riesce a sfuggire e corre via)
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moralès
L’oiseau s’envole…
on s’en console…
Reprenons nôtre passe-temps,
et regardons passer les gens.

Les soldats
Sur la place, 
chacun passe, etc.

moralès et soldats
Drôles de gens!

(Le mouvement des passants qui avait cessé pendant la
scène de Micaëla a repris avec une certaine animation

Scène II
Les mêmes, Don José, le Lieutenant Zuniga.

(On entend au loin, très au loin, une marche mili-
taire. C’est la garde montante qui arrive. Un officier
sort du poste. Les soldats du poste vont prendre leurs
lances et se rangent en ligne devant le corps de garde.
Les passants à droite forment un groupe pour assister
à la parade. La marche militaire se rapproche, se rap-
proche. La garde montante débouche enfin venant de
la gauche et travers le pont. Deux clairons et deux fif-
res d’abord. Puis une bande de petits gamins qui s’ef-
forcent de faire de grandes enjambées pour marcher
au pas des dragons. – Aussi petits que possible les
enfants. Derrière les enfants, le lieutenant Zuniga et
le brigadier Don José, puis les dragons avec leurs
lances)

Les gamins
Avec la garde montante,
nous arrivons, nous voilà!
Sonne, trompette éclatante!
Taratata, ratata.
nous marchons la tête haute
comme de petits soldats,
marquant sans faire de faute,
une, deux, marquant le pas.
Les épaules en arrière
et la poitrine en dehors,
les bras de cette manière
tombant tout le long du corps.
Avec la garde montante, etc.

morales
L’uccello vola via…
consoliamoci…
Riprendiamo il nostro passatempo,
e guardiamo passare la gente.

I soldati
Sulla piazza,
ognuno passa, ecc.

morales e soldati
Che razza di gente!

(Il movimento di passanti che era cessato durante la
scena di Micaela è ripreso con una certa animazione

Scena II
Gli stessi, Don José, il Tenente Zuniga

(Si sente lontano, molto lontano, una marcia mili-
tare. è la guardia montante che arriva. Un ufficiale
lascia la postazione. I soldati nella postazione vanno
a prendere le loro lance e si schierano in fila davanti
al corpo di guardia. I passanti a destra si raggrup-
pano per assistere alla parata. La marcia militare si
avvicina sempre più. La guardia montante spunta
infine da sinistra e attraversa il ponte. Due trombe e
due pifferi in prima fila. Poi una banda di piccoli
monelli che si sforzano a fare dei grandi passi per
tenere l’andatura dei dragoni. – I bambini devono
essere piccoli il più possibile. Dietro i bambini, il
tenente Zuniga e il brigadiere Don José, poi i dra-
goni con le lance)

I monelli
Con la guardia montante
arriviamo, eccoci qua!
Suona, trombetta squillante!
Taratatata, ratata.
noi marciamo, a testa alta
come piccoli soldati,
segnando, senza sbagliare,
un, due, segnando il passo.
Le spalle indietro
e il petto in fuori,
le braccia così
dritte lungo il corpo.
Con la guardia montante, ecc.



(La garde montante va se ranger à droite en face de
la garde descendante. Dès que les petits gamins qui se
sont arrêtés à droite devant les curieux ont fini de
chanter, les officiers se saluent de l’épée et se mettent à
causer à voix basse. On relève les sentinelles)

moralès
(à Don José)
une jeune fille charmante
vient de nous demander si tu n’étais pas là!
Jupe bleue et natte tombante.

Don José
Ce doit être Micaëla!

(Les fonctionnaires sont relevés. Sonneries des clai-
rons. La garde descendante passe devant la garde
montante. – Les gamins en troupe reprennent der-
rière les clairons et les fifres de la garde descendante
la place qu’ils occupaient derrière les tambours et les
fifres de la garde montante)

Les gamins
et la garde descendante
rentre chez elle et s’en va.
Sonne, trompette éclatante!
Taratata, ratata.
nous marchons la tête haute
comme de petits soldats,
marquant sans faire de faute,
une, deux, marquant le pas.

(Soldats, gamins et curieux s’éloignent par le fonde;
choeur, fifres et clairons vont diminuant. L’officier de
la garde montante, pendant ce temps, passe silencieu-
sement l’inspection de ses hommes. Les dragons vont
tous déposer leurs lances dans le râtelier, puis ils ren-
trent dans le corps de garde. Don José et le lieutenant
restent seuls en scène)

Scène III
Le lieutenant Zuniga, Don José.

Zuniga
C’est bien là, n’est-ce pas, dans ce grand bâtiment
que travaillent les cigarières?

(La guardia che monta va a mettersi in fila a destra, in
faccia alla guardia che smonta. Appena i monelli, che si
sono fermati a destra davanti ai curiosi, hanno finito di
cantare, gli ufficiali si salutano con la spada; poi par-
lano a voce bassa. Si danno il cambio le sentinelle)

morales
(a Don José)
una bella ragazza
ci ha appena chiesto se tu stavi qui!
Gonna azzurra e treccia sulle spalle.

Don José
Deve essere Micaela! 

(Le sentinelle sono cambiate. Squilli di trombe. La
guardia che smonta passa davanti a quella che
monta. – I monelli riprendono in gruppo, dietro le
trombe e i pifferi della guardia che smonta, il posto
che occupavano dietro alle trombe e ai pifferi della
guardia montante)

I monelli
e la guardia che smonta
rientra in casa e se ne va.
Suona, trombetta squillante!
Taratata, ratata.
noi marciamo a testa alta
come piccoli soldati,
segnando senza sbagliare,
un, due, segnando il passo.

(Soldati, monelli e curiosi si allontanano per il fondo;
coro, pifferi e trombe diminuiscono progressivamente.
L’ufficiale della guardia che monta, intanto, passa in
rivista silenziosamente i suoi uomini. I dragoni
vanno tutti a deporre le loro lance nella rastrelliera,
poi ritornano nel corpo di guardia. Don José e il
tenente restano soli in scena)

Scena III
Il tenente Zuniga, Don José.

Zuniga
è lì, vero, in quel grande edificio
che lavorano le sigaraie?
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Don José
Sì, signor tenente, e certamente 
non si sono viste da nessuna parte donne così 

[sfacciate.

Zuniga
Ma almeno sono belle?

Don José
Signor tenente, non lo so proprio,
e mi curo ben poco di queste frivolezze.

Zuniga
Ciò che ti interessa, amico, lo so bene,
una bella ragazza 
di nome Micaela,
gonna azzurra e treccia sulle spalle.
non mi rispondi?

Don José
Rispondo che è vero,
rispondo che io l’amo!
Quanto alle sigaraie,
quanto alla loro bellezza, eccole!
Potete giudicare voi stesso. 

Scena IV
Don José, Soldati, Giovani e Sigaraie

(Si sente squillare la campana della manifattura. La
piazza si riempie di giovani che si dispongono lungo
il passaggio delle sigaraie. I soldati escono dalla
postazione. José si siede su una sedia e se ne resta
indifferente a tutto questo andirivieni, lavorando
alla sua spilletta)

I giovani
La campana ha suonato; noi delle operaie,
noi qui veniamo a osservare il ritorno;
e vi seguiremo, brune sigaraie,
sussurrandovi proposte d’amore!

(A questo punto, appaiono le sigaraie, la sigaretta fra
le labbra. Passano sotto il ponte e scendono lenta-
mente in scena)

I soldati
eccole! sguardi impudenti,

Don José
C’est là, mon officier, et bien certainement
on ne vit nulle part, filles aussi légères.

Zuniga
Mais au moins sont-elles jolies?

Don José
Mon officier, je n’en sais rien,
et m’occupe assez peu de ces galanteries.

Zuniga
Ce qui t’occupe, ami, je le sais bien,
une jeune fille charmante
qu’on appelle Micaëla,
jupe bleue et natte tombante.
Tu ne réponds rien à cela?

Don José
Je réponds que c’est vrai,
je réponds que je l’aime!
Quant aux ouvrières d’ici,
quant à leur beauté, les voici!
et vous pouvez juger vous même.

Scène IV
Don José, Soldats, Jeunes gens et Cigarières.

(La cloche de la manufacture se fait entendre. La
place se remplit de jeunes gens qui viennent se placer
sur le passage des cigarières. Les soldats sortent du
poste. Don José s’assied sur une chaise, et reste là fort
indifférent à toutes ces allées et venues, travaillant à
son épinglette)

Les jeunes gens
La cloche a sonné; nous des ouvrières,
nous venons ici guetter le retour;
et nous vous suivrons, brunes cigarières,
en vous murmurant des propos d’amour!

(à ce moment paraissent les cigarières, la cigarette
aux lèvres. Elles passent sous le pont et descendent
lentement en scène)

Les soldats
Voyez-les! regards impudents,
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mine coquette!
Fumant toutes, du bout des dents
la cigarette.

Les cigarières
Dans l’air nous suivons des yeux
la fumée,
qui vers les cieux 
monte, monte parfumée;
cela monte gentiment
à la tête,
tout doucement,
cela vous met l’âme en fête!
Le doux parler des amants,
c’est fumée!
Leurs transports et leurs serments,
c’est fumée!
Dans l’air nous suivons des yeux
la fumée!
Qui monte en tournant vers le cieux! 
La fumée!

Scène V
Les mêmes, Carmen.

Les soldats
Mais nous ne voyons pas la Carmencita!

Les cigarières et les jeunes gens
La voilà, voilà la Carmencita!

(Entre Carmen. Absolument le costume et l’entrée indi-
quées par Mérimée. Elle a un bouquet de cassie à son
corsage et une fleur de cassie dans le coin de la bouche.
Trois ou quatre jeunes gens entrent avec Carmen. Ils la
suivent, l’entourent, lui parlent. Elle minaude et coquette
avec eux. Don José lève la tête. Il regarde Carmen, puis
se remet à travailler tranquillement à son épinglette)

Les jeunes gens
(à Carmen)
Carmen! sur tes pas, nous nous pressons tous!
Carmen! sois gentille, au moins réponds-nous
et dis-nous quel jour tu nous aimeras!

Carmen
(gaîment)
Quand je vous aimerai? 

aria da civetta!
Fumando tutte, all’orlo dei denti
la sigaretta.

Le sigaraie
nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo,
che verso il cielo
sale, sale profumato;
va delicatamente
alla testa,
dolcemente,
vi mette l’anima in festa!
Le dolci parole degli amanti,
sono fumo!
I loro trasporti e i loro giuramenti,
sono fumo!
nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo!
Che sale girando verso il cielo!
Il fumo!

Scena V
Gli stessi, Carmen.

I soldati
Ma noi non vediamo la Carmencita!

Le sigaraie e i giovani
eccola, ecco la Carmencita!

(Entra Carmen. Esattamente il costume e l’ingresso
descritti da Mérimée. Ha un mazzolino di gaggia sul
corpetto e un fiore di gaggia all’angolo della bocca. Tre
o quattro giovani entrano con Carmen. La seguono, la
circondano, le parlano. Lei cinguetta e civetta con loro.
José alza la testa. Guarda Carmen, poi si rimette a
lavorare tranquillamente alla sua spilletta)

I giovani
(a Carmen)
Carmen! dietro ai tuoi passi noi ci accalchiamo!
Carmen! sii gentile, almeno rispondici
e dicci quando ci amerai!

Carmen
(allegramente)
Quando vi amerò? 
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(gettato rapidamente lo sguardo su Don José)
Sinceramente non lo so proprio…

Forse mai!… Forse domani!…
(risoluta)
Ma oggi… no di certo.
L’amore è un uccello ribelle
che nessuno può addomesticare,
ed è davvero inutile chiamarlo,
se non intende acconsentire.
nulla vale, minaccia o preghiera,
l’uno parla bene, l’altro tace,
ed è l’altro che preferisco,
non ha detto niente; ma mi piace.

Le sigaraie e i giovani
L’amore è un uccello ribelle
che nessuno può addomesticare,
ed è davvero inutile chiamarlo,
se non intende acconsentire.

Carmen
L’amore è uno zingaro,
non ha mai conosciuto legge.
Se tu non m’ami, io ti amo;
ma se io t’amo, attento a te!

Le sigaraie, i giovani e i soldati
Attento a te!
L’amore è uno zingaro,
non ha mai conosciuto legge;
se tu non m’ami, io ti amo;
se io t’amo, attento a te!

Carmen
L’uccello che credevi di sorprendere
batté le ali e volò via;
l’amore è lontano, sta’ pure ad aspettarlo;
non lo aspetti più, e eccolo là!
Intorno a te, veloce, veloce,
viene, se ne va, poi ritorna;
credi di afferrarlo, ti sfugge;
credi di sfuggirlo, ti afferra.

Le sigaraie e i giovani
Intorno a te, veloce, veloce,
viene, se ne va, poi ritorna;
credi di afferrarlo, ti sfugge;
credi di sfuggirlo, ti afferra!

(après avoir rapidement regardé Don José)
Ma foi, je ne sais pas…

Peut-être jamais!… Peut-être demain!…
(résolument)
Mais pas aujourd’hui… c’est certain.
L’amour est un oiseau rebelle
que nul ne peut apprivoiser,
et c’est bien en vain qu’on l’appelle,
s’il lui convient de refuser.
Rien n’y fait, menace ou prière,
l’un parle bien, l’autre se tait;
et c’est l’autre que je préfère,
il n’a rien dit; mais il me plaît.

Les cigarières et les jeunes gens
L’amour est un oiseau rebelle
que nul ne peut apprivoiser,
et c’est bien en vain qu’on l’appelle,
s’il lui convient de refuser.

Carmen
L’amour est enfant de Bohême,
il n’a jamais connu de loi.
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime;
mais si je t’aime, prends garde à toi!

Les cigarières, les jeunes gens et les soldats
Prends garde à toi!
L’amour est enfant de Bohême,
il n’a jamais connu de loi;
si tu ne m’aimes pas, je t’aime;
si je t’aime, prends garde à toi!

Carmen
L’oiseau que tu croyais surprendre
battit de l’aile et s’envola;
l’amour est loin, tu peux l’attendre;
tu ne l’attends plus, il est là!
Tout autour de toi, vite, vite,
il vient, s’en va, puis il revient;
tu crois le tenir, il t’évite;
tu crois l’éviter, il te tient.

Les cigarières et les jeunes gens
Tout autour de toi, vite, vite,
il vient, s’en va, puis il revient;
tu crois le tenir, il t’évite;
tu crois l’éviter, il te tient!
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Carmen
L’amour est enfant de Bohême, etc.

Les cigarières, les jeunes gens et les soldats
Prends garde à toi!
L’amour est enfant de Bohême, etc.

Les jeunes gens 
(à Carmen)
Carmen! sur tes pas, nous nous pressons tous!
Carmen! sois gentille, au moins réponds-nous!

(Moment de silence. Les jeunes gens entourent Car-
men. Celle-ci les regarde, puis regarde Don José…
Elle hésite… parait se diriger vers la manufacture…
puis revient sur ses pas et s’en va droit à Don José qui
est toujours occupé de son épinglette. Carmen arrache
de son corsage un bouquet de cassie et le lance à Don
José! Carmen se sauve en courant)

Les cigarières
(légèrement et entourant Don José)
L’amour est enfant de Bohême,
il n’a jamais connu de loi;
si tu ne m’aimes pas, je t’aime!
Si je t’aime, prends garde à toi!

(Eclat de rire général. La cloche de la manufacture
sa fait entendre une 2e fois. Sortie des ouvrières, des
jeunes gens, etc. Les jeunes gens sortent à droite et à
gauche. Les soldats rentrent au poste. Don José reste
seul, il ramasse les fleures qui sont tombées à ses
pieds)

Scène VI
Don José.

Don José
Quels regards! quelle effronterie!
Cette fleur-là m’a fait l’effet
d’une balle qui m’arrivait!
Le parfum en est fort, et la fleur est jolie!
et la femme…
s’il est vraiment des sorcières,
c’en est une certainement.

(Entre Micaëla)

Carmen
L’amore è uno zingaro, ecc.

Le sigaraie, i giovani e i soldati
Attento a te!
L’amore è uno zingaro, ecc.

I giovani
(a Carmen)
Carmen! dietro ai tuoi passi noi ci accalchiamo!
Carmen! sii gentile, almeno rispondici!

(Momento di silenzio. I giovani circondano Carmen.
Lei li guarda, poi guarda Don José… Esita… sem-
bra dirigersi verso la manifattura… poi ritorna sui
suoi passi e se ne va decisa verso Don José, che è sem-
pre occupato con la sua spilletta. Carmen si strappa
dal corsetto un mazzolino di gaggìa e lo lancia a
Don José! Carmen si dà alla fuga) 

Le sigaraie
(con leggerezza, circondando Don José)
L’amore è uno zingaro,
non ha mai conosciuto legge;
se tu non m’ami, io ti amo!
Se io t’amo, attento a te!

(Scoppio di risa generale; la campana della mani-
fattura suona una seconda volta. Uscita delle ope-
raie e dei giovani. I giovani escono a destra e a sini-
stra. I soldati rientrano nella postazione. Don José
resta solo e raccoglie i fiori che sono caduti ai suoi
piedi)

Scena VI
Don José.

Don José
Che sguardo! che sfacciataggine!
e questo fiore ha avuto l’effetto 
di un proiettile che mi colpisse!
Il profumo è forte, ed il fiore è bello!
e quella femmina…
se esistono veramente le streghe,
certamente è una di quelle.

(Entra Micaela)
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Scène VII
Don José, Micaëla.

micaëla
José!

Don José
(cachant précipitamment la fleur de cassie)
Micaëla!

micaëla
Me voici!

Don José
Quelle joie!

micaëla
C’est votre mère qui m’envoie!

Don José
(ému)
Parle moi de ma mère!…

micaëla
(simplement)
J’apporte de sa part, fidèle messagère,
cette lettre…

Don José
(joyeux)
une lettre!

micaëla
et puis un peu d’argent
pour ajouter à votre traitement.
(hésitant)
et puis…

Don José
et puis?…

micaëla
et puis… vraiment je n’ose!…
et puis… encore une autre chose
qui vaut mieux que l’argent,
et qui pour un bon fils
aura sans doute plus de prix.

Scena VII
Don José, Micaela.

micaela
José!

Don José
(riponendo velocemente il fiore di gaggia)
Micaela!

micaela
eccomi!

Don José
Che gioia!

micaela
è vostra madre che mi manda!

Don José
(commosso)
Parlami di mia madre!…

micaela
(con semplicità)
Reco da parte sua, fedele messaggera,
questa lettera…

Don José
(con gioia)
una lettera!

micaela
e anche un po’ di denaro
da aggiungere al vostro soldo.
(con esitazione)
e poi…

Don José
e poi?…

micaela
e poi… davvero, non oso!…
e poi… un’altra cosa ancora
che conta più del denaro, 
e che per un buon figlio
avrà sicuramente maggior valore.
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Don José
Cette autre chose, quelle est-elle?
Parle donc…

micaëla
Oui, je parlerai.

Ce que l’on m’a donné, 
je vous le donnerai.
Votre mère avec moi sortait de la chapelle,
et c’est alors qu’en m’embrassant:
“Tu vas – m’a-t-elle dit – t’en aller à la ville:
la route n’est pas longue; une fois à Séville
tu chercheras mon fils, mon José, mon enfant!
et tu lui diras que sa mère
songe nuit et jour à l’absent,
qu’elle regrette et qu’elle espère,
qu’elle pardonne et qu’elle attend.
Tout cela, n’est-ce pas, mignonne,
de ma part, tu le lui diras;
et ce baiser que je te donne,
de ma part tu le lui rendras”.

Don José
(très ému)
un baiser de ma mère!

micaëla
un baiser pour son fils!
José, je vous le rends, comme je l’ai promis!

(Micaëla se hausse un peu sur la point des pieds et
donne à Don José un baiser bien franc, bien mater-
nel. Don José très ému la laisse faire. Il la regarde
bien dans les yeux. Un moment de silence)

Don José
(continuant de regarder Micaëla)
Ma mère, je la vois!…
Oui, je revois mon village!
O souvenirs d’autrefois,
doux souvenirs du pays!
Vous remplissez mon coeur de force et de courage!
O souvenirs chéris!

micaëla
Sa mère, il la revoit!
Il revoit son village!
O souvenirs d’autrefois!
Souvenirs du pays!

Don José
Quest’altra cosa, qual è?
Parla dunque…

micaela
Sì, parlerò.

Ciò che mi è stato dato, 
io ve lo donerò.
Vostra madre usciva con me dalla cappella,
e allora abbracciandomi:
“Ti metterai in cammino – mi disse – per la città
la strada non è lunga; una volta a Siviglia
cercherai mio figlio, il mio José, il mio ragazzo!
e gli dirai che sua madre
pensa notte e giorno all’assente,
che ella rimpiange e spera,
perdona e aspetta.
Tutto questo, vero, piccola,
da parte mia tu gli dirai,
e questo bacio che ti do,
da parte mia gli renderai”.

Don José
(molto commosso)
un bacio di mia madre!

micaela
un bacio per suo figlio!
José, ve lo rendo, come ho promesso!

(Micaela si alza un po’  sulla punta dei piedi e dà a
José un bacio davvero schietto, materno. José, tutto
commosso, la lascia fare. La guarda profondamente
negli occhi. Momento di silenzio)

Don José
(continuando a guardare Micaela)
Vedo mia madre!…
Sì, io rivedo il mio villaggio!
O ricordi di un tempo, 
dolci ricordi del paese!
Voi riempite il mio cuore di forza e di coraggio!
O cari ricordi!

micaela
Rivede sua madre!
Rivede il suo villaggio!
O ricordi di un tempo! 
Ricordi del paese!
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Vous remplissez son coeur de force et de courage!
O souvenirs chéris!

Don José
(les yeux fixés sur la manufacture)
Qui sait de quel démon j’allais être la proie!
(recueilli)
Même de loin, ma mère me défend,
et ce baiser qu’elle m’envoie
écarte le péril et sauve son enfant!

micaëla
Quel démon? quel péril? je ne comprends pas   

[bien…
Que veut dire cela?

Don José
Rien! rien!
Parlons de toi, la messagère;
tu vas retourner au pays?

micaëla
Oui, ce soir même. Demain je verrai votre mère!

Don José
(vivement)
Tu la verras!
eh bien! tu lui diras:
que son fils l’aime et la vénère
et qu’il se repent aujourd’hui;
il veut que là-bas sa mère soit contente de lui!
Tout cela, n’est-ce pas, mignonne,
de ma part, tu le lui diras!
et ce baiser que je te donne
de ma part tu le lui rendras.
(Il embrasse Micaëla)

micaëla
(simplement)
Oui, je vous le promets… de la part de son fils,
José, je le rendrai, comme je l’ai promis.

Don José
Ma mère, je la vois!, etc.

micaëla
Sa mère, il la revoit!, etc.

Don José
Reste là maintenant, pendant que je lirai.

Voi riempite il suo cuore di forza e di coraggio!
O cari ricordi!

Don José
(gli occhi fissi sulla manifattura)
Chi sa di quale demone stavo per esser preda!
(rinfrancato)
Anche da lontano, mia madre mi difende,
e il bacio che mi manda
allontana il pericolo e salva suo figlio!

micaela
Quale demone? quale pericolo? non capisco  

[bene…
Che vuol dire tutto ciò?

Don José
niente! niente!
Parliamo di te, messaggera;
devi tornare al paese?

micaela
Sì, stasera stessa. Domani vedrò vostra madre!

Don José
(con vivacità)
Tu la vedrai! 
ebbene! le dirai: 
che suo figlio l’ama e la venera
e che oggi si pente;
egli vuole che sua madre laggiù sia contenta di lui!
Tutto questo, vero, piccina,
da parte mia, tu le dirai!
e questo bacio che ti do
da parte mia le renderai.
(Abbraccia Micaela)

micaela
(con semplicità)
Sì, ve lo prometto… da parte di suo figlio,
José, glielo renderò, come ho promesso.

Don José
Vedo mia madre!, ecc.

micaela
Rivede sua madre!, ecc.

Don José
Resta qui con me, mentre io la leggo.
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micaëla
non pas, lisez d’abord, et puis je reviendrai.

Don José
Pourquoi t’en aller?

micaëla
C’est plus sage,

cela me convient davantage.
Lisez! Puis je reviendrai.

Don José
Tu reviendras?

micaëla
Je reviendrai!

(Elle sort)

Scène VIII
Don José, puis les ouvrières, le lieutenant Zuniga,
soldats.

(Don José lit la lettre en silence)

Don José
ne crains rien, ma mère, ton fils t’obéira,
fera ce que tu lui dis; j’aime Micaëla,
je la prendrai pour femme.
Quant à tes fleurs, sorcière infâme!…
(Au moment où il va arracher les fleurs de sa veste,
grande rumeur dans l’intérieur de la manufacture. –
Entre le lieutenant suivi des soldats)

Zuniga
Que se passe-t-il donc là-bas?

(Les ouvrières sortent rapidement et en désordre)

Les cigarières
Au secours! n’entendez-vous pas?
Au secours! messieurs les soldats!

Premier groupe de femmes
C’est la Carmencita!

Deuxième groupe des femmes
non, non, ce n’est pas elle!

micaela
no, no, leggetela prima, poi tornerò.

Don José
Perché vuoi andartene?

micaela
è più saggio,

credo che per me sia meglio così,
Leggete! Io ritornerò più tardi.

Don José
Ritornerai?

micaela
Ritornerò!

(Esce)

Scena VIII
Don José, poi le operaie, il tenente Zuniga, soldati.

(Don José legge la lettera in silenzio)

Don José
non temere, madre mia, tuo figlio t’ubbidirà,
farà come tu gli dici; io amo Micaela,
e la prenderò in sposa.
Quanto ai tuoi fiori, strega infame!…
(Nel momento in cui sta per strappare il fiore dalla sua
giubba, un forte rumore si leva dall’interno della mani-
fattura. Entra il tenente Zuniga seguito dai soldati)

Zuniga
ebbene, che cosa sta succedendo laggiù?

(Le operaie escono rapidamente e in disordine)

Coro delle sigaraie
Aiuto! non sentite?
Aiuto! signori soldati!

Primo gruppo di donne
è la Carmencita!

Secondo gruppo di donne
no, non è lei!
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Premier groupe
C’est elle!

Deuxième groupe
Pas du tout!

Premier groupe
Si fait, si fait c’est elle!

elle a porté les premiers coups!

Toutes les femmes
(entourant le lieutenant)
ne les écoutez pas!
Monsieur, écoutez-nous!

Premier groupe
(tirant Zuniga de leur côté)
La Manuelita disait,
et répétait à voix haute
qu’elle achèterait sans faute
un âne qui lui plaisait.

Deuxième groupe
(même jeu)
Alors la Carmencita,
railleuse à son ordinaire,
dit: “un âne pourquoi faire?
un balai te suffira.”

Premier groupe
Manuelita riposta
et dit à sa camarade:
“Pour certaine promenade
mon âne te servira!”

Deuxième groupe
“et ce jour là tu pourras
à bon droit faire la fière;
deux laquais suivront derrière
t’émouchant à tour de bras!”

Toutes les femmes
Là-dessus, toutes les deux
se sont prises aux cheveux!

Zuniga
(avec impatience)
Au diable tout ce bavardage!
(à Don José)

Primo gruppo
è lei!

Secondo gruppo 
nient’affatto!

Primo gruppo
Sì, sì è lei!

Lei ha colpito per prima!

Tutte le donne
(circondando il tenente)
non datele ascolto!
Signore, ascoltate noi!

Primo gruppo
(tirando Zuniga dalla loro parte)
La Manuelita diceva,
e ripeteva a voce alta
che avrebbe comprato di certo
un asino che le piaceva.

Secondo gruppo 
(stessa azione)
Allora la Carmencita,
beffarda come al solito,
disse: “un asino per cosa?
Ti basterà una scopa.”

Primo gruppo
Manuelita in risposta
disse alla compagna:
“Per una certa passeggiata,
ti servirà il mio asino!”

Secondo gruppo 
“e quel giorno potrai
a ragione fare la superba;
due lacché ti staranno alle costole
spolverandoti come si deve!”

Tutte le donne
e a questo punto, tutte e due
si son prese per i capelli!

Zuniga
(con impazienza)
Al diavolo tutte queste chiacchiere!
(a Don José)
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Prenez, José, deux hommes avec vous,
et voyez là-dedans qui cause ce tapage!

(Don José entre dans la manufacture, suivi par deux
soldats. Pendant ce temps les femmes se pressent, se
disputent entre elles)

Premier groupe
C’est la Carmencita!

Deuxième groupe
non, non, ce n’est pas elle!

Premier groupe
Si fait, si fait c’est elle!

Deuxième groupe
Pas du tout!

Premier groupe
elle a porté les premiers coups!

Zuniga
(assourdi)
Holà!
Éloignez-moi toutes ces femmes-là!

Toutes
Monsieur! ne les écoutez pas!
Monsieur! écoutez nous!

(Les cigarières glissent entre les mains des soldats qui
cherchent à les écarter. Elles se précipitent sur le lieu-
tenant et reprennent le choeur)

Premier groupe
C’est la Carmencita
qui porta les premiers coups!

Deuxième groupe
C’est la Manuelita
qui porta les premiers coups!

Premier groupe
La Carmencita! La Carmencita!

Deuxième groupe
La Manuelita! La Manuelita!

Prendete con voi due uomini, José,
e andate a veder là dentro la causa di questo 

[scompiglio!

(José entra nella manifattura, seguito da due soldati.
Nel frattempo le donne si spingono e litigano fra di
loro)

Primo gruppo
è la Carmencita!

Secondo gruppo
no, no, non è lei!

Primo gruppo
Sì, sì è lei!

Secondo gruppo
nient’affatto!

Primo gruppo
Lei ha colpito per prima!

Zuniga
(assordato)
Olà!
Allontanatemi tutte queste donne!

Tutte le donne
Signore! non state a sentirle! 
Signore! ascoltate noi!

(Le sigaraie sfuggono dalle mani dei soldati che cer-
cano di allontanarle. Si precipitano sul tenente e
riprendono il coro)

Primo gruppo
è la Carmencita
che colpì per prima!

Secondo gruppo
è la Manuelita
che colpì per prima!

Primo gruppo
La Carmencita! La Carmencita!

Secondo gruppo 
La Manuelita! La Manuelita!
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Premier groupe
Si! si! si!
elle a porté les premiers coups!
C’est la Carmencita!

Deuxième groupe
non! non! non!
elle a porté les premiers coups!
C’est la Manuelita! 

(Les soldats réussissent enfin à repousser les cigariè-
res. Les femmes sont maintenues à distance autour de
la place par une haie de dragon. Carmen paraît sur
la porte de la manufacture, amenée par Don José et
suivie par deux dragons)

Scène IX
Les mêmes, Carmen.

Don José
Mon officier, c’était une querelle:
des injures d’abord, puis à la fin des coups…
une femme blessée…

Zuniga
et par qui?

Don José
(regardant Carmen)

Mais par elle.

Zuniga
(à Carmen)
Vous entendez
que nous répondrez-vous?

(Carmen au lieu de répondre se met à fredonner)

Carmen
Tralalala lalalala, 
coupe-moi, brûle-moi, je ne te dirai rien;
tralalalala, 
je brave tout le feu, le fer et le ciel même.

Zuniga
Fais-nous grâce de tes chansons
et puisque l’on t’a dit de répondre, réponds!

Primo gruppo
Sì! sì! sì!
Lei ha colpito per prima.
è la Carmencita!

Secondo gruppo
no! no! no!
Lei ha colpito per prima.
è la Manuelita!

(I soldati riescono infine a respingere le sigaraie. Le
donne sono tenute a distanza, intorno alla piazza,
da una barriera di soldati. Carmen appare sulla
porta della manifattura, condotta da José e seguita
da due dragoni)

Scena IX
Gli stessi, Carmen.

Don José
Signor tenente, c’è stata una rissa:
prima insulti, poi sono venute alle mani…
c’è una donna ferita…

Zuniga
e da chi?

Don José
(guardando Carmen)

Ma da lei.

Zuniga
(a Carmen)
Avete inteso
che cosa risponderete?

(Carmen invece di rispondere si mette a canticchiare)

Carmen
Tralalala lalalala,
spezzami, bruciami, non ti dirò niente;
Tralalalala,
io sfido tutto, il fuoco, il ferro il cielo stesso.

Zuniga
Risparmiaci le tue canzoni
e poiché ti è stato detto di rispondere, rispondi!
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Carmen
(regardant effrontément Zuniga)
Tralalala lalalala, 
mon secret, je le garde et je le garde bien!
Tralalala lalalala, 
j’en aime un autre et meurs en disant que je l’aime.

Zuniga
Puisque tu le prends sur ce ton
tu chanteras ton air aux murs de la prison.

Toutes les femmes
en prison! en prison!

(Carmen lève la main sur une femme qui se trouve
près d’elle. Les soldats écartent les femmes et les
repoussent cette fois tout à fait hors de la scène.
Quelques sentinelles continuent à rester en vue gar-
dant les abords de la place)

Zuniga
(à Carmen) 

La peste!
Décidément vous avez la main leste!

Carmen
(avec la plus grande impertinence)
Tralalala lalalala!

Zuniga
C’est dommage, 
c’est grand dommage
car elle est gentille vraiment…
mais il faut bien la rendre sage.
(à Don José)
Attachez ces deux jolis bras!

(Carmen, sans faire la moindre résistance, tend en sou-
riant ses deux mains à Don José. Les mains de Carmen
sont liées, on la fait asseoir sur un escabeau devant le
corps de garde. Elle reste là immobile, les yeux à terre.
Tout le monde sort. Carmen et Don José restent seules)

Scène X
Carmen, Don José.

(Un petit moment de silence. – Carmen lève les yeux
et regarde Don José. Celui-ci se détourne, s’éloigne

Carmen
(guardando sfrontatamente Zuniga)
Tralalala lalalala, 
il mio segreto lo serbo e lo serbo al sicuro!
Tralalala lalalala, 
ne amo un altro e muoio dicendo che lo amo.

Zuniga
Visto che la metti su questo tono
canterai la tua canzone ai muri della prigione.

Tutte le donne
In prigione! in prigione!

(Carmen alza le mani contro una delle donne che si
trova vicino a lei. I soldati allontanano le donne e
questa volta le respingono completamente fuori dalla
scena. Alcune sentinelle continuano a restare in vista
sorvegliando i dintorni della piazza)

Zuniga
(a Carmen)

Accidenti! 
Siete proprio di mano lesta!

Carmen
(con la più grande impertinenza)
Tralalala lalalala!

Zuniga
è un peccato, 
un vero peccato
perché è proprio carina…
ma bisogna farle mettere la testa a posto.
(a Don José)
Legate quelle belle braccia!

(Carmen, senza opporre la minima resistenza, tende
sorridendo le mani a Don José. Le mani di Carmen
sono legate; la fanno sedere su uno sgabello davanti al
corpo di guardia. Lei resta là immobile, gli occhi fissi
a terra. Tutti escono. Carmen e Don José restano soli)

Scena X
Carmen, Don José

(Un momento di silenzio. – Carmen alza gli occhi e
guarda José. Lui si gira, si allontana di qualche
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de quelques pas, puis revient à Carmen qui le regarde
toujours)

Carmen
Où me conduirez-vous?

Don José
A la prison, et je n’y puis rien faire.

Carmen
Vraiment, tu n’y peux rien faire?

Don José
non rien… j’obéis à mes chefs.

Carmen
eh bien moi, je sais bien qu’en dépit de tes chefs

[eux mêmes
tu feras tout ce que je veux,
et cela parce que tu m’aimes.

Don José
Moi, t’aimer!

Carmen
Oui, José!

La fleur dont je t’ai fait présent
tu sais – la fleur de la sorcière,
tu peux la jeter maintenant…
le charme opère!

Don José
ne me parle plus! 
Tu m’entends!
ne parle plus! 
Je le défends!

(Elle regarde Don José qui recule)

Carmen
Près des remparts de Séville,
chez mon ami Lillas Pastia,
j’irai danser la Séguedille
et boire du Manzanilla.
J’irai chez mon ami Lillas Pastia.
Oui, mais toute seule on s’ennuie,
et les vrais plaisirs sont à deux;
donc, pour me tenir compagnie,
j’emmènerai mon amoureux!

passo, poi ritorna da Carmen, che continua a guar-
darlo)

Carmen
Dove mi condurrete?

Don José
In prigione, ed io non ci posso far niente.

Carmen
Davvero non puoi far niente?

Don José
Proprio niente… io obbedisco ai miei superiori.

Carmen
eppure, io, sono certa che alla faccia dei tuoi 

[superiori
tu farai tutto ciò che io voglio,
e questo perché tu m’ami.

Don José
Io, amarti!

Carmen
Sì, José!

Il fiore che ti ho regalato
ti ricordi – il fiore della strega,
puoi anche gettarlo adesso…
l’incantesimo lavora!

Don José
non mi dire nient’altro! 
Hai capito!
non dire niente!
Te lo proibisco!

(Ella guarda Don José che indietreggia)

Carmen
Presso i bastioni di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia,
andrò a danzar la Seguidilla
e a bere della Manzanilla.
Andrò dal mio amico Lillas Pastia.
Sì, ma da sola ci si annoia,
e i veri piaceri sono a due;
così, per farmi compagnia,
ci porterò il mio amante!
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(riant)
Mon amoureux… il est au diable…
je l’ai mis à la porte hier!
Mon pauvre coeur, très consolable,
mon coeur est libre comme l’air!
J’ai des galants à la douzaine,
mais ils ne sont pas à mon gré.
Voici la fin de la semaine:
qui veut m’aimer? Je l’aimerai!
Qui veut mon âme? elle est à prendre!
Vous arrivez au bon moment!
Je n’ai guère le temps d’attendre,
car avec mon nouvel amant
près des remparts de Séville,
chez mon ami Lillas Pastia
j’irai danser la Séguedille
et boire du Manzanilla.

Don José
(durement)
Tais-toi! je t’avais dit de ne pas me parler!

Carmen
(simplement)
Je ne te parle pas, je chante pour moi-même!
et je pense! il n’est pas défendu de penser!
Je pense à certain officier
qui m’aime, 
et qu’à mon tour, oui, je pourrais bien aimer.

Don José
Carmen!

Carmen
(avec intention)
Mon officier n’est pas un capitaine:
pas même un lieutenant, il n’est que brigadier;
mais c’est assez pour une Bohémienne,
et je daigne m’en contenter!

Don José
Carmen, je suis comme un homme ivre,
si je cède, si je me livre,
ta promesse, tu la tiendras…
Ah! si je t’aime, Carmen, tu m’aimeras?

Carmen
(à peine chanté, murmuré)
Oui…

(ridendo)
Il mio amante… è andato al diavolo…
l’ho messo ieri alla porta!
Il mio povero cuore, tanto consolabile,
il mio cuore è libero come l’aria!
D’innamorati ne ho a dozzine,
ma non mi vanno per niente a genio.
ecco la fine della settimana:
chi vuole amarmi? Io l’amerò!
Chi vuole l’anima mia? La prenda pure!
Arrivate al momento buono!
non ho il tempo di aspettare,
poiché con il mio nuovo amante
presso i bastioni di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia,
andrò a danzar la Seguidilla
e a bere della Manzanilla.

Don José
(duramente)
Taci! ti avevo detto di non parlarmi!

Carmen
(con semplicità)
Io non ti parlo, io canto per me sola!
e penso! non è proibito pensare!
Penso a un certo ufficiale
che mi ama,
e che a mia volta, sì, potrei gradire.

Don José
Carmen!

Carmen
(con intenzione)
Il mio ufficiale non è un capitano:
e neppure un tenente, è solo brigadiere;
ma per una zingara è abbastanza,
e ho la bontà di accontentarmi!

Don José
Carmen, sono come ubriaco,
se cedo, se mi abbandono,
la tua promessa, la manterrai…
Ah! se ti amo, Carmen, mi amerai?

Carmen
(appena cantato, mormorato)
Sì…
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Don José
Chez Lillas Pastia…
(Don José délie la corde qui attache les mains de
Carmen)

Carmen
nous danserons la Séguedille
en buvant du Manzanilla…

Don José
Tu le promets! Carmen… tu le promets!…

Carmen
Ah! 
Près des remparts de Séville
chez mon ami Lillas Pastia
nous danserons la Séguedille
et boirons du Manzanilla.
Tra lalala.

(Carmen va se replacer sur son escabeau, les mains
derrière le dos. – Rentre le lieutenant Zuniga)

Scène XI
Les mêmes, le lieutenant Zuniga, puis les ouvrièrs, les
soldats, les bourgeois.

Zuniga
(à Don José)
Voici l’ordre: partez.
et faites bonne garde.

Carmen
(bas à José)
en chemin je te pousserai,
aussi fort que je le pourrai.
Laisse-toi renverser…
le reste me regarde.

(Elle se place entre les deux dragons. José à côté
d’elle. Les femmes et les bourgeois pendant ce temps
sont rentrés en scène toujours maintenus à distance
par les dragons… Carmen traverse la scène de gau-
che à droit allant vers le pont…)

Carmen
(fredonnant et riant au nez de Zuniga)
L’amour est enfant de Bohême,

Don José
Da Lillas Pastia…
(Don José slega la corda che tiene avvinte le mani di
Carmen)

Carmen
noi danzeremo la Seguidilla
bevendo della Manzanilla.

Don José
Tu lo prometti! Carmen… tu lo prometti!…

Carmen
Ah!
Presso i bastioni di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia
noi danzeremo la Seguidilla
e berremo della Manzanilla.
Tra lalala.

(Carmen torna a sedersi sul suo sgabello, le mani die-
tro la scena. – Rientra il tenente Zuniga)

Scena XI
Gli stessi, il tenente Zuniga, poi gli operai, i soldati, i
borghesi.

Zuniga
(a Don José)
ecco l’ordine: andate.
e fate buona guardia.

Carmen
(piano, a José)
Sul ponte ti spingerò,
più forte che potrò.
Lasciati buttare a terra… 
al resto penso io.

(Si mette fra i due dragoni, José accanto a lei. Le
donne e i borghesi, intanto, sono rientrati in scena,
sempre tenuti a distanza dai dragoni… Carmen
attraversa la scena da sinistra a destra, andando
verso il ponte…)

Carmen
(cantarellando e ridendo sotto il naso di Zuniga)
L’amore è uno zingaro,
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il n’a jamais connu de loi;
si tu ne m’aimes pas, je t’aime;
mais si je t’aime, prends garde à toi!

(En arrivant à l’entrée du pont à droite, Carmen
pousse José qui se laisse renverser. Confusion, désor-
dre. Carmen s’enfuit. Arrivée au milieu du pont, elle
s’arrête un instant, jette sa corde à la volée pardessus
le parapet du pont, et se sauve pendant que sur la
scène, avec des grands éclats de rire, les cigarières
entourent le lieutenant)

non ha mai conosciuto legge;
se tu non m’ami, io ti amo;
ma se io t’amo, attento a te!

(Arrivando all’ingresso del ponte a destra, Carmen
spinge José che si lascia buttare a terra. Confusione,
disordine. Carmen fugge. Arrivata in mezzo al
ponte, si ferma un istante, fa volare la sua corda oltre
il parapetto e scappa via mentre sulla scena, con
grandi scoppi di risa, le sigaraie circondano il
tenente)
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ACTe II

La taverne de Lillas Pastia. – Tables à droite et à
gauche. C’est la fin d’un dîner. La table est en désordre. 

Scène I
Carmen, le lieutenant Zuniga, Moralès, Frasquita,
Mercédès, officier et Bohémiennes.

(Carmen, Frasquita et Mercédès sont à table avec les
officiers. Les officiers et les Bohémiennes fument des
cigarettes. Danse de Bohémiennes accompagnée par
des Bohémiens raclant de la guitare et jouant du
tambour de basque. – Carmen est assise regardant
danser les Bohémiennes; le lieutenant lui parle bas,
mais elle ne fait aucune attention à lui. Elle se lève
tout à coup et se met à chanter. La danse cesse)

Carmen
Les tringles des sistres tintaient
avec un éclat métallique,
et sur cette étrange musique
les zingarellas se levaient.
Tambours de Basque allaient leur train,
et les guitares forcenées
grinçaient sous des mains obstinées,
même chanson, même refrain!
Tralalala tralalala.

(Sur ce refrain, les Bohémiennes dansent)

mercédès et Frasquita
Tralalala tralalala.

(La danse cesse)

Carmen
Les anneaux de cuivre et d’argent
reluisaient sur les peaux bistrées;
d’orange et de rouge zébrées,
les étoffes flottaient au vent.
La danse au chant se mariait,
d’abord indécise et timide,
plus vive ensuite et plus rapide…
cela montait, montait, montait, montait!
Tralalala tralalala.

(Sur ce refrain, les Bohémiennes dansent)

ATTO II

La taverna di Lillas Pastia. – Tavoli a destra e a sini-
stra. è la fine di una cena. La tavola è in disordine. 

Scena I
Carmen, il tenente Zuniga, Morales, Frasquita,
Mercedes, ufficiali e Zingare.

(Carmen, Frasquita e Mercedes sono a tavola con gli
ufficiali. Gli ufficiali e le Zingare fumano sigarette.
Danza delle Zingare accompagnate da degli Zingari
che strimpellano la chitarra e suonano il tamburo
basco. – Carmen è seduta, e guarda le Zingare bal-
lare; il tenente le parla a voce bassa, ma lei non gli
presta attenzione. All’improvviso si alza e si mette a
cantare. La danza cessa)

Carmen
Le lamine dei sistri tintinnavano
con un bagliore metallico,
e su questa musica strana
le zingarelle si alzavano.
Tamburi baschi si agitavano,
e le chitarre frenetiche
strimpellavano sotto mani ostinate,
stessa canzone, stesso ritornello!
Tralalala tralalala.

(Su questo ritornello, le Zingare ballano)

mercedes e Frasquita 
Tralalala tralalala.

(La danza cessa)

Carmen 
Gli anelli di rame e d’argento
lucevano sulle pelli olivastre;
d’arancio e di rosso zebrate,
le stoffe volavano al vento.
La danza al canto si univa,
dapprima indecisa e timida,
più viva poi e più rapida…
saliva, saliva, saliva, saliva!
Tralalala tralalala.

(Su questo ritornello, le Zingare ballano)
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mercédès et Frasquita
Tralalala tralalala.

(La danse cesse)

Carmen
Les Bohémiens à tour de bras
de leurs instruments faisaient rage,
et cet éblouissant tapage
ensorcelait les zingaras!
Sous le rythme de la chanson,
ardentes, folles, enfiévrées,
elles se laissaient, enivrées,
emporter par le tourbillon!
Tralalala tralalala.

mercédès et Frasquita
Tralalala tralalala.

(Mouvement de danse très rapide, très violent. Car-
men, Frasquita et Mercédès se mêlent à la danse.
Carmen vient, avec les dernières notes de l’orchestre,
tomber haletante sur un banc de la taverne)

Frasquita
Monsieur Pastia me dit…

Zuniga
Que nous veut-il encore maître Pastia?

Frasquita
Il dit que le Corrégidor veut que l’on ferme 

[l’auberge.

Zuniga
eh bien, nous partirons.
Vous viendrez avec nous.

Frasquita
non pas! nous, nous restons.

Zuniga
et toi Carmen? tu ne viens pas?
Écoute! 
Deux mots dits tout bas…
tu m’en veux.

Carmen
Vous en vouloir! pourquoi?

mercedes e Frasquita 
Tralalala tralalala.

(La danza cessa)

Carmen 
I Gitani a tutta forza
infuriavano sui loro strumenti,
e quello strepito stupefacente
stregava le zingare!
Sotto il ritmo della canzone,
ardenti, folli, febbrili,
si lasciavano, inebriate,
rapire dal turbine!
Tralalala tralalala.

mercedes e Frasquita 
Tralalala tralalala.

(Movimento di danza molto rapido e violento. Car-
men, Frasquita e Mercedes si uniscono alla danza.
Carmen, alle ultime note dell’orchestra, viene a get-
tarsi ansimante su una panca della taverna)

Frasquita
Il signor Pastia mi dice…

Zuniga
Che vuole ancor da noi mastro Pastia?

Frasquita
Dice che il Corregidor vuole che si chiuda 

[l’albergo.

Zuniga
e va bene, ce ne andiamo.
Voi verrete con noi.

Frasquita
nient’affatto! noi restiamo.

Zuniga
e tu Carmen? tu non vieni?
Senti! 
Dimmi solo questo in confidenza…
ce l’hai con me.

Carmen
Avercela con voi! perché?
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Zuniga
Ce soldat, l’autre jour, emprisonné pour toi…

Carmen
Qu’a-t-on fait de ce malheureux?

Zuniga
Maintenant il est libre!

Carmen
Il est libre! Tant mieux.

Bonsoir, messieurs nos amoureux!

Carmen, Frasquita, mercédès
Bonsoir, messieurs nos amoureux!

(La scène est interrompue par un choeur chanté dans
la coulisse)

Des voix
(dans la coulisse)
Vivat! vivat le Toréro!
Vivat! vivat escamillo!

Zuniga 
(il va à la fenêtre)
une promenade aux flambeaux!
C’est le vainqueur des courses de Grenade.
Voulez-vous avec nous boire, mon camarade?
A vos succès anciens, à vos succès nouveaux!

(Entrée d’Escamillo avec sa suite)

Tous
Vivat! vivat le Toréro!
Vivat! vivat escamillo!

Scène II
Les mêmes, Escamillo.

escamillo
Votre toast, je peux vous le rendre,
señors, car avec les soldats
oui, les Toréros peuvent s’entendre;
pour plaisirs ils ont les combats!
Le cirque est plein, c’est jour de fête!

Zuniga
Quel soldato, l’altro giorno, imprigionato a causa 

[tua…

Carmen
Che fine ha fatto quel poveretto?

Zuniga
Adesso è libero!

Carmen
è libero! Tanto meglio.

Buona sera, signori nostri amanti!

Carmen, Frasquita, mercedes
Buona sera, signori nostri amanti!

(La scena è interrotta da un coro dietro le quinte)

Voci
(dietro le quinte)
Viva! viva il Torero!
Viva! viva escamillo!

Zuniga
(va alla finestra)
una fiaccolata!
è il vincitore delle corride di Granada.
Venite a bere con noi, amico?
Ai vostri trionfi passati, ai vostri trionfi futuri!

(Entrata di Escamillo con il suo seguito)

Tutti
Viva! viva il Torero!
Viva! viva escamillo!

Scena II
Gli stessi, Escamillo.

escamillo
Il vostro brindisi, posso ricambiarlo,
Señores, poiché coi soldati
sì, i Toreri si possono intendere;
anche per loro il combattimento è un piacere!
Il circo è pieno, è giorno di festa!
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Le cirque est plein du haut en bas;
les spectateurs perdant la tête,
les spectateurs s’interpellent à grand fracas!
Apostrophes, cris et tapage
poussés jusques à la fureur!
Car c’est la fête du courage!
C’est la fête des gens de coeur!
Allons! en garde! ah!
(avec fatuité)
Toreador, en garde!
et songe bien, oui, songe en combattant,
qu’un oeil noir te regarde
et que l’amour t’attend!

Tous
Toreador, en garde!
et songe bien, oui, songe en combattant,
qu’un oeil noir te regarde
et que l’amour t’attend!

(Entre les deux couplets, Carmen remplit le verre
d‘Escamillo)

escamillo
Tout d’un coup, on fait silence…
On fait silence… Ah! que se passe-t-il?
Plus de cris, c’est l’instant!
Le taureau s’élance 
en bondissant hors du toril!
Il s’élance! il entre, il frappe!… un cheval roule, 
entraînant un Picador.
“Ah! bravo! toro!” hurle la foule…
Le taureau va… il vient… il vient et frappe encor!
en secouant ses banderilles,
plein de fureur, il court! le cirque est plein de sang!
On se sauve… on franchit les grilles!…
C’est ton tour maintenant!
Allons! en garde! ah!
Toreador, en garde!
et songe bien, oui, songe en combattant,
qu’un oeil noir te regarde
et que l’amour t’attend!

Tous
Toreador, en garde!
et songe bien, oui, songe en combattant,
qu’un oeil noir te regarde
et que l’amour t’attend!

Il circo è pieno dall’alto in basso;
gli spettatori perdendo la testa,
gli spettatori si chiamano con gran fracasso!
Richiami, grida e rumore
spinti fino al furore!
Poiché è la festa del coraggio!
La festa della gente di cuore!
Su! in guardia! ah!
(con aria fatua)
Toreador, in guardia!
e pensa, sì, pensa combattendo,
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta!

Tutti
Toreador, in guardia!
e pensa, sì, pensa combattendo,
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta!

(Fra le due strofe, Carmen riempie il bicchiere di
Escamillo) 

escamillo
D’improvviso si fa silenzio…
Si fa silenzio… Ah! che cosa succede?
Basta grida, è il momento!
Il toro si lancia 
balzando fuori dal recinto!
Si slancia! entra, colpisce!… un cavallo stramazza,
trascinando un Picador.
“Ah! bravo! toro!” urla la folla…
Il toro va… viene… viene e colpisce ancora!
e scuotendo le sue banderillas,
pieno di furore, corre! l’arena è piena di sangue!
Scappano… saltano oltre le sbarre!…
Ora è il tuo momento!
Su! in guardia! ah! 
Toreador, in guardia!
e pensa, sì, pensa combattendo,
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta!

Tutti
Toreador, in guardia!
e pensa, sì, pensa combattendo,
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta!



42

(On boit, on échange des poignées de main avec le
toréador. Les officiers commencent à se préparer à
partir. Escamillo se trouve près de Carmen)

escamillo
(à Carmen)
La belle, un mot: comment t’appelle-t-on?
Dans mon premier danger je veux dire ton nom.

Carmen
Carmen! Carmencita!
Cela revient au même.

escamillo 
Si l’on te disait que l’on t’aime…

Carmen
Je répondrais qu’il ne faut pas m’aimer.

escamillo
Cette réponse n’est pas tendre;
je me contenterai d’espérer et d’attendre.

Carmen
Il est permis d’attendre, il est doux d’espérer.

Zuniga
Puisque tu ne viens pas, Carmen, je reviendrai.

Carmen
et vous aurez grand tort.

Zuniga
Bah! je me risquerai.

(Tout le monde sort, excepté Carmen, Frasquita,
Mercédès et Lillas Pastia. Entrent le Dancaïre et le
Remendado. – Pastia ferme les portes, met les volets
et sort)

Scène III
Carmen, Frasquita, Mercédès, le Dancaïre, le
Remendado.

Frasquita
eh bien vite, quelles nouvelles?

(Bevono, stringono la mano al toreador. Gli ufficiali
si apprestano a partire. Escamillo è vicino a Car-
men)

escamillo
(a Carmen)
Bella, di’ un po’: come ti chiami?
In faccia al pericolo voglio pronunciare il tuo 

[nome.

Carmen
Carmen! Carmencita!
è lo stesso.

escamillo
Se qualcuno ti dicesse che ti ama…

Carmen
Risponderei che non mi deve amare.

escamillo
Questa risposta non è per niente cortese;
mi accontenterò di sperare ed attendere.

Carmen
è lecito attendere, è dolce sperare.

Zuniga
Poiché tu non vuoi venire, Carmen, tornerò io.

Carmen
e farete un grosso sbaglio.

Zuniga
Bah! correrò il rischio.

(Tutti escono eccetto Carmen, Frasquita, Mercedes e
Lillas Pastia. Entrano il Dancairo ed il Remendado.
– Pastia chiude le porte, serra le imposte ed esce)

Scena III
Carmen, Frasquita, Mercedes, il Dancairo, il
Remendado.

Frasquita
Allor su, che novità?
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Le Dancaïre
Pas trop mauvaises les nouvelles,
et nous pouvons encor faire quelques beaux coups.
Mais nous avons besoin de vous…

Carmen, Frasquita, mercédès
Besoin de nous…

Le Dancaïre
Oui, nous avons besoin de vous.
nous avons en tête une affaire.

mercédès et Frasquita
est-elle bonne, dites-nous?

Le Dancaïre
elle est admirable, ma chère;
mais nous avons besoin de vous!

Le remendado
Oui, nous avons besoin de vous!

Les trois femmes
De nous?
Quoi? vous avez besoin de nous?

Le deux hommes
Oui, nous avons besoin de vous!
Car nous l’avouons humblement
et fort respectueusement,
oui, nous l’avouons humblement:
quand il s’agit de tromperie,
de duperie, 
de volerie,
il est toujours bon, sur ma foi,
d’avoir les femmes avec soi.
et sans elles, 
mes toutes belles,
on ne fait jamais rien 
de bien!

Les trois femmes
Quoi! sans nous jamais rien 
de bien?

Le deux hommes
n’êtes-vous pas de cet avis?

Il Dancairo
Per niente brutte le novità, 
e noi possiamo fare ancora qualche buon colpo.
Ma abbiamo bisogno di voi…

Carmen, Frasquita, mercedes
Bisogno di noi…

Il Dancairo
Sì, abbiamo bisogno di voi.
Abbiamo in mente un affare.

mercedes e Frasquita
è buono, diteci?

Il Dancairo
eccellente, mia cara;
ma abbiamo bisogno di voi!

Il remendado
Sì, abbiamo bisogno di voi!

Le tre donne
Di noi?
Che? avete bisogno di noi?

I due uomini
Sì, abbiamo bisogno di voi!
Poiché lo confessiamo umilmente
e assai rispettosamente,
sì, lo confessiamo umilmente:
quando si tratta d’inganno,
di imbroglio,
di truffa,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
e senza di loro,
mie bellissime,
non si fa mai nulla
di buono!

Le tre donne
Che! senza di noi mai nulla
di buono?

I due uomini
non siete dell’avviso?
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Les trois femmes
Si fait, je suis 
de cet avis.

Tous les cinq
Si fait, vraiment, je suis 
de cet avis.
Quand il s’agit de tromperie,
de duperie, 
de volerie,
il est toujours bon, sur ma foi,
d’avoir les femmes avec soi.
et sans elles, 
les toutes belles,
on ne fait jamais rien 
de bien!
Quand il s’agit de tromperie, etc.

Le Dancaïre
C’est dit alors; vous partirez?

Frasquita et mercédès
Quand vous voudrez.

Le Dancaïre
Mais… tout de suite.

Carmen
Ah! permettez…

(à Mercédès et Frasquita)
S’il vous plaît de partir, … partez!
Mais je ne suis pas du voyage.
Je ne pars pas… je ne pars pas!

Le deux hommes
Carmen, mon amour, tu viendras,
et tu n’auras pas le courage
de nous laisser dans l’embarras.

Frasquita et mercédès
Ah! ma Carmen, tu viendras.

Le Dancaïre
Mais, au moins, la raison,
Carmen, tu la diras!

mercédès, le remendado, Frasquita, 
le Dancaïre
La raison, la raison!

Le tre donne
Ma certo, io sono
dell’avviso.

Tutti e cinque
Ma certo, io sono proprio
dell’avviso.
Quando si tratta d’inganno,
di imbroglio,
di truffa,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
e senza di loro,
le bellissime,
non si fa mai nulla
di buono!
Quando si tratta d’inganno, ecc.

Il Dancairo
è fatta, allora: verrete?

Frasquita e mercedes
Quando vorrete.

Il Dancairo 
Ma… su due piedi.

Carmen
Ah! permettete…

(a Mercedes e Frasquita)
Se vi piace d’andare, … andate!
Ma io non vi accompagno.
non vengo… non vengo!

I due uomini
Carmen, amor mio, tu verrai,
e non avrai mai il coraggio
di lasciarci nei guai.

Frasquita e mercedes
Ah! mia Carmen, tu verrai.

Il Dancairo
Ma, almeno, il motivo,
Carmen, lo dirai!

mercedes, il remendado, Frasquita, 
il Dancairo
Il motivo, il motivo!



45

Carmen
Je la dirai certainement…

Tous les quatre
Voyons! 

Carmen
La raison, c’est qu’en ce moment…

Tous les quatre
eh bien? 

Carmen
Je suis amoureuse!

Le deux hommes
(stupéfaits)
Qu’a-t-elle dit? 

Le deux femmes
elle dit qu’elle est amoureuse!

Tous les quatre
Amoureuse! 

Carmen
Oui, amoureuse!

Le Dancaïre
Voyons, Carmen, sois sérieuse!

Carmen
Amoureuse à perdre l’esprit!

Le deux hommes
(avec ironie)
La chose, certes, nous étonne,
mais ce n’est pas le premier jour
où vous aurez su, ma mignonne,
faire marcher de front le devoir et l’amour.

Carmen
(franchement)
Mes amis, je serais fort aise
de partir avec vous ce soir;
mais cette fois, ne vous déplaise,
il faudra que l’amour passe avant le devoir;
ce soir l’amour passe avant le devoir!

Carmen
Lo dirò certo…

Tutti e quattro
Vediamo! 

Carmen
Il motivo, è che in questo momento…

Tutti e quattro
ebben? 

Carmen
Sono innamorata!

I due uomini
(stupefatti)
Che ha detto? 

Le due donne
Ha detto che è innamorata.

Tutti e quattro
Innamorata! 

Carmen
Sì, innamorata!

Il Dancairo
Via, Carmen, sii seria!

Carmen
Innamorata da perdere la testa!

I due uomini
(con ironia)
La cosa, certo, ci stupisce,
ma non è la prima volta
che avete saputo, mia piccola,
far marciare insieme il dovere e l’amore.

Carmen
(con franchezza)
Amici, sarei ben felice
di partire con voi stasera;
ma questa volta, la cosa non vi spiaccia,
l’amore dovrà passare avanti al dovere;
stasera l’amore passa avanti al dovere!
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Le Dancaïre
Ce n’est pas là ton dernier mot?

Carmen
Absolument!

Le remendado
Il faut que tu le laisses attendrir!

Tous les quatre
Il faut venir, Carmen, il faut venir!
Pour nôtre affaire, 
c’est nécessaire;
car entre nous…

Carmen
Quant à cela, je l’admets avec vous…

Toutes
Quand il s’agit de tromperie,
de duperie, 
de volerie,
il est toujours bon, sur ma foi,
d’avoir les femmes avec soi.
et sans elles, 
les toutes belles,
on ne fait jamais rien 
de bien!
Oui, quand il s’agit de tromperie, etc.

Le Dancaïre
Mais qui donc attends-tu?

Carmen
Presque rien, un soldat qui l’autre jour pour me

[rendre service
s’est fait mettre en prison.

Le remendado
Le fait est délicat.

Le Dancaïre
Il se peut qu’après tout ton soldat réfléchisse.
es-tu bien sûre qu’il viendra?

Don José
(dans la coulisse de très loin)
Halte là! 
Qui va là?
Dragon d’Alcala!

Il Dancairo
Ma è proprio questa la tua ultima parola?

Carmen
Assolutamente!

Il remendado
Devi convincerti!

Tutti e quattro
Devi venire, Carmen, devi venire!
Per il nostro affare,
è necessario;
perché fra noi…

Carmen
Quanto a ciò, son d’accordo con voi…

Tutti
Quando si tratta d’inganno,
di imbroglio, 
di truffa,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
e senza di loro,
le bellissime,
non si fa mai nulla
di buono!
Sì, quando si tratta d’inganno, ecc.

Il Dancairo
Ma chi aspetti dunque?

Carmen
niente di particolare, un soldato che l’altro 

[giorno per rendermi un servizio
s’è fatto mettere in prigione.

Il remendado
La faccenda è delicata.

Il Dancairo
Ma forse il tuo soldato dopo tutto ci ha ripensato.
Sei sicura che verrà?

Don José
(dietro le quinte molto in lontananza)
Alto là! 
Chi va là?
Dragone d’Alcalà!
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Carmen
Écoutez!

Don José
Où t’en vas-tu par là, 
Dragon d’Alcala?

Carmen
Le voilà!

Don José
Moi, je m’en vais faire
mordre la poussière
à mon adversaire.
S’il en est ainsi, 
passez, mon ami.
Affaire d’honneur,
affaire de coeur;
pour nous tout est là,
Dragons d’Alcala!

Frasquita
(regardant par la fenêtre)
C’est un beau dragon!

mercédès
(même jeu)
un très beau dragon!

Le Dancaïre
Qui serait pour nous un fier compagnon.

Le remendado
Dis-lui de nous suivre.

Carmen
Il refusera.

Le Dancaïre
Mais, essaye, au moins.

Carmen
Soit! on essayera.

(Le Remendado et le Dancaïre sortent entraînant
Mercédès et Frasquita)

Don José
(la voix se rapproche peu à peu)
Halte là! 

Carmen
Ascoltate!

Don José
Dove te ne vai per di là,
Dragone d’Alcalà?

Carmen
eccolo! 

Don José
Io, vado a far 
mordere la polvere
al mio rivale.
Se è così, 
passate, amico.
Affare d’onore,
affare di cuore;
per noi questo è tutto,
Dragoni d’Alcalà!

Frasquita
(guardando dalla finestra)
Che bel dragone!

mercedes
(c.s.)
un gran bel dragone!

Il Dancairo
Che sarà per noi un valoroso compagno.

Il remendado
Digli di venire con noi.

Carmen
Rifiuterà.

Il Dancairo
Ma, provaci, almeno.

Carmen
Va bene! ci proveremo.

(Il Remendado ed il Dancairo escono trascinando
con loro Mercedes e Frasquita)

Don José
(la voce si avvicina poco a poco)
Alto là! 
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Qui va là?
Dragon d’Alcala!
Où t’en vas-tu par là, 
Dragon d’Alcala?
exact et fidèle,
je vais où m’appelle
l’amour de ma belle!
S’il en est ainsi, 
passez mon ami.
Affaire d’honneur,
affaire de coeur,
pour nous tout est là,
Dragons d’Alcala!

(Entre Don José)

Scène IV
Don José, Carmen.

Carmen
enfin c’est toi!

Don José
Carmen!

Carmen
et tu sors de prison?

Don José
J’y suis resté deux mois.

Carmen
Tu t’en plains?

Don José
Ma foi non!

et si c’était pour toi, j’y voudrais être encore.

Carmen
Tu m’aimes donc?

Don José
Moi, je t’adore!

Carmen
Vos officiers sont venus tout à l’heure,
ils nous ont fait danser.

Chi va là?
Dragone d’Alcalà!
Dove te ne vai per di là,
Dragone d’Alcalà?
Puntuale e fedele,
io vado dove mi chiama
l’amore della mia bella!
Se è così,
passate, amico.
Affare d’onore,
affare di cuore,
per noi questo è tutto,
Dragoni d’Alcalà!

(Entra Don José)

Scena IV
Don José, Carmen.

Carmen
eccoti qui finalmente!

Don José
Carmen!

Carmen
esci di prigione?

Don José
Ci sono rimasto due mesi.

Carmen
Te ne lamenti?

Don José
Davvero no!

Se fosse per te, vorrei starci ancora.

Carmen
Dunque, tu mi ami?

Don José
Io ti adoro!

Carmen
I vostri ufficiali erano qui poco fa,
ci hanno fatto ballare.



49

Don José
Comment, toi!

Carmen
Que je meure si tu n’es pas jaloux!

Don José
eh oui, je suis jaloux.

Carmen
Tout doux, monsieur, tout doux.
Je vais danser en votre honneur,
et vous verrez, seigneur,
comment je sais moi même accompagner 

[ma danse!
(faisant asseoir Don José dans un coin de théâtre)
Mettez-vous là, Don José; 
(avec une solennité comique)

je commence!

(Petite danse. Carmen, du but des lèvres, fredonne un
air qu’elle accompagne avec ses castagnettes. Don
José la dévore des yeux)

Carmen 
Lalalala.

(On entend au loin, très loin, des clairons qui sonnent
la retraite. Don José prête l’oreille. Il croit entendre
les clairons, mais les castagnettes de Carmen claquent
très bruyamment. Don José s’approche de Carmen,
lui prend le bras, et l’oblige à s’arrêter)

Don José
Attends un peu, Carmen, rien qu’un moment…

[arrête!

Carmen
(étonnée)
et pourquoi, s’il te plaît?

Don José
Il me semble… là-bas…
oui, ce sont nos clairons qui sonnent la retraite;
ne les entend-tu pas?

Carmen
(avec joie)
Bravo! bravo! j’avais beau faire; 

[il est mélancolique

Don José
Come, tu!

Carmen
Che io crepi se non sei geloso!

Don José
eh sì, sono geloso.

Carmen
Buono, signore, buono.
Io danzerò in vostro onore,
e vedrete, signore,
come so accompagnarmi nella danza!

(facendo sedere Don José in un angolo)
Mettetevi là, Don José; 
(con comica solennità)

io comincio!

(Breve danza. Carmen, a fior di labbra, canterella
un’aria che accompagna con le nacchere. Don José la
divora con gli occhi)

Carmen 
Lalalala.

(Si sentono, molto lontano, le trombe che suonano la
ritirata. José porge l’orecchio. Crede di sentire le
trombe, ma le nacchere di Carmen battono molto
rumorosamente. Don José si avvicina a Carmen, le
prende il braccio e la fa fermare)

Don José
Aspetta un istante, Carmen, solo un istante… 

[fermati!

Carmen
(stupita)
Perché, per favore?

Don José
Mi sembra… laggiù…
sì, sono le nostre trombe che suonano la ritirata;
non le senti?

Carmen
(con allegria)
Bravo! bravo! Avevo un bel darmi da fare; 

[è malinconico
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de danser sans orchestre…
et vive la musique
qui nous tombe du ciel!
Lalalala.

(Elle reprend sa chanson qui se rythme sur la retraite
sonnée au dehors par les clairons. Carmen se remet à
danser et Don José se remet à regarder Carmen. La
retraite approche… approche… approche… passe sous
les fenêtres de l’auberge… puis s’éloigne… Le son des
clairons va s’affaiblissant. Nouvel effort de Don José
pour s’arracher à cette contemplation de Carmen… Il
lui prend le bras et l’oblige encore à s’arrêter)

Don José
Tu ne m’as pas compris, Carmen… c’est la 

[retraite.
Il faut que moi, je rentre au quartier pour l’appel!

(Le bruit de la retraite cesse tout à coup)

Carmen
(regardant Don José qui remet sa giberne et rattache
le ceinturon de son sabre, stupéfaite)
Au quartier!… pour l’appel!…
Ah! j’étais vraiment trop bête!
Je me mettais en quatre et je faisais des frais,
oui, je faisais des frais
pour amuser monsieur!
Je chantais! je dansais!
Je crois, Dieu me pardonne,
qu’un peu plus je l’aimais!
Taratata…
C’est le clairon qui sonne!
Taratata…
Il part… il est parti!
Va-t’en donc, canari!
(avec fureur, en lui envoyant son shako à la volée)
Tiens! prends ton shako, ton sabre, ta giberne,
et va-t’en, mon garçon; va-t’en! retourne à ta  

[caserne!

Don José
(avec tristesse)
C’est mal à toi, Carmen, de te moquer de moi!
Je souffre de partir, car jamais, jamais femme,
jamais femme avant toi,
non, non jamais, jamais femme avant toi,
aussi profondément n’avait troublé mon âme!

danzare senza orchestra…
evviva la musica
che ci cade dal cielo!
Lalalala.

(Ricomincia a canticchiare la sua aria che si ritma
sulla ritirata suonata fuori dalle trombe. Carmen si
rimette a ballare e José si rimette a guardare Carmen.
La ritirata si avvicina… si avvicina… si avvicina…
passa sotto le finestre dell’albergo… poi si allontana.
Il suono delle trombe si va indebolendo. Nuovo sforzo
di José per strapparsi alla contemplazione di Carmen.
Le prende il braccio e la costringe ancora a fermarsi)

Don José
non m’hai capito, Carmen… è la ritirata.

Bisogna che io rientri al quartiere per l’appello!

(Il suono della ritirata cessa improvvisamente)

Carmen
(guardando Don José che riprende la giberna e si
riallaccia il cinturone della sciabola, stupefatta)
Al quartiere!… per l’appello!…
Ah! sono stata davvero stupida!
Mi facevo in quattro e mi davo da fare,
sì, mi davo da fare
per divertire il signore!
Io cantavo! io ballavo!
Credo, Dio mi perdoni,
che un po’ più io l’amassi!
Taratata…
è la tromba che suona!
Taratata…
Se ne va… è già andato!
Vattene dunque, canarino!
(con furore, gettandogli il suo sciaccò)
Tieni! prenditi sciaccò, sciabola e giberna,
e vattene, ragazzo mio; vattene! torna in caserma!

Don José
(con tristezza)
Fai male, Carmen, a ridere di me!
Soffro di andar via, perché mai, mai donna,
mai donna prima di te,
no, no mai, mai donna prima di te,
così profondamente mi aveva turbato l’anima!



51

Carmen
Taratata… mon Dieu! c’est la retraite!
Taratata… je vais être en retard!
ô mon Dieu! ô mon Dieu! c’est la retraite!
Je vais être en retard!
Il perd la tête, il court!
et voilà son amour!

Don José
Ainsi, tu ne crois pas à mon amour?

Carmen
Mais non!

Don José
eh bien! tu m’entendras!

Carmen
Je ne veux rien entendre!

Don José
Tu m’entendras!

Carmen
Tu vas te faire attendre!
non! non! 

Don José
Oui, tu m’entendras!
(violemment)
Je le veux, Carmen, tu m’entendras!

(De la main gauche il a saisi brusquement le bras de
Carmen; de la main droite, il va chercher sous sa veste
d’uniforme la fleur de cassie que Carmen lui a jetée au
premier acte. – Il montre cette fleur à Carmen)

Don José
La fleur que tu m’avais jetée,
dans ma prison, m’était restée,
flétrie et sèche, cette fleur
gardait toujours sa douce odeur;
et pendant des heures entières,
sur mes yeux fermant mes paupières,
de cette odeur je m’enivrais
et dans la nuit je te voyais!
Je me prenais à te maudire,
à te détester, à me dire:
pourquoi faut-il que le destin

Carmen
Taratata… mio Dio! è la ritirata!
Taratata… sarò in ritardo!
O mio Dio! o mio Dio! è la ritirata!
Sarò in ritardo!
Perde la testa, corre!
ed ecco il suo amore!

Don José
Così non credi al mio amore?

Carmen
Ma no!

Don José
ebbene! tu mi ascolterai!

Carmen
non voglio ascoltare niente!

Don José
Tu mi ascolterai!

Carmen
Hai voglia di aspettare!
no! no! 

Don José
Sì, tu mi ascolterai!
(con violenza)
Lo voglio, Carmen, tu mi ascolterai!

(Con la sinistra, ha preso d’un tratto il braccio di
Carmen; con la destra, cerca sotto la giacca dell’uni-
forme il fiore di gaggia che lei gli ha gettato al primo
atto. – Mostra questo fiore a Carmen)

Don José
Il fiore che tu mi avevi gettato,
nella prigione, mi era restato,
appassito e secco, questo fiore
serbava sempre il suo dolce profumo;
e durante lunghe ore,
sugli occhi chiudendo le palpebre,
di questo profumo mi inebriavo
e nella notte ti vedevo!
Mi mettevo a maledirti,
a detestarti, a dirmi:
perché il destino
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l’ait mise là sur mon chemin!
Puis je m’accusais de blasphème,
et je ne sentais en moi même,
je ne sentais qu’un seul désir,
un seul désir, un seul espoir:
te revoir, ô Carmen, oui, te revoir!
Car tu n’avais eu qu’à paraître,
qu’à jeter un regard sur moi,
pour t’emparer de tout mon être,
ô ma Carmen!
et j’étais une chose à toi!
Carmen, je t’aime!

Carmen
non! tu ne m’aimes pas!

Don José
Que dis-tu?

Carmen
non! tu ne m’aimes pas!
Car si tu m’aimais,
là-bas, là-bas
tu me suivrais.

Don José
Carmen!

Carmen
Oui! 
Là-bas, là-bas, dans la montagne…

Don José
Carmen!

Carmen
Là-bas, là-bas tu me suivrais!
Sur ton cheval tu me prendrais,
et comme un brave à travers la campagne,
en croupe tu m’emporterais!
Là-bas, là-bas, dans la montagne…

Don José
(troublé)
Carmen!

Carmen
Là-bas, là-bas tu me suivrais!
Tu me suivrais 

l’ha posta sul mio cammino!
Poi mi accusavo di blasfemia,
e non sentivo in me stesso,
non sentivo che un solo desiderio,
un solo desiderio, una sola speranza:
rivederti, Carmen, sì, rivederti!
Poiché ti era bastato apparire,
e gettare uno sguardo su me,
per impadronirti di tutto il mio essere,
o mia Carmen!
ed appartenevo a te!
Carmen, io t’amo!

Carmen
no! tu non m’ami!

Don José
Che dici?

Carmen
no! tu non m’ami!
Perché se mi amassi,
laggiù, laggiù
mi seguiresti.

Don José
Carmen!

Carmen
Sì!
Laggiù, laggiù, nella montagna…

Don José
Carmen!

Carmen
Laggiù, laggiù mi seguiresti!
Sul tuo cavallo mi prenderesti,
e come un prode attraverso la campagna,
in groppa mi porteresti!
Laggiù, laggiù, nella montagna…

Don José
(turbato)
Carmen!

Carmen
Laggiù, laggiù mi seguiresti!
Mi seguiresti
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si tu m’aimais!
Tu n’y dépendrais de personne;
point d’officier à qui tu doives obéir,
et point de retraite qui sonne
pour dire à l’amoureux qu’il est temps de partir!
Le ciel ouvert, la vie errante;
pour pays, l’univers;
et pour loi, sa volonté!
et surtout la chose enivrante:
la liberté! la liberté!

Don José
Mon Dieu!

Carmen
Là-bas, là-bas, dans la montagne…

Don José
(très ébranlé)
Carmen!

Carmen
Là-bas, là-bas, si tu m’aimais…

Don José
Tais-toi!

Carmen
Là-bas, là-bas, tu me suivrais!
Sur ton cheval tu me prendrais!…

Don José
Ah! Carmen, hélas! tais-toi!
Tais-toi! mon Dieu!

Carmen
Sur ton cheval tu me prendrais,
et comme un brave à travers la campagne,
oui, tu m'emporterais,
si tu m’aimais!
Oui, n’est-ce pas,
là-bas, là-bas,
tu me suivras,
tu m’aimes et tu me suivras!
Là-bas, là-bas emporte moi!

Don José
Hélas! hélas! pitié! Carmen, pitié!
O mon Dieu! hélas!
Ah! tais-toi! tais-toi!

se tu mi amassi!
non dipenderai da nessuno;
nessun ufficiale a cui obbedire,
nessuna ritirata che suona
per dire all’amante che è ora di partire!
Il cielo aperto, la vita errante;
per patria, l’universo;
e per legge, la propria volontà!
e soprattutto la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!

Don José
Mio Dio!

Carmen
Laggiù, laggiù, nella montagna…

Don José
(molto scosso)
Carmen!

Carmen
Laggiù, laggiù, se tu mi amassi…

Don José
Taci! 

Carmen
Laggiù, laggiù, mi seguiresti!
Sul tuo cavallo mi prenderesti!…

Don José
Ah! Carmen, ahimè! taci! 
Taci! mio Dio!

Carmen
Sul tuo cavallo mi prenderesti,
e come un prode attraverso la campagna,
sì, mi porteresti,
se tu mi amassi!
Sì, davvero,
laggiù, laggiù, 
mi seguirai,
tu m’ami, e mi seguirai!
Laggiù, laggiù portami!

Don José
Ahimè! ahimè! pietà! Carmen, pietà!
O mio Dio! ahimè!
Ah! taci! taci!
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Don José
(s’arrachant brusquement des bras de Carmen)
non! je ne veux plus t’écouter!
Quitter mon drapeau… déserter…
c’est la honte… c’est l’infamie!…
Je n’en veux pas!

Carmen
(durement)
eh bien! pars!

Don José
(suppliant)
Carmen, je t’en prie!

Carmen
non! je ne t’aime plus!

Don José
Écoute!

Carmen
Va! je te hais!

Don José
Carmen!

Carmen
Adieu! mais adieu pour jamais!

Don José
(avec douleur)
eh bien! soit… adieu! adieu pour jamais! 

Carmen
Va-t-en !

Don José
Carmen! adieu! adieu pour jamais!

Carmen
Adieu!

(Il va en courant jusqu’à la porte… Au moment où il
y arrive, on frappe… Don José s’arrête. Silence. On
frappe encore)

Scène V
Les mêmes, le lieutenant Zuniga.

Don José
(staccandosi bruscamente dalle braccia di Carmen)
no! non ti voglio ascoltare più!
Lasciare la bandiera… disertare…
è l’onta… è l’infamia!…
non voglio!

Carmen
(con durezza)
e allora! va’!

Don José
(supplicando)
Carmen, ti prego!

Carmen
no! non t’amo!

Don José
Ascolta!

Carmen
Va’! ti odio!

Don José
Carmen !

Carmen
Addio! ma addio per sempre!

Don José
(con dolore)
ebbene! sia… addio! addio per sempre!

Carmen
Vattene!

Don José
Carmen! addio! addio per sempre!

Carmen
Addio!

(Corre verso la porta… Quando vi arriva, bus-
sano… Don José si ferma. Silenzio. Bussano ancora)

Scena VI
Gli stessi, il tenente Zuniga.
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Zuniga
(au dehors)
Holà! Carmen! holà! holà!

Don José
Qui frappe? qui vient là?

Carmen
Tais-toi! tais-toi!

Zuniga
(entrant après avoir fait sauter la porte)
J’ouvre moi-même… et j’entre…
(il entre et voit Don José. – à Carmen)
Ah! fi! ah! fi! la belle!
Le choix n’est pas heureux! c’est se mésallier
de prendre le soldat quand on a l’officier.
(à Don José)
Allons, décampe!

Don José
(calme, mais résolu)
non!

Zuniga
(sévèrement)
Si fait! tu partiras!

Don José
Je ne partirai pas!

Zuniga
(menaçant Don José)
Drôle!

Don José
(sautant sur son sabre)
Tonnerre! il va pleuvoir des coups!

(Le lieutenant dégaine à moitié)

Carmen
(se jetant entre eux deux)
Au diable le jaloux!
(appelant)
A moi! à moi!

(Le Dancaïre, le Remendado et les Bohémiens
paraissent de tous les côtés. Carmen d’un geste montre

Zuniga
(da fuori)
Olà! Carmen! olà! olà!

Don José
Chi bussa? chi è là?

Carmen
Taci! taci!

Zuniga
(entrando dopo aver forzato la porta)
Apro da solo… ed entro…
(Entra e vede Don José. – A Carmen)
Ah! veh! ah! veh! mia bella!
La scelta non è felice! ci si imbastardisce
se si prende il soldato quando si ha l’ufficiale.
(a Don José)
Andiamo, fila!

Don José
(calmo, ma risoluto)
no!

Zuniga
(con severità)
e invece sì! te ne andrai!

Don José
non me ne andrò affatto!

Zuniga
(minacciando Don José)
Imbecille!

Don José
(afferrando la sciabola)
Per mille fulmini! pioveranno colpi!

(Il tenente la sguaina a metà)

Carmen
(gettandosi fra loro due)
Al diavolo il geloso!
(chiamando)
A me! a me!

(Il Dancairo, il Remendado e gli Zingari si affac-
ciano da ogni lato. Carmen, con un gesto, mostra il
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le lieutenant aux Bohémiens; le Dancaïre et le
Remendado se jettent sur lui, le désarment)

Carmen
(à Zuniga d’un ton moqueur)
Bel officier, l’amour 
vous joue en ce moment un assez vilain tour!
Vous arrivez fort mal! hélas! et nous sommes 

[forcés,
ne voulant être dénoncés,
de vous garder au moins… pendant une heure.

Le remendado et le Dancaïre
(à Zuniga, le pistolet à la main et avec la plus grande
politesse)
Mon cher monsieur!
nous allons, s’il vous plaît, quitter cette demeure;
vous viendrez avec nous?

Carmen
(riant)
C’est une promenade.

Le remendado et le Dancaïre
Consentez-vous?

Le remendado, le Dancaïre et Bohémiens
(le pistolet à la main)
Répondez, camarade.

Zuniga
(prenant son parti gaîment)
Certainement,
d’autant plus que votre argument
est un de ceux auxquels on ne résiste guère!
(toujours gaîment)
Mais gare à vous! gare à vous… plus tard!

Le Dancaïre
(avec philosophie)
La guerre, c’est la guerre!
en attendant, mon officier,
passez devant sans vous faire prier!

Le remendado et Bohémiens
Passez devant sans vous faire prier!

(Zuniga sort, emmené par quatre Bohémiens, le pis-
tolet à la main)

tenente agli zingari; il Dancairo e il Remendado si
gettano su di lui, lo disarmano)

Carmen
(a Zuniga, con tono beffardo)
Bell’ufficiale, l’amore
vi gioca in questo momento un assai brutto tiro!
Arrivate in mal punto! ahimè! e noi siamo 

[costretti,
per non essere denunciati,
a custodirvi almeno… per un’ora.

Il remendado e il Dancairo
(a Zuniga, la pistola alla mano e con la più grande
gentilezza)
Mio caro signore!
noi dobbiamo lasciare, scusate, questa dimora;
verrete con noi?

Carmen
(ridendo)
è una passeggiata.

Il remendado e il Dancairo
Acconsentite?

Il remendado, il Dancairo e Zingari
(pistola in mano)
Rispondete, amico.

Zuniga
(prendendo la situazione con spirito)
Certo,
tanto più che le vostre ragioni
sono di quelle a cui non ci si può proprio opporre!
(sempre con spirito)
Ma attenti a voi! attenti a voi… più tardi!

Il Dancairo
(con filosofia)
La guerra, è la guerra!
Intanto, mio caro ufficiale,
passate avanti senza farvi pregare!

Il remendado e Zingari
Passate avanti senza farvi pregare!

(Zuniga esce, condotto da quattro Zingari, la pistola
alla mano)
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Carmen
(à Don José)
es-tu des nôtres maintenant?

Don José
(soupirant)
Il le faut bien!

Carmen
Ah! le mot n’est pas galant!
Mais qu’importe! Va… tu t’y feras
quand tu verras
comme c’est beau, la vie errante,
pour pays, l’univers,
et pour loi, sa volonté!
et surtout, la chose enivrante:
la liberté! la liberté!

Carmen, Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Bohémiens
(à Don José)
Suis-nous à travers la campagne,

Ami, suis-nous dans la campagne
viens avec nous dans la montagne,
suis-nous et tu t’y feras,
quand tu verras,
là bas,
comme c’est beau, la vie errante,
pour pays, l’univers,
et pour loi, sa volonté!
et surtout, la chose enivrante:
la liberté! la liberté!

Tous
Le ciel ouvert! la vie errante.
pour pays, tout l’univers;
pour loi, sa volonté;
et surtout, la chose enivrante:
la liberté! la liberté!

Carmen
(a Don José)
Sei dei nostri ora?

Don José
(sospirando)
Per forza!

Carmen
Ah! la frase non è galante!
Ma che importa! Va… ti abituerai,
quando vedrai
come è bella, la vita errante,
per patria, l’universo, 
e per legge, la propria volontà!
e soprattutto, la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!

Carmen, Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Zingari
(a Don José)
Seguici attraverso la campagna,

Amico, seguici nella campagna,
vieni con noi nella montagna,
seguici e ti abituerai,
quando vedrai,
laggiù,
come è bella, la vita errante,
per patria, l’universo, 
per legge, la propria volontà!
e soprattutto, la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!

Tutti
Il cielo aperto! la vita errante,
per patria, l’universo intero;
per legge, la propria volontà;
e soprattutto, la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!
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ACTe III

Le rideau se lève sur des rochers… site pittoresque et
sauvage… Solitude complète et nuit noire. 

Scène I
Carmen, Don José, le Dancaïre, le Remendado,
Frasquita, Mercédès, contrebandiers.

(Prélude musical. – Au but de quelques instants, un
contrebandier paraît au haut des rochers, puis un
autre, puis deux autres, puis vingt autres çà et là, des-
cendant et escaladant des rochers. Des hommes por-
tent de gros ballots sur les épaules. D’autres son cou-
chés ça et là enveloppés dans leurs manteaux)

Choeur
Écoute, écoute, compagnon, écoute!
La fortune est là-bas, là-bas;
mais prends garde, pendant la route,
prends garde de faire un faux pas!

Carmen, Frasquita, mercédès, Don José, 
le Dancaïre, le remendado
nôtre métier est bon; mais pour le faire il faut
avoir une âme forte!
et le péril est en haut, il est en bas, il est en haut,
il est partout, qu’importe!
nous allons devant nous, sans souci du torrent,
sans souci de l’orage!
Sans souci du soldat qui là-bas nous attend,
et nous guette au passage,
sans souci nous allons en avant!

Tous
Écoute, écoute, compagnon, écoute!
Ami, là-bas est la fortune…
Oui, la fortune est là-bas…
La fortune est là-bas, là-bas;
mais prends garde, pendant la route,
prends garde de faire un faux pas!

Le Dancaïre
Reposons-nous une heure ici, mes camarades.
nous, nous allons nous assurer
que le chemin est libre,
et que sans algarades

ATTO III

Il sipario si alza su delle rocce… luogo pittoresco e
selvaggio… Solitudine completa e notte fonda.

Scena I
Carmen, Don José, il Dancairo, il Remendado, Fras-
quita, Mercedes, contrabbandieri.

(Preludio musicale. – Dopo qualche istante, un con-
trabbandiere appare sulle rocce, poi un altro, poi altri
due, poi altri venti qua e là, che scendono e salgono le
rocce. Alcuni uomini portano grossi fagotti sulle
spalle. Altri sono sdraiati qua e là, avvolti nei loro
mantelli) 

Coro
Ascolta, ascolta, compagno, ascolta!
La fortuna è laggiù, laggiù;
ma attento, lungo la strada,
attento a non fare un passo falso!

Carmen, Frasquita, mercedes, José, 
il Dancairo, il remendado
è bello il nostro mestiere; ma per farlo bisogna
avere un’anima forte!
Il pericolo è in alto, è in basso, è in alto,
è dovunque, che importa!
noi avanziamo, incuranti del torrente,
incuranti della tempesta!
Incuranti del soldato che ci aspetta laggiù,
e ci attende al varco,
incuranti noi avanziamo.

Tutti
Ascolta, ascolta, compagno, ascolta!
Amico, laggiù è la fortuna…
Sì, la fortuna è laggiù…
La fortuna è laggiù, laggiù;
ma attento, lungo la strada,
attento a non fare un passo falso!

Il Dancairo
Riposiamoci qui per un’ora, miei camerati.
noi stessi andremo ad assicurarci
che la strada sia libera,
che senza danno
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la contrebande peut passer.

(Il sort suivi du Remendado)

Scène II
Les mêmes, moins le Dancaïre et le Remendado.

(Pendant la scène entre Carmen et Don José, quelques
Bohémiens allument un feu près duquel Mercédès et
Frasquita viennent s’asseoir; les autres se roulent dans
leurs manteaux, se couchent et s’endorment. Don José
va au fond et regarde au-dessus des rochers)

Carmen
(à José)
Que regardes-tu donc?

Don José
Je me dis que là-bas
il existe une bonne et brave vieille femme qui 

[me croit honnête homme.
elle se trompe, hélas!…

Carmen
Qui donc est cette femme?

Don José
Ah! Carmen, sur mon âme, ne raille pas…
car c’est ma mère.

Carmen
eh bien… va la retrouver tout de suite.
nôtre métier, vois-tu, ne te vaut rien.
et tu ferais fort bien de partir au plus vite.

Don José
Partir, nous séparer…

Carmen
Sans doute.

Don José
nous séparer, Carmen…
Écoute, si tu redis ce mot…

Carmen
Tu me tuerais peut-être?…
Quel regard… tu ne réponds rien…

il contrabbando possa passare.

(Esce seguito dal Remendado)

Scena II
Gli stessi, tranne il Dancairo e il Remendado.

(Durante la scena tra Carmen e Don José, alcuni
Zingari accendono un fuoco, vicino al quale si vanno
a sedere Mercedes e Frasquita; gli altri si avvolgono
nei loro mantelli, si coricano e si addormentano. Don
José va nel fondo e guarda sopra le rocce)

Carmen
(a José)
Che stai a guardare, dunque?

Don José
Io dico a me stesso che laggiù
c’è una buona e brava vecchia che mi crede 

[un uomo onesto.
Si sbaglia, ahimè!…

Carmen
Chi è mai questa donna?

Don José
Ah! Carmen, per l’anima mia, non mi schernire…
perché si tratta di mia madre.

Carmen
ebbene… torna subito da lei.
Il nostro mestiere, lo vedi, non fa per te,
e faresti assai meglio a partire al più presto.

Don José
Partire, separarci…

Carmen
Senza dubbio.

Don José
Separarci, Carmen…
Ascolta, se ripeti ancora queste parole…

Carmen
Mi uccideresti forse?…
Che sguardo… non rispondi nulla…
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Que m’importe après tout… le destin est le 
[maître.

(Elle tourne le dos à Don José et va s’asseoir près de
Mercédès et de Frasquita. – Après un instant d’indé-
cision, Don José s’éloigne à son tour et va s’étendre
sur les rochers. – Pendant les dernières répliques de la
scène, Mercédès et Frasquita ont étalé des cartes
devant elles)

Frasquita et mercédès
Mêlons! coupons!
Bien! c’est cela!
Trois cartes ici, quatre là!
et maintenant, parlez, mes belles,
de l’avenir, donnez-nous des nouvelles,
dites-nous qui nous trahira!
Dites-nous qui nous aimera!
Parlez, parlez! 

Frasquita
Moi, je vois un jeune amoureux
qui m’aime on ne peut davantage.

mercédès
Le mien est très riche et très vieux;
mais il parle de mariage!

Frasquita
(fièrement)
Je me campe sur son cheval,
et dans la montagne il m’entraîne!

mercédès
Dans un château presque royal,
le mien m’installe en souveraine!

Frasquita
De l’amour à n’en plus finir,
tous les jours, nouvelles folies!

mercédès
De l’or tant que j’en puis tenir,
des diamants, des pierreries!

Frasquita
Le mien devient un chef  fameux,
cent hommes marchent à sa suite.

Che mi importa del resto… è il destino a 
[comandare.

(Volta le spalle a José e va a sedersi presso Mercedes e
Frasquita. – Dopo un istante d’indecisione, José si
allontana a sua volta e va a sdraiarsi sulle rocce. –
Durante le ultime battute della scena Mercedes e
Frasquita hanno disteso davanti a sé delle carte da
gioco)

Frasquita e mercedes
Mescoliamo! tagliamo!
Bene! proprio così!
Tre carte qui, quattro là!
ed ora, parlate, mie belle,
dell’avvenire, dateci novelle,
diteci chi ci tradirà!
Diteci chi ci amerà!
Parlate, parlate! 

Frasquita
Io, vedo un giovane innamorato
che mi ama a più non posso.

mercedes
Il mio è molto ricco e vecchio;
ma parla di matrimonio!

Frasquita
(con fierezza)
Mi mette sul suo cavallo,
mi porta sulla montagna!

mercedes
In un castello quasi regale,
il mio mi insedia come sovrana!

Frasquita
Amore a non finire,
ogni giorno, nuove follie!

mercedes
Oro quanto ne posso prendere,
dei diamanti, delle pietre preziose!

Frasquita
Il mio diventa un capo famoso,
cento uomini marciano al suo seguito.
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mercédès
Le mien… le mien…en croirai je mes yeux?… 

[oui…
(avec joie)
Il meurt!
Ah! je suis veuve et j’hérite!

Frasquita et mercédès
Parlez encor, parlez, mes belles;
de l’avenir, donnez-nous des nouvelles, 
dites-nous qui nous trahira!
Dites-nous qui nous aimera!
Parlez, parlez! 
(Elles recommencent à consulter les cartes)

mercédès
Fortune!

Frasquita
Amour!

Carmen
(depuis le commencement de la scène, suivant du
regard le jeu de Mercédès et de Frasquita)
Voyons, que j’essaie à mon tour…
(elle se met à tourner les cartes)
Carreau!
Pique! 
La mort! 
J’ai bien lu… moi d’abord, 
(montrant Don José endormi)
ensuite lui… pour tous les deux, la mort!
(à voix basse, tout en continuant à mêler les cartes)
en vain pour éviter les réponses amères,
en vain tu mêleras,
cela ne sert à rien, les cartes sont sincères
et ne mentiront pas!
Dans le livre d’en haut si ta page est heureuse,
mêle et coupe sans peur;
la carte sous tes doigts se tournera joyeuse,
t’annonçant le bonheur!
Mais si tu dois mourir, 
si le mot redoutable
est écrit par le sort,
recommence vingt fois, la carte impitoyable
répétera: la mort!
Oui, si tu dois mourir, 
recommence vingt fois, la carte impitoyable
répétera: la mort!

Frasquita
Il mio… il mio… posso credere ai miei occhi?…

[sì…
(con gioia)
Muore!
Ah! sono vedova ed eredito!

Frasquita e mercedes
Parlate ancora, parlate, mie belle;
dell’avvenire dateci novelle,
diteci chi ci tradirà!
Diteci chi ci amerà!
Parlate, parlate! 
(Ricominciano a consultare le carte)

mercedes
Fortuna!

Frasquita
Amore!

Carmen
(dall’inizio della scena, seguendo con gli occhi il
gioco di Mercedes e Frasquita)
Vediamo, voglio provare anch’io…
(si mette a girare le carte)
Quadri! 
Picche!
La morte!
Ho letto bene… io per prima,
(mostrando Don José addormentato)
poi lui… per tutti e due, la morte!
(a voce bassa, continuando a mischiare le carte)
Invano per evitare risposte amare,
invano mischierai,
non serve a nulla, le carte sono sincere
e non mentiranno!
Se nel libro di lassù la tua pagina è fortunata,
mischia e taglia senza paura;
la carta si volterà lieta sotto le tue dita,
annunciandoti la felicità!
Ma se devi morire, 
se la tremenda parola
è scritta dalla sorte,
ricomincia venti volte, la carta impietosa
ripeterà: la morte!
Sì, se devi morire, 
ricomincia venti volte, la carta impietosa
ripeterà: la morte!
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(tournant les cartes)
encor! 
Toujours la mort!

Frasquita et mercédès
Parlez encor, parlez, mes belles;
de l’avenir donnez-nous des nouvelles,
dites-nous qui nous trahira!
Dites-nous qui nous aimera!
Parlez, encor! 
Fortune!
Amour!
encor! encor!

Carmen
encor! encor!
Le désespoir!
La mort! La mort! 
encor la mort!
Toujours la mort!

(Rentrent le Dancaïre et le Remendado)

Scène III
Carmen, Don José, Frasquita, Mercédès, le Dan-
caïre, le Remendado.

Carmen
eh bien?

Le Dancaïre
eh bien, nous essayerons de passer… et nous  

[passerons…
Reste là-haut, José; garde le marchandises.

Frasquita
La route est-elle libre?

Le Dancaïre
Oui, mais gare aux surprises…
J’ai sur la brèche où nous devons passer vu trois 

[douaniers.
Il faut nous en débarrasser.

Carmen
Prenez les ballots et partons;
il faut passer… nous passerons…

(girando le carte)
Ancora! 
Sempre la morte!

Frasquita e mercedes
Parlate ancora, parlate, mie belle;
dell’avvenire dateci novelle,
diteci chi ci tradirà!
Diteci chi ci amerà!
Parlate, ancora!
Fortuna!
Amore!
Ancora! ancora!

Carmen
Ancora! ancora!
La disperazione!
La morte! la morte!
Ancora la morte!
Sempre la morte!

(Rientrano il Dancairo e il Remendado)

Scena III
Carmen, Don José, Frasquita, Mercedes, il Dan-
cairo, il Remendado.

Carmen
Allora?

Il Dancairo
Allora, proveremo a passare… e passeremo…

Resta lassù, José; controlla il carico. 

Frasquita
La via è libera?

Il Dancairo
Sì, ma occhio alle sorprese…
Sul varco dove dobbiamo passare ho visto tre  

[doganieri.
Dobbiamo sbarazzarcene.

Carmen
Prendete i sacchi ed andiamo;
bisogna passare… noi passeremo…
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Carmen, Frasquita, mercédès
Quant au douanier, c’est nôtre affaire!
Tout comme un autre il aime à plaire,
il aime à faire le galant;
ah! 
Laissez-nous passer en avant!

Les femmes
Quant’au douanier, c’est leur affaire!
Tout comme un autre il aime à plaire,
il aime à faire le galant;
ah! 
Laissons-les passer en avant!

Carmen, Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Choeur
Il aime à plaire!

mercédès
Le douanier sera clément!

Carmen, Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Choeur
Il est galant!

Carmen
Le douanier sera charmant!

Carmen, Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Choeur
Il aime à plaire!

Frasquita
Le douanier sera galant!

mercédès
Oui, le douanier sera même entreprenant!

Carmen, Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Choeur
Oui, le douanier c’est nôtre affaire!

Quant’au douanier, c’est leur affaire!
Tout comme un autre il aime à plaire,
il aime à faire le galant,
Laissez-nous passer en avant! 

Laissez-les passer en avant!

Carmen, Frasquita, mercédès
Il ne s’agit plus de bataille;

Carmen, Frasquita, mercedes
Il doganiere è affar nostro!
Come ogni altro, ama piacere,
ama fare il galante;
ah!
Lasciateci passare avanti!

Le donne
Il doganiere è affar loro!
Come ogni altro, ama piacere,
ama fare il galante;
ah!
Lasciamole passare avanti!

Carmen, Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Coro
Ama piacere!

mercedes
Il doganiere sarà clemente!

Carmen, Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Coro
è galante!

Carmen
Il doganiere sarà affascinante!

Carmen, Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Coro
Ama piacere!

Frasquita
Il doganiere sarà galante!

Frasquita
Sì, il doganiere sarà perfino intraprendente!

Carmen, Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Coro
Sì, il doganiere è affar nostro! 

Il doganiere è affar loro!
Come ogni altro, ama piacere,
ama fare il galante,
Lasciateci passare avanti! 

Lasciatele passare avanti!

Carmen, Frasquita, mercedes
non si tratta più di battaglia;
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non, il s’agit tout simplement
de se laisser prendre la taille
et d’écouter un compliment.
S’il faut aller jusqu’au sourire,
que voulez-vous, on sourira!

Carmen, Frasquita, mercédès, les femmes
et d’avance, je puis le dire,
la contrebande passera!

Carmen, Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Choeur
en avant! marchons! allons! en avant!
Oui, le douanier c’est nôtre affaire! 

Quant’au douanier, c’est leur affaire!
Tout comme un autre il aime à plaire,
il aime à faire le galant!
Ah!
Laissez-nous passer en avant! 

Laissons-les passer en avant! 
Oui, passez en avant

Marchons en avant! 
Marchez en avant!

(Tout le monde sort. – Don José ferme la marche et
sort en examinant l’amorce de sa carabine; un peu
avant qu’il soit sorti, on voit un homme passer sa tête
au-dessus du rocher. C’est un guide)

Scène IV
Le guide, puis Micaëla.

(Le guide s’avance avec précaution, fait un signe à
Micaëla que l’on ne voit encore, puis il sort)

micaëla
(entrant)
C’est des contrebandiers le refuge ordinaire.
Il est ici, je le verrai…
et le devoir que m’imposa sa mère
sans trembler je l’accomplirai.
Je dis que rien ne m’épouvante,
je dis, hélas! que je réponds de moi;
mais j’ai beau faire la vaillante,
au fond du coeur, je meurs d’effroi!
Seule en ce lieu sauvage,
toute seule j’ai peur, mais j’ai tort d’avoir peur;
vous me donnerez du courage,

no, si tratta semplicemente
di lasciarsi prendere alla vita
e di ascoltare un complimento.
Se bisogna arrivare al sorriso,
che volete, si sorriderà!

Carmen, Frasquita, mercedes, le donne
e in anticipo, lo posso dire,
il contrabbando passerà!

Carmen, Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Coro
Avanti! in marcia! andiamo! avanti!
Sì, il doganiere è affar nostro!

Il doganiere è affar loro!
Come ogni altro, ama piacere,
ama fare il galante!
Ah!
Lasciateci passare avanti! 

Lasciamole passare avanti! 
Sì, passate avanti!

Marciamo avanti! 
Marciate avanti!

(Tutti escono.– José chiude la marcia ed esce esami-
nando l’innesco della sua carabina; un po’  prima che
sia uscito, si vede un uomo affacciarsi sopra una roc-
cia. è una guida)

Scena IV
La guida, poi Micaela.

(La guida avanza con precauzione, fa un segno a
Micaela, che non è ancora visibile, poi esce)

micaela 
(entrando)
Questo è il rifugio solito dei contrabbandieri.
egli è qui, io lo vedrò…
e il compito che sua madre mi ha assegnato
lo assolverò senza tremare.
Io dico che nulla mi spaventa,
io dico, ahimè! che rispondo di me stessa;
ma ho un bel fare la coraggiosa,
in fondo al cuore, muoio di paura!
Sola in questo luogo selvaggio,
tutta sola ho paura, ma sbaglio ad aver paura;
voi mi darete coraggio,
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vous me protégerez, Seigneur!
Je vais voir de près cette femme
dont les artifices maudits
ont fini par faire un infâme
de celui que l’aimais jadis!
elle est dangereuse, elle est belle!…
Mais je ne veux pas avoir peur!
non, non, je ne veux pas avoir peur!…
Je parlerai haut devant elle!…
Ah! Seigneur, vous me protégerez!
Ah!
Je dis que rien ne m’épouvante, etc.
Protégez-moi! 
O Seigneur! donnez-moi du courage!
Je ne me trompe pas… c’est lui sur ce rocher.
A moi José… José!… je ne puis approcher…
Mais que fait-il? Il ajuste…
(coups de feu)

il fait feu…
Ah! j’ai trop présumé de mes forces, mon Dieu!

(Elle disparaît derrière les rochers. – Au même moment
entre Escamillo tenant son chapeau à la main)

Scène V
Escamillo, puis Don José.

escamillo
(regardant son chapeau)
Quelques lignes plus bas… et tout était fini.
(Entre José)

Don José
(son manteau à la main)
Votre nom… répondez!

escamillo
(très calme)
eh! doucement l’ami!
Je suis escamillo, Toréro de Grenade!

Don José
escamillo!

escamillo
C’est moi!

voi mi proteggerete, Signore!
Vado a vedere da vicino quella donna
i cui maledetti artifici
hanno finito per rendere un infame
l’uomo che un tempo amai.
è pericolosa, è bella!…
Ma non voglio avere paura!
no, no, non voglio aver paura!…
Io parlerò forte davanti a lei!…
Ah! Signore, Voi mi proteggerete!
Ah! 
Io dico che nulla mi spaventa, ecc.
Proteggetemi! 
O Signore! datemi coraggio!
non mi sbaglio… è lui su quella roccia.
A me José… José!… non posso avvicinarmi…
Ma che fa? Prende la mira…
(colpo di fucile)

fa fuoco! …
Ah! ho sopravvalutato le mie forze, mio Dio!

(Scompare dietro le rocce. – Nello stesso momento,
entra Escamillo, col cappello in mano)

Scena V
Escamillo, poi Don José.

escamillo
(guardando il suo cappello)
un pelo più in basso… ed era la fine.
(Entra José)

Don José
(il mantello alla mano)
Il vostro nome… rispondete!

escamillo
(calmissimo)
ehi! vacci piano, amico!
Io sono escamillo, Torero di Granada!

Don José
escamillo!

escamillo
Sono io!
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Don José
(remettant son couteau à sa ceinture)

Je connais votre nom, 
soyez le bienvenu; mais vraiment, camarade,
vous pouviez y rester…

escamillo
(avec insouciance)
Je ne vous dis pas non.
Mais je suis amoureux, mon cher, à la folie!
(gaîment)
et celui-là serait un pauvre compagnon
qui pour voir ses amours ne risquerait sa vie!

Don José
Celle que vous aimez est ici?

escamillo
Justement. 

C’est une zingara, mon cher…

Don José
elle s’appelle?

escamillo
Carmen.

Don José
(à part)

Carmen!

escamillo
Carmen! oui, mon cher.
elle avait pour amant
un soldat qui jadis a déserté pour elle.

Don José
(à part)
Carmen!

escamillo
Ils s’adoraient! mais c’est fini, je crois,
les amours de Carmen ne durent pas six mois.

Don José
Vous l’aimez cependant!…

escamillo
Je l’aime!

Don José
(rimettendo il coltello nella cintura)

Conosco il vostro nome,
siate il benvenuto; ma davvero, amico,
potevate restare sul colpo…

escamillo
(con noncuranza)
non dico di no.
Ma sono innamorato, mio caro, alla follia!
(allegramente)
e sarebbe un pover’uomo
chi per vedere il suo amore non rischiasse la vita!

Don José
Quella che amate è qui?

escamillo
Appunto.

è una zingara, mio caro…

Don José
Si chiama?

escamillo
Carmen.

Don José
(a parte)

Carmen!

escamillo
Carmen! sì, mio caro.
Aveva per amante
un soldato che per lei divenne disertore.

Don José
(a parte)
Carmen!

escamillo
Si adoravano! ma è finita, credo,
gli amori di Carmen non durano neanche sei mesi.

Don José
Voi l’amate nonostante tutto!…

escamillo
Io l’amo!
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Don José
Vous l’aimez cependant!…

escamillo
Je l’aime, oui, mon cher, je l’aime à la folie!

Don José
Mais pour nous enlever nos filles de Bohême,
savez-vous bien qu’il faut payer?

escamillo
(gaîment)
Soit! on paiera.

Don José
(menaçant)
et que le prix se paie à coups de navaja!

escamillo
(surpris)
A coups de navaja!

Don José
Comprenez-vous?

escamillo
(avec ironie)
Le discours est très net.
Ce déserteur, ce beau soldat qu’elle aime,
ou du moins qu’elle aimait, c’est donc vous?

Don José
Oui, c’est moi-même!

escamillo
J’en suis ravi, mon cher, et le tour est complet!

(Tous les deux, la navaja à la main, se drapent dans
leurs manteaux)

Don José
enfin ma colère
trouve à qui parler!
Le sang, oui, le sang, je l’espère,
va bientôt couler!

escamillo
Quelle maladresse,
j’en rirais vraiment!

Don José
Voi l’amate nonostante tutto!…

escamillo
Io l’amo, sì, mio caro, io l’amo alla follia!

Don José
Ma per rapirci le nostre zingare,
sapete bene che si deve pagare?

escamillo
(allegramente)
D’accordo! si pagherà.

Don José
(minaccioso)
e che il prezzo si paga a colpi di navaja!

escamillo
(sorpreso)
A colpi di navaja!

Don José
Capite?

escamillo
(ironicamente)
Il discorso è chiarissimo.
Quel disertore, quel bel soldato che lei ama,
o almeno che amava, siete dunque voi?

Don José
Sì, sono proprio io!

escamillo
Sono felice, mio caro, il cerchio si chiude!

(Entrambi, navaja alla mano, si avvolgono nei loro
mantelli)

Don José
Infine la mia collera
trova quello a cui parlare!
Il sangue, sì, il sangue, lo spero,
presto comincerà a scorrere!

escamillo
Che sfortuna,
viene proprio da ridere!
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Chercher la maîtresse
et trouver l’amant!

Don José et escamillo
Mettez-vous en garde
et veillez sur vous!
Tant pis pour qui tarde
à parer les coups!
Allons! en garde!
Veillez sur vous!

(Rapide et très vif  engagement corps à corps. La
navaja d’Escamillo se brise. Don José va le frapper.
Entrent Carmen et le Dancaïre; Carmen arrête le
bras de Don José. Le Remendado, Mercédès, Fras-
quita et les contrebandiers rentrent pendant ce temps)

Scène VI
Les mêmes, Carmen, Frasquita, Mercédès, le Dan-
caïre, le Remendado, les contrebandiers, puis Micaëla.

Carmen
Holà! José!

escamillo
(à Carmen)

Vrai! j’ai l’âme ravie
que ce soit vous, Carmen, qui me sauviez la vie!
(à Don José, gaîment mais avec fierté)
Quant à toi, beau soldat,
nous sommes manche à manche, 
et nous jouerons la belle,
oui, nous jouerons la belle,
le jour où tu voudras reprendre le combat!

Le Dancaïre
(s’interposant)
C’est bon! plus de querelle!
nous, nous allons partir. et toi… l’ami, bonsoir.

escamillo
Souffrez au moins qu’avant de vous dire au revoir
je vous invite tous aux courses de Séville.
Je compte pour ma part y briller de mon mieux.
(regardant Carmen)
et qui m’aime y viendra!
(froidement, à Don José qui fait un geste menaçant)

L’ami, tiens-toi tranquille!

Cercare l’amica
e trovare l’amante!

Don José e escamillo
Mettetevi in guardia
e vegliate su di voi!
Tanto peggio per chi tarda
a parare i colpi!
Andiamo! in guardia!
Vegliate su voi!

(Rapido e vivacissimo corpo a corpo. La navaja di
Escamillo si spezza. Don José va per colpirlo.
Entrano Carmen e il Dancairo: Carmen ferma il
braccio di Don José. Il Remendado, Mercedes, Fras-
quita e i contrabbandieri intanto rientrano)

Scena VI
Gli stessi, Carmen, Frasquita, Mercedes, il Dancairo,
il Remendado, i contrabbandieri, poi Micaela.

Carmen
Olà! José!

escamillo
(a Carmen)

In verità! ho l’anima piena di gioia
che siate voi, Carmen, a salvarmi la vita!
(a Don José, allegramente ma con fierezza)
Quanto a te, bel soldato,
siamo pari,
e ci giocheremo la bella,
sì, ci giocheremo la bella,
il giorno in cui vorrai riprendere il duello!

Il Dancairo
(interponendosi)
Bene! basta liti!
noi stiamo per partire. e tu… amico, buonasera.

escamillo
Accettate almeno che prima di dirvi arrivederci
vi inviti tutti alle corride di Siviglia.
Per parte mia voglio brillarvi al meglio.
(fissando Carmen)
e chi m’ama verrà!
(freddamente, a Don José che fa un gesto di minaccia)

Amico, sta calmo!
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J’ai tout dit, oui, j’ai tout dit!…
(regardant Carmen)
et je n’ai plus ici qu’à faire mes adieux!…

(Escamillo sorte lentement. Don José veut s’élancer
sur lui, mais il est retenu par le Dancaïre et le
Remendado)

Don José
(à Carmen, menaçant, mais contenu)
Prends garde à toi… Carmen, je suis las de 

[souffrir!

(Carmen lui répond par un léger haussement d’épau-
les et s’éloigne de lui)

Le Dancaïre et Choeur
en route, en route, il faut partir!

Le remendado
Halte! quelqu’un est là qui cherche à se cacher.

(Il amène Micaëla)

Carmen
une femme!

Le Dancaïre
Pardieu! la surprise est heureuse!

Don José
(reconnaissant Micaëla)
Micaëla!

micaëla
(avec joie)

Don José!

Don José
Malheureuse!

Que viens-tu faire ici?

micaëla
Moi, je viens te chercher!
Là-bas est la chaumière,
où sans cesse priant,
une mère, ta mère,
pleure, hélas! sur son enfant!
elle pleure et t’appelle,

Ho detto tutto, sì, ho detto tutto!…
(fissando Carmen)
e devo solo fare i miei saluti!…

(Escamillo esce lentamente. Don José vuole lanciarsi
su di lui ma è trattenuto dal Dancairo e dal Remen-
dado)

Don José
(a Carmen, minaccioso, ma contenendosi)
Attenta a te… Carmen, sono stanco di soffrire!

(Carmen gli risponde alzando lievemente le spalle e
si allontana da lui)

Il Dancairo e Coro
In cammino, in cammino, bisogna partire!

Il remendado
Alt!… C’è qualcuno che cerca di nascondersi.

(Conduce Micaela)

Carmen
una donna!

Il Dancairo
Per Dio! la sorpresa è bella!

Don José
(riconoscendo Micaela)
Micaela!

micaela
(con gioia)

Don José!

Don José
Infelice!

Che vieni a fare qui?

micaela
Io vengo a cercarti!
Laggiù c’è la casetta,
ove pregando senza sosta,
una madre, tua madre,
piange, ahimè! sul suo figliuolo!
ella piange e ti chiama,
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elle pleure et te tend les bras!
Tu prendras pitié d’elle,
José, ah, José, tu me suivras!

Carmen
(à Don José)
Va-t’en! va-t’en! tu feras bien,
nôtre métier ne te vaut rien.

Don José
(à Carmen)
Tu me dis de la suivre!…

Carmen
Oui, tu devrais partir…

Don José
Tu me dis de la suivre…
pour que toi, tu puisse courir
après ton nouvel amant!
non! non vraiment!
(résolument)
Dût-il m’en coûter la vie,
non, Carmen, je ne partirai pas!
et la chaîne qui nous lie
nous liera jusqu’au trépas!…
Dût-il m’en coûter la vie,
non, je ne partirai pas!

micaëla
(à Don José)
Écoute-moi, je t’en prie,
ta mère te tend les bras!
Cette chaîne qui te lie, 
José, tu la briseras!

Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Choeur
(à Don José)
Il t’en coûtera la vie,
José, si tu ne pars pas,
et la chaîne qui vous lie
se rompra par ton trépas!

Don José
(à Micaëla)
Laisse-moi!

ella piange e ti tende le braccia!
Avrai pietà di lei,
José, ah, José, mi seguirai!

Carmen
(a Don José)
Va’! va’! farai bene,
il nostro mestiere non fa proprio per te.

Don José
(a Carmen)
Mi dici di seguirla!…

Carmen
Sì, dovresti andartene…

Don José
Mi dici di seguirla…
perché tu possa correre
dal tuo nuovo amante!
no! no davvero!
(con decisione)
Dovesse costarmi la vita,
no, Carmen, non me ne andrò!
e la catena che ci lega
ci legherà fino alla morte!…
Dovesse costarmi la vita,
no, non me ne andrò!

micaela
(a Don José)
Ascoltami, ti prego,
tua madre tende a te le braccia!
Questa catena che ti lega,
José, tu la spezzerai!

Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Coro
(a Don José)
Ti costerà la vita,
José, se non te ne vai,
e la catena che vi lega
si romperà con la tua morte!

Don José
(a Micaela)
Lasciami!
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micaëla
Hélas! José!

Don José
Car je suis condamné!

Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Choeur
José! prends garde!

Don José
(saisissant Carmen avec emportement)
Ah! je te tiens, fille damnée,
je te tiens et je te forcerai bien
à subir la destinée
qui rive ton sort au mien!
Dût-il m’en coûter la vie,
non, je ne partirai pas!

Frasquita, mercédès, le Dancaïre, 
le remendado, Choeur
Ah! prends garde, Don José!

micaëla
(avec autorité)
une parole encore, 
(tristement)

ce sera la dernière!
Hélas! José, ta mère se meurt… et ta mère 
ne voudrait pas mourir sans t’avoir pardonné!

Don José
Ma mère! elle se meurt!

micaëla
Oui, Don José!

Don José
Partons! ah! partons!
(il fait quelques pas, puis s’arrêtant, à Carmen)
Sois contente… je pars… mais… nous nous 

[reverrons!

(Il entraîne Micaëla; en entendant la voix d’Esca-
millo, il s’arrête hésitant)

escamillo
(au loin)
Toréador, en garde!

micaela
Ahimè! José!

Don José
Perché io sono condannato!

Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Coro
José! sta’ attento!

Don José
(afferrando Carmen con impeto)
Ah! ti tengo, maledetta,
ti tengo e saprò ben forzarti
a subire il destino
che inchioda la tua sorte alla mia!
Dovesse costarmi la vita,
no, non me ne andrò!

Frasquita, mercedes, il Dancairo, 
il remendado, Coro
Ah! sta’ attento, Don José!

micaela
(con autorità)
Ancora una parola, 
(mestamente)

sarà l’ultima!
Ahimè! José, tua madre sta morendo… e tua 

[madre 
non vorrebbe morire senza averti perdonato!

Don José
Mia madre! sta morendo!

micaela
Sì, Don José!

Don José
Andiamo! ah! andiamo!
(fa qualche passo, poi arrestandosi, a Carmen)
Sarai contenta… vado… ma… ci rivedremo!

(Conduce via Micaela; al sentire la voce di Escamillo
si arresta esitando)

escamillo
(da lontano)
Toreador, in guardia!
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et songe bien, oui, songe en combattant,
qu’un oeil noir te regarde
et que l’amour t’attend!

(Carmen veut s’élancer, Don José, menaçant, lui
barre le passage. Les Bohémiens ont pris leurs ballots
et se mettent en marche)

e pensa, sì, pensa combattendo,
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta!

(Carmen vuole correre, Don José minaccioso, le
sbarra il passaggio. Gli Zingari hanno preso i loro
fagotti e si mettono in cammino)
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ACTe IV

Une place à Seville. – Au fond du théâtre les
murailles de vieilles arènes… L’entrée du cirque est
fermé par un long vélum. C’est le jour d’un combat de
taureaux. Grand mouvement sur la place. – Mar-
chands d’eau, d’oranges, d’éventails, etc., etc.

Scène I
Le lieutenant Zuniga, Moralès, Frasquita, Mercédès,
Enfants, Officiers, Marchands, Peuple, puis Carmen
et Escamillo.

Les marchands
À deux cuartos! à deux cuartos!
Des éventails pour s’éventer!
Des oranges pour grignotter!
Le programme avec les détails!
Du vin! 
De l’eau! 
Des cigarettes!
Voyez! à deux cuartos!
Señoras et caballeros!

(Pendant ce premier choeur sont entrés Zuniga et
Moralès, ayant au bras les deux Bohémiennes Mercé-
dès et Frasquita)

Zuniga
Des oranges… vite!

Plusieurs marchands
(à Frasquita et Mercédès, se précipitant)
en voici,
prenez, prenez, mesdemoiselles.

Une marchande
(à Zuniga qui la paie)
Merci, mon officier, merci!

Les autres marchands
Celles-ci, Señor, sont plus belles!
Des éventails pour s’éventer!
Des oranges pour grignotter!
Le programme avec les détails!
Du vin! 
De l’eau! 
Des cigarettes!

ATTO IV

Una piazza, a Siviglia. – Sullo sfondo le mura della
vecchia arena… L’entrata del circo è chiusa da un
lunga tenda. è il giorno di un combattimento di tori.
Grande movimento sulla piazza. – Mercanti d’ac-
qua, d’arance, di ventagli, ecc., ecc.

Scena I
Il tenente Zuniga, Morales, Frasquita, Mercedes,
Bambini, Ufficiali, Mercanti, Popolo, poi Carmen ed
Escamillo.

I mercanti
A due cuartos! a due cuartos!
Ventagli per farsi vento!
Arance da mordicchiare!
Il programma dettagliato!
Vino! 
Acqua! 
Sigarette!
Guardate! a due cuartos!
Señoras e caballeros!

(Durante questo primo coro, sono entrati Zuniga e
Morales; hanno al braccio le due Zingare Mercedes e
Frasquita)

Zuniga
Arance… presto!

Alcuni mercanti
(a Frasquita e Mercedes, precipitandosi)
ecco,
prendete, prendete, signorine.

Una mercivendola
(a Zuniga che la paga)
Grazie, signor ufficiale, grazie!

Gli altri mercanti
Queste sono più belle, Señor!
Ventagli per farsi vento!
Arance da mordicchiare!
Il programma dettagliato!
Vino! 
Acqua! 
Sigarette!
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Zuniga
Holà! des éventails!

Un Bohémien
(à Zuniga, qui le repousse)
Voulez-vous aussi des lorgnettes?

Les marchands
A deux cuartos! à deux cuartos!
Voyez, à deux cuartos, 
señoras et caballeros!

(On entend des grands cris au dehors… des fanfares,
etc. C’est l’arrivée de la Cuadrilla)

Les enfants
(entrant)
Les voici! les voici!
Voici la quadrille!

Tous
Les voici! oui, les voici!
Voici la quadrille!
La quadrille des Toreros!
Sur les lances, le soleil brille!
en l’air toques et sombreros!
Les voici! voici la quadrille,
la quadrille des Toreros!

(Défilé de la Cuadrilla. Entrée des Alguazils)

Les enfants
Voici, débouchant sur la place,
voici d’abord, marchant au pas,
l’Alguazil à vilaine face.
À bas! à bas! à bas! à bas! 

Tous
À bas l’Alguazil! à bas!

(Entrée des Chulos et des Banderilleros)

et puis saluons au passage,
saluons les hardis Chulos!
Bravo! viva! gloire au courage!
Voici les hardis Chulos!
Voyez les Banderilleros,
voyez quel air de crânerie!
Voyez! quels regards, et de quel éclat

Zuniga
Ola! ventagli!

Uno Zingaro
(a Zuniga, che lo respinge)
Volete anche un binocolo?

I mercanti
A due cuartos! a due cuartos!
Guardate, a due cuartos,
Señoras e caballeros!

(Si sentono grandi grida all’esterno… fanfare, ecc.
è l’arrivo della Cuadrilla)

I bambini
(entrando)
eccoli! eccoli!
ecco la quadriglia!

Tutti
eccoli! sì, eccoli!
ecco la quadriglia!
La quadriglia dei Toreri!
Sulle lance il sole brilla!
In aria cappelli e sombreri!
eccoli! ecco la quadriglia,
la quadriglia dei Toreri!

(Sfilata della Cuadrilla. Entrata degli Alguazils)

I bambini
ecco che sbuca in piazza,
ecco per primo, marciando al passo,
l’Alguazil dalla brutta faccia.
Abbasso! abbasso! abbasso! abbasso!

Tutti
Abbasso l’Alguazil! abbasso!

(Entrata dei Chulos e Banderilleros)

e poi salutiamo al passaggio,
salutiamo i Chulos arditi!
Bravi! viva! gloria al coraggio!
ecco i Chulos arditi!
Guardate i Banderilleros,
guardate che aria spavalda!
Guardate! che sguardi, e di quale splendore
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étincelle la broderie
de leur costume de combat!
Voici les Banderilleros!

(Entrée des Picadors)

une autre quadrille s’avance!
Voyez les Picadors!
Ah! comme ils sont beaux! 
Comme ils vont du fer de leur lance
harceler le flanc des taureaux!

(Parait enfin Escamillo, ayant près de lui Carmen
radieuse et dans un costume éclatant)

L’espada! escamillo!
C’est l’espada, la fine lame,
celui qui vient terminer tout,
qui paraît à la fin du drame
et qui frappe le dernier coup!
Vive escamillo! 
Ah! bravo!
Les voici! voici la quadrille,
la quadrille des Toreros!
Sur les lances, le soleil brille!
en l’air, toques et sombreros!
Les voici! voici la quadrille,
la quadrille des Toreros!
Vive escamillo!
Ah!
Bravo!
Viva! bravo!

escamillo
(à Carmen)
Si tu m’aimes, Carmen, tu pourras, tout à l’heure,
être fière de moi!

Carmen
Ah! je t’aime, escamillo, je t’aime, et que je meure,
si j’ai jamais aimé quelqu’un autant que toi!

Carmen et escamillo
Ah! je t’aime! 
Oui, je t’aime!

Plusieurs voix
(au fond)
Place! place! place au seigneur Alcade!

riluce il ricamo
del loro costume da combattimento!
ecco i Banderilleros!

(Entrata dei Picadores)

un’altra quadriglia s’avanza!
Guardate i Picadores! 
Ah! come sono belli!
Come si apprestano col ferro della loro lancia
a pungolare il fianco dei tori!

(Appare infine Escamillo con accanto a sé Carmen
radiosa e in un splendido costume)

L’espada! escamillo!
è l’espada, la lama fina,
colui che viene a chiudere tutto,
che appare alla fine del dramma
e che assesta l’ultimo colpo!
Viva escamillo!
Ah! bravo! 
eccoli! ecco la quadriglia,
la quadriglia dei Toreri!
Sulle lance il sole brilla!
In aria, cappelli e sombreri!
eccoli! ecco la quadriglia,
la quadriglia dei Toreri!
Viva escamillo!
Ah!
Bravo!
Viva! bravo!

escamillo
(a Carmen)
Se mi ami, Carmen, potrai fra poco,
esser fiera di me!

Carmen
Ah! io t’amo, escamillo, io t’amo e che muoia,
se ho mai amato qualcuno quanto te!

Carmen ed escamillo
Ah! io t’amo! 
Sì, io t’amo!

Alcune voci
(lontano)
Largo! largo! largo al signor Alcade!
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(Petite marche à l’orchestre. Sur cette marche défile
très lentement au fond l’Alcade précédé et suivi des
alguazils. Pendant ce temps Frasquita et Mercédès
s’approchent de Carmen)

Frasquita
Carmen, un bon conseil… ne reste pas ici!

Carmen
et pourquoi, s’il te plaît?

Frasquita
Il est là…

Carmen
Qui donc?

mercédès
Lui! Don José! dans la foule il se cache, regarde…

Carmen
Oui, je le vois…

Frasquita
Prends garde!

Carmen
Je ne suis pas femme à trembler devant lui…

Je l’attends, et je vais lui parler.

mercédès
Carmen, crois-moi, prends garde!

Carmen
Je ne crains rien!

Frasquita
Prends garde!

(L’Alcade est entré dans le cirque. Derrière l’Alcade, le
cortège de la quadrille reprend sa marche et entre dans
le cirque. Le populaire suit…, et la foule en se retirant
a dégagé Don José… Carmen reste seule au premier
plan. Tous deux se regardent pendant que la foule se
dissipe et que le motif  de la marche va diminuant et se
mourant à l’orchestre. Sur les dernières notes, Carmen
et Don José restent seules, en présence l’un de l’autre)

(Piccola marcia in orchestra. Su questa marcia sfila
assai lentamente sullo sfondo l’Alcade preceduto e
seguito dagli alguazil. Nel frattempo, Frasquita e
Mercedes si avvicinano a Carmen)

Frasquita
Carmen, un buon consiglio… non restare qui!

Carmen
e perché, per favore?

mercedes
è là…

Carmen
Chi dunque?

mercedes
Lui! Don José! si nasconde nella folla, guarda…

Carmen
Sì, lo vedo…

Frasquita
Sta’ attenta!

Carmen
non sono donna da mettermi a tremare davanti

[a lui…
L’aspetto, e gli vado a parlare.

mercedes
Carmen, credimi, sta’ attenta!

Carmen
Io non temo niente!

Frasquita
Sta’ attenta!

(L’Alcade è entrato nell’arena. Dietro a lui, il corteo
della quadrilla riprende la marcia e entra a sua
volta. Segue la gente…, la folla, ritirandosi, ha
lasciato isolato José… Carmen resta sola in primo
piano. Si guardano l’un l’altro mentre la folla si dis-
sipa e il motivo della marcia diminuisce fino a spe-
gnersi nell’orchestra. Alle ultime note, Carmen e José
restano soli, l’uno in presenza dell’altro)
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Scène II
Carmen, Don José.

Carmen
C’est toi!

Don José
C’est moi!

Carmen
L’on m’avait avertie 

que tu n’étais pas loin, que tu devais venir.
L’on m'avait même dit de craindre pour ma vie,
mais je suis brave, et n’ai pas voulu fuir.

Don José
Je ne menace pas… j’implore… je supplie!
nôtre passé, Carmen… je l’oublie!…
Oui, nous allons tous deux
commencer une autre vie,
loin d’ici, sous d’autres cieux!

Carmen
Tu demandes l’impossible!
Carmen jamais n’a menti;
son âme reste inflexible;
entre elle et toi… tout est fini.
(mouvement de Don José)
Jamais je n’ai menti;
entre nous, tout est fini.

Don José
Carmen, il est temps encore,
oui, il est temps encore…
ô ma Carmen, laisse-moi 
te sauver,
toi que j’adore.
(avec passion)
Ah! laisse-moi te sauver
et me sauver avec toi!

Carmen
non! je sais bien que c’est l’heure,
je sais bien que tu me tueras;
mais que je vive ou que je meure,
non, je ne te céderai pas!
Pourquoi t’occuper encore
d’un coeur qui n’est plus à toi!
non, ce coeur n’est plus à toi.

Scena II
Carmen, Don José.

Carmen
Sei tu!

Don José
Sono io!

Carmen
Mi avevano avvertita

che non eri lontano, che dovevi venire.
Mi avevano detto anche di temere per la mia vita,
ma io sono coraggiosa, e non ho voluto fuggire.

Don José
Io non minaccio… io imploro… io supplico!
Il nostro passato, Carmen… lo dimentico!…
Sì, noi due assieme
cominceremo un’altra vita,
lontano da qui, sotto altri cieli!

Carmen
Tu chiedi l’impossibile!
Carmen non ha mai mentito;
la sua anima resta inflessibile;
fra lei e te… tutto è finito.
(movimento di Don José)
Io non ho mai mentito;
tra noi, tutto è finito.

Don José
Carmen, è tempo ancora,
sì, è tempo ancora…
O mia Carmen, lascia che io
possa salvare te, 
te che adoro.
(con passione)
Ah! lascia che io possa salvare te
e salvare me con te!

Carmen
no! io so bene che è l’ora,
so bene che tu mi ucciderai;
ma ch’io viva o che muoia,
no, non cederò a te!
Perché pensare ancora
a un cuore che non è più tuo!
no, questo cuore non è più tuo.
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en vain tu dis: “Je t’adore!”.
Tu n’obtiendras rien, non, rien de moi,
ah! c’est en vain…
tu n’obtiendras rien de moi!

Don José
(avec anxiété)
Tu ne m’aimes donc plus?

(Silence de Carmen)

Don José
(avec désespoir)
Tu ne m’aimes donc plus!

Carmen
(tranquillement)
non, je ne t’aime plus.

Don José
Mais moi, Carmen, je t’aime encore,
Carmen, hélas! moi, je t’adore!

Carmen
A quoi bon tout cela? Que de mots superflus!

Don José
Carmen, je t’aime, je t’adore!
eh bien! s’il le faut, pour te plaire,
je resterai bandit… tout ce que tu voudras…
Tout! tu m’entends… tout!
Mais ne me quitte pas, 
ô ma Carmen,
ah! souviens-toi du passé!
nous nous aimions, naguère!
(désespéré)
Ah! ne me quitte pas, 
Carmen, ah! ne me quitte pas!

Carmen
Jamais Carmen ne cédera!
Libre elle est née et libre elle mourra!

(On entend les fanfares dans le cirque)

Choeur
(dans la coulisse)
Viva! la course est belle!
Viva! sur le sable sanglant

Invano tu dici: “T’adoro!”.
non otterrai nulla, no, nulla da me,
ah! è invano…
non otterrai nulla da me!

Don José
(con ansietà)
non mi ami dunque più?

(Silenzio di Carmen) 

Don José
(con disperazione)
non mi ami dunque più!

Carmen
(tranquillamente)
no, non ti amo più.

Don José
Ma io, Carmen, t’amo ancora,
Carmen, ahimè! io t’adoro!

Carmen
A che serve tutto questo? Quante parole inutili!

Don José
Carmen, io t’amo, io t’adoro!
ebbene! se occorre, per piacerti,
io resterò bandito… tutto quello che tu vorrai…
Tutto! mi capisci… tutto!
Ma non lasciarmi,
o mia Carmen,
ah! ricordati del passato! 
noi ci amavamo, poco fa!
(disperato)
Ah! non lasciarmi,
Carmen, ah! non lasciarmi!

Carmen
Mai Carmen cederà!
Libera è nata e libera ella morrà!

(Si sentono le fanfare nel circo)

Coro
(dietro le quinte)
Viva! la corsa è bella!
Viva! sulla sabbia insanguinata
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le taureau s’élance!
Voyez, voyez!
Le taureau qu’on harcèle
en bondissant s’élance,
voyez!
Frappé juste en plein coeur!
Voyez, voyez!
Victoire! victoire!

(Pendant ce choeur, silence de Carmen et de Don
José… Tous deux écoutent… En entendant les cris
de: Victoire, victoire! Carmen a laissé échapper un:
Ah! d’orgueil et de joie… Don José ne perd pas Car-
men de vue… Le choeur terminé, Carmen fait un pas
du côté du cirque)

Don José
(se plaçant devant elle)
Où vas-tu?

Carmen
(voulant passer)

Laisse-moi!

Don José
Cet homme qu’on acclame,
c’est ton nouvel amant!

Carmen
Laisse-moi… laisse-moi…

Don José
Sur mon âme,

tu ne passeras pas, Carmen, c’est moi que tu 
[suivras!

Carmen
Laisse-moi, Don José, je ne te suivrai pas.

Don José
Tu vas le retrouver, dis… 
(avec rage)

Tu l’aimes donc?

Carmen
Je l’aime!

Je l’aime et devant la mort même
je répéterai que je l’aime!

il toro si slancia!
Guardate, guardate!
Il toro pungolato
si slancia balzando,
guardate!
Colpito proprio in mezzo al cuore!
Guardate, guardate!
Vittoria! vittoria!

(Durante questo coro, silenzio di Carmen e di Don
José… Entrambi ascoltano… Sentendo le grida di
“Vittoria, vittoria!”  Carmen si è lasciata sfuggire
un: “Ah!”  d’orgoglio e di gioia… José non la perde
di vista… Terminato il coro, Carmen fa un passo in
direzione del circo)

Don José
(ponendosi davanti a lei)
Dove vai tu?

Carmen
(cercando di passare)

Lasciami!

Don José
Quest’uomo che acclamano,
è il tuo nuovo amante!

Carmen
Lasciami… lasciami…

Don José
Per l’anima mia,

tu non passerai, Carmen, tu seguirai me!

Carmen
Lasciami, Don José, non ti seguirò.

Don José
Tu vai a incontrarlo, di’…
(con rabbia)

Tu l’ami dunque?

Carmen
Io l’amo!

Io l’amo, e davanti alla morte stessa
ripeterò che l’amo!
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Fanfares et reprise du choeur
(dans le cirque)
Viva! la course est belle!
Viva! sur le sable sanglant
le taureau s’élance!
Voyez, voyez!
Le taureau qu’on harcèle
en bondissant s’élance,
voyez!

Don José
(avec violence)
Ainsi, le salut de mon âme
je l’aurai perdu pour que toi,
pour que tu t’en ailles, infâme,
entre ses bras, rire de moi!
non, par le sang, tu n’iras pas,
Carmen, 
c’est moi que tu suivras!

Carmen
non, non, jamais!

Don José
Je suis las de te menacer!

Carmen
(avec colère)
eh bien! frappe-moi donc, ou laisse-moi passer!

Choeur
Victoire! 

Don José
(éperdu)
Pour la dernière fois, démon,
veux-tu me suivre?

Carmen
(arrachant de son doigt un anneau)
non, non! 
Cette bague, autrefois, tu me l’avais donnée…
Tiens!
(Elle la jette à la volée)

Don José
(le poignard à la main, s’avançant sur Carmen)
eh bien! damnée!

Fanfare e ripresa del coro
(nel circo)
Viva! la corsa è bella!
Viva! sulla sabbia insanguinata
il toro si slancia!
Guardate, guardate!
Il toro pungolato
si slancia balzando,
guardate!

Don José
(con violenza)
Così, la salvezza dell’anima
l’avrò perduta perché tu,
perché tu te ne vada, infame,
fra le sue braccia, a ridere di me!
no, per il sangue, tu non andrai,
Carmen, 
tu seguirai me!

Carmen
no, no, giammai!

Don José
Sono stanco di minacciarti!

Carmen
(con collera)
ebbene! colpiscimi dunque o lasciami passare!

Coro
Vittoria! 

Don José
(fuori di sé)
Per l’ultima volta, demonio,
vuoi venire con me?

Carmen
(togliendosi dal dito un anello)
no, no! 
Questo anello, un giorno, me l’avevi donato…
Prendi!
(Lo getta via)

Don José
(col pugnale in mano, avanzando su Carmen)
ebbene! dannata!
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(Il s’élance vers Carmen. Carmen veut fuir, mais Don
José la rejoint à l’entrée du cirque – il la frappe; elle
tombe et meurt. – Don José, éperdu, s’agenouille
auprès d’elle)

Choeur
(dans le cirque)
Toréador, en garde!
et songe bien, oui, songe en combattant,
qu’un oeil noir te regarde
et que l’amour t’attend!

(Le vélum s’ouvre. La foule sort du cirque)

Don José
Vous pouvez m’arrêter, c’est moi qui l’ai tuée!

(Escamillo paraît sur les marches du cirque… Don
José se jette sur le corps de Carmen)

Ah! Carmen! ma Carmen adorée!

(Si slancia verso Carmen. Carmen vuole fuggire, ma
Don José la raggiunge all’entrata del circo – la col-
pisce; ella cade morta. – Don José, stravolto, si ingi-
nocchia presso di lei)

Coro
(nel circo)
Toreador, in guardia!
e pensa, sì, pensa combattendo,
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta!

(Si apre il velario. La folla esce dal circo)

Don José
Potete arrestarmi, sono io che l’ho uccisa!

(Escamillo appare sui gradini dell’arena… Don
José si getta sul corpo di Carmen)

Ah! Carmen! mia Carmen adorata!





Carmen

Il soggetto



Giuseppe Barberis e Antonio Bonamore, tavola su Carmen al Teatro alla Scala, 
«Il teatro illustrato», gennaio 1886.



Atto primo
Una piazza di Siviglia. Da una parte l’ingresso della manifattura tabacchi, sul lato opposto
il corpo di guardia dei dragoni di Almanza. 
Tra la folla di borghesi, contadini venuti al mercato, giovani sfaccendati in attesa del
turno delle sigaraie, una giovane provinciale, Micaela, si presenta al corpo di guardia
per cercare il suo fidanzato, il brigadiere Don José. Il sottufficiale Morales le dice che
José giungerà di lì a poco, quando ci sarà il cambio della guardia, e la invita ad atten-
derlo in simpatica compagnia. Micaela arrossendo promette che ritornerà più tardi, e
si allontana. Intanto una banda di ragazzini, che scimmiottano la breve cerimonia
militare, invade festosamente la piazza accompagnando il drappello di dragoni che dà
il cambio alla guardia, comandato da Don José. Quando suona il campanello della
fabbrica di tabacchi gli uomini, come d’abitudine, vanno a piazzarsi davanti all’in-
gresso per fare ala al passaggio delle sigaraie che si avviano al lavoro e invocano a
gran voce Carmen, la bella gitana.
Costei appare, discinta e sfrontata, un mazzolino di fiori di gaggìa nel corsetto, e civetta
per un poco coi suoi ammiratori, fissando poi con intenzione Don José mentre intona
l’habanera, una canzone provocante piena di allusioni invitanti per il bel dragone, il
quale continua a fingere indifferenza. Così si toglie il fiore dal corsetto e glielo lancia
con derisione, entrando poi di corsa con le compagne nell’edificio della manifattura.
Don José rimane profondamente turbato, come per un sortilegio. Ma giunge Micaela a
riportarlo alla realtà: è sua madre a mandarla – gli dice con verecondia – per conse-
gnargli una lettera e del denaro e dargli un bacio a nome suo. José commosso, pensa
alla dolce casa lontana e incarica Micaela di riferire alla madre che suo figlio le pro-
mette di essere ben degno del suo amore e della sua fiducia. Restituisce quindi il bacio
a Micaela che se ne va e col cuore colmo di “buoni sentimenti” fa per gettar via il fiore
di Carmen, “strega gitana”, quando scoppia improvvisa una rissa furibonda nella fab-
brica di tabacchi: invano il tenente zuniga cerca di tenere a bada le sigaraie, uscite pre-
cipitosamente sulla piazza, che in un gran tumulto cercano a gruppi, confusamente, di
accusare o di difendere Carmen per il ferimento d’una compagna. La zingara, interro-
gata, risponde con insolenza canzonatoria all’ufficiale che la fa arrestare ordinando ai
soldati di legarle con una corda le mani dietro la schiena. José dovrà quindi scortarla
alla prigione. Mentre zuniga entra nel corpo di guardia per firmare l’ordine, Carmen
circuisce voluttuosamente José: il fiore di gaggìa era stregato, gli dice, lui non potrà
dunque sottrarsi al suo fascino, farà tutto ciò che lei vorrà, la lascerà fuggire e lei lo
attenderà riconoscente, nell’osteria di Lillas Pastia dove saprà farlo felice. José, ormai
stravolto dal desiderio, acconsente: le scioglie nascostamente i lacci e quando, ricevuto
l’ordine di carcerazione sta scortando Carmen verso la prigione, finge di cadere per un
violento strattone della ragazza che fugge ridendo, inutilmente inseguita dai soldati.

Atto secondo
L’osteria di Lillas Pastia, ritrovo di contrabbandieri.
Don José è stato arrestato per aver lasciato fuggire Carmen. La bella gitana, atten-
dendo il ritorno del suo dragone intrattiene un folto gruppo di avventori abituali
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della taverna, fra cui zuniga e Morales, e intona una canzone zingaresca che, a ritmo
sempre più veloce e incalzante, scatena l’euforia dei presenti. Accolto calorosamente
fa il suo ingresso escamillo, il celebre “espada” reduce dai trionfi nel circo di Gra-
nada, che invita a brindare tutta la compagnia. Affascinato dalla bellezza di Carmen,
le chiede, galante, se nel suo cuore non c’è un posto per lui. Carmen gli risponde eva-
siva con civetteria. usciti tutti al seguito del torero, il Dancairo e il Remendado, due
contrabbandieri, confidano a Carmen e alle due amiche Frasquita e Mercedes di
avere in progetto un grosso “affare”, chiedendo la loro collaborazione per sviare l’at-
tenzione dei doganieri. Carmen rifiuta di prestarsi perché – confessa fra la divertita
incredulità dei compagni – è innamorata alla follia, forse per la prima volta nella sua
vita, e vuole attendere qui il suo ragazzo allorché uscirà di prigione. Quando, poco
dopo, José arriva Carmen si getta felice fra le sue braccia e, per festeggiarlo, danza e
canta accompagnandosi con le nacchere. Ma l’incontro tanto atteso fra i due è inter-
rotto dalla tromba della ritirata militare che echeggia lontano. José è dolente di dover
lasciare Carmen per rientrare in caserma ma costei, furibonda, lo schernisce per il
suo ridicolo senso del dovere e lo congeda rabbiosamente. Allora José si getta ai suoi
piedi e le dichiara il suo amore, la sua bruciante passione, cresciuta al profumo del
fiore stregato conservato per ricordo nei lunghi giorni trascorsi in prigione. Carmen
approfitta di questo momento patetico per convincere, dolcemente insinuante, José a
prendere con lei la strada della montagna per godere di una vita libera, senza doveri,
senza caserme, senza ufficiali. Il giovane rifiuta di disertare e dà il suo addio a Car-
men quando entra il tenente zuniga che sprezzante ordina al sottufficiale di togliersi
di mezzo e di rientrare in caserma. José, ferito nell’orgoglio, disobbedisce; corrono
gli insulti e i due si battono in duello. Si precipitano in soccorso di José il Dancairo, il
Remendado e gli altri contrabbandieri che cogliendo l’occasione propizia, minacciano
con la pistola zuniga e lo tengono in ostaggio. Obbligato dalle circostanze, a José
non resta che fuggire con Carmen.

Atto terzo
Sito pittoresco e selvaggio fra le montagne.
nell’oscurità della notte i contrabbandieri attendono il momento opportuno per fare
passare le loro merci. Don José pensa con tristezza alla vecchia madre lontana, che lo
considera ancora un uomo onesto: una confessione di “perbenismo” che infastidisce
Carmen, la quale già annoiatasi di lui, lo esorta ad andarsene, visto che è negato a
quella vita libera e avventurosa. Poi, con Frasquita e Mercedes Carmen interroga le
carte sul proprio destino e il responso è un presagio sinistro di morte. Intanto il
Remendado annuncia che la strada è libera dai doganieri e tutta la compagnia si
mette in cammino, seguita a distanza da José, che sorveglia il passo. Giunge fin lassù,
impaurita per il silenzio e la solitudine, Micaela, venuta a cercare il fidanzato per
riportarlo a casa, al capezzale della madre che sta per morire. un colpo di fucile, spa-
rato lontano da Don José contro un’ombra che ha visto muoversi fra le rocce, spa-
venta la ragazza, che si ritrae in un nascondiglio. L’ombra era quella di escamillo
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che, lamentandosi scherzosamente per la brutta accoglienza, si presenta con cordia-
lità a Don José, lusingato a sua volta di conoscere il famoso “espada”. Il quale gli con-
fida di essere in cerca di una bella gitana, di nome Carmen, innamorata un tempo di
un giovane dragone diventato disertore per lei, di cui si è presto stancata. José rivela
di essere lui l’amante di Carmen e, facendo scattare la navaja invita il rivale a battersi.
nel duello rusticano escamillo sta per essere sopraffatto quando sopraggiungono
Carmen e compagni che dividono i due contendenti. Dopo aver invitato, ricono-
scente, tutta la compagnia alla prossima corrida nell’arena di Siviglia, escamillo si
allontana mentre lo sguardo di Carmen lo segue pieno di ammirazione e di desiderio.
Il Remendado scopre intanto nel nascondiglio Micaela che implora il fidanzato di
riprendere la vita onesta di un tempo e di ritornare a casa dove sua madre, grave-
mente ammalata, vuole rivederlo prima di morire. Angosciato dalla notizia, José
decide di seguire Micaela ma avverte minacciosamente Carmen, la quale lo fissa pro-
vocatoria, che ben presto si incontreranno nuovamente. 

Atto quarto
Siviglia, la “plaza de toros”.
La tradizionale parata della corrida entra in arena fra una folla festante. Chiude il
corteo escamillo, accompagnato da Carmen, alla quale rivolge, prima di affrontare la
prova, tenere espressioni d’amore. Mentre la piazza va spopolandosi, Frasquita e
Mercedes, che hanno visto aggirarsi lì intorno Don José con fare circospetto, met-
tono in guardia Carmen e la esortano ad andarsene. Ma Carmen decide di affron-
tarlo. José compare poco dopo, miseramente vestito, lo sguardo allucinato, e implora
l’amante di ritornare con lui: farà tutto ciò che lei vorrà, diventerà un fuorilegge,
saprà affrontare una vita libera e avventurosa dovunque lei deciderà di andare.
Gelida, sprezzante, Carmen gli dice di non amarlo più, ogni implorazione è inutile,
ella è nata libera e morirà libera. Dall’arena giungono grida di entusiasmo per la vit-
toria di escamillo: mentre Carmen fa per avviarsi esultante verso l’ingresso, José le
sbarra minacciosamente il passo, estraendo la navaja. Carmen non cede, lo affronta
con fierezza, gridandogli che ama e amerà sempre escamillo, dovesse costarle la vita.
Invano José torna a supplicarla con accenti disperati: sfilandosi dal dito l’anello che
lui un giorno le aveva donato, Carmen lo getta a terra con scherno e fa per passare. è
la fine: accecato dalla gelosia e dalla rabbia, José le pianta il coltello nel cuore. Poi si
getta sul corpo dell’amata, invocando il suo nome.

(a cura di Pier Maria Paoletti)
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Carmen e Bizet
di Fedele d’Amico



Sopra, e alle pagine seguenti, i pannelli ispirati a Picasso usati per il presente allestimento di Carmen.
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m
eilhac e Halévy scrissero il libretto della Carmen, per commissione dell’O-
péra-Comique, nel 1872; ma Bizet appena cominciata la composizione la
interruppe per darsi a un altro lavoro più urgente: Don Rodrigue (da Guil-

lén de Castro), commessogli dall’Opéra. e questo, nel ’73, fu interamente composto;
ma solo nella testa del suo autore, che lo suonò più volte agli amici e tuttavia ne stese,
sulla carta, appena la parte vocale. Senonché il 28 ottobre, esattamente il giorno in
cui Bizet compiva trentacinque anni, la sala dell’Opéra fu distrutta da un incendio; e
visto che ormai la stesura del Don Rodrigue poteva aspettare, Bizet tornò al primo
impegno. 
Già nel ’73 il libretto della Carmen, presentato alla direzione dell’Opéra-Comique, era
stato giudicato scandaloso, specie in considerazione dell’ambiente “familiare” di quel
teatro; e ben difficilmente ammissibile parve la conclusione tragica, senza precedenti
nella sua storia. Queste resistenze riapparvero quando l’opera, nel dicembre ’74, fu
messa in prova. Solo la solidarietà dei due cantanti protagonisti, a quanto pare, riuscì
a impedire l’imposizione di un lieto fine. D’altro lato orchestra e coro trovarono l’o-
pera troppo difficile; e i coristi s’irritavano perché Bizet pretendeva da loro azione
scenica oltre che canto. La stessa protagonista, la Galli-Marié, dette il suo da fare
all’autore costringendolo a riscrivere tredici volte la sua sortita; finché Bizet la
accontentò rielaborando, sia pure radicalmente, una canzonetta di un compositore di
musica leggera, Sebastián Yradier: l’attuale habanera.
L’opera andò in scena il 3 marzo, in un’atmosfera di nervosismo che la stessa dire-
zione del teatro aveva involontariamente alimentato, sconsigliando questo e quello di
portare in teatro la moglie o la figlia; e non è possibile ricostruire con esattezza quale
ne fosse l’esito: certo non buono, ma neanche così disastroso come vorrebbe la leg-
genda. Sappiamo dalle testimonianze più attendibili che furono applaudite varie
pagine del prim’atto (la habanera, il duetto Micaela-Don José, la conclusione) e le
strofe di escamillo al secondo; poi l’ambiente si raffreddò. Ma già al primo atto non
dové essere troppo caloroso se ad alcuni giovani che al primo intervallo gli manife-
starono il loro entusiasmo Bizet rispose: “Sono le prime buone parole che sento sta-
sera, e ho paura che saranno le ultime”. 
I critici furono ostili, salvo Théodore de Banville e, con minore entusiasmo, ernest
Reyer e Johannès Weber. Tuttavia l’insuccesso dové essere un insuccesso molto sui
generis: sta di fatto che l’Opera di Vienna volle subito Carmen per la stagione
seguente, che il direttore dell’Opéra-Comique, appena una settimana dopo la prima,
invitò Bizet a scrivere un’altra opera; e che all’Opéra-Comique, nella stessa stagione,
si arrivò alla trentacinquesima replica. La quale però non trovò più l’autore fra i vivi.
Bizet morì improvvisamente, forse per edema alla glottide, la notte della trentatree-
sima rappresentazione, il 3 giugno. non aveva trentasette anni, e nessuna delle tre
opere che aveva rappresentato prima della Carmen (Les pêcheurs de perles nel 1863, La
jolie fille de Perth nel 1867, Djamileh nel 1872) aveva superato la stagione della sua
apparizione (tranne la seconda, che brevemente fu data a Bruxelles, Gand e Franco-
forte, non però a Parigi). Le migliaia di persone che parteciparono ai suoi funerali
(ove Gounod cominciò un discorso che l’emozione gl’impedì di continuare) attestano



dunque che non pochi avevano visto nella Carmen qualcosa di straordinario; e che
ancora una volta la storia del genio incompreso è una storiella.
Comunque, pochi mesi dopo, Carmen si dava a Vienna (23 ottobre) coi dialoghi parlati
sostituiti da recitativi composti da ernest Guiraud, poi lungamente rimasti in uso
quasi dappertutto e con esito trionfale e durevole: alla replica del 6 novembre era
presente Wagner. In pochi anni arrivò a tutti i teatri del mondo, per non uscirne mai
più: generalmente in lingua italiana (adottata, all’estero, anche dalla Galli-Marié).
nietzsche, che doveva farne il contraltare “mediterraneo” di Wagner, la scoprì per
caso a Genova, il 27 novembre 1881: non aveva mai sentito nominare allora il suo
autore, e per un bel po’ non seppe che era morto da sei anni.
e il suo influsso in patria e fuori fu profondo: forse anche più di quanto si sia detto.
Che Bruneau e Charpentier in Francia, Puccini e gli operisti della Giovane Scuola in
Italia, non sarebbero concepibili senza la Carmen, è così noto che non val la pena di
insisterci. Ma anche un Čajkovskij ebbe dalla Carmen una sorta di choc e ne risentì
nettamente. è anche sintomatico che in Autour du piano, la celebre tela di Fantin-
Latour che ritrae i “wagneriani” Benoît, Chabrier e D’Indy, lo spartito sul leggío sia
appunto quello della Carmen. Lo stesso D’Indy, vòlto come tutti sanno a ideali del
tutto difformi da quelli di Bizet, scrisse nel 1905 che Carmen era stata la data di
nascita della musica drammatica francese. Affermazione da pigliarsi con le molle,
naturalmente; ma che ci dice molto bene come, nelle coscienze del suo tempo, que-
st’opera non valse soltanto ad aprire indirizzi veristici, ma esercitò una sua formida-
bile funzione di rottura, aperta agli sviluppi più vari.
è possibile sostenere che fino a un certo punto della storia fra il talento, la maestria
e la capacità propriamente creativa di un singolo musicista non ci fosse divario. una
capacità musicale puramente astratta non era concepibile; e il rapporto fra la mae-
stria d’un genio e quella di un compositore di second’ordine era identico al rapporto
che passa semplicemente, fra un genio e un compositore di second’ordine. nel nostro
secolo, come tutti sappiamo, non è più così. Da quando la società ha cessato di fornire
certezze collettive e sollecitazioni indiscutibili all’artista, da quando cioè l’artista è
costretto a costruirsi degl’ideali e una poetica per conto suo, noi incontriamo compo-
sitori forniti di talento notevolissimo, di maestria sovrana, eppur incapaci d’altro che
di risultati poeticamente meschini o superflui: assai meno autentici, qualche volta, di
quelli conseguiti da altri compositori di statura musicale assai più modesta.
Ora i prodromi di questa situazione si ebbero già nell’Ottocento, in concomitanza
con le crisi prodotte dalla rivoluzione borghese; sia pure in forme meno esplicite.
Basti ricordare il caso insignissimo di un Cherubini: artista certamente sommo,
capace di intuizioni supreme, ma nel quale permane spesso una dolorosa inadegua-
zione fra ideali e realtà, fra vino e otri vecchi. La forma più comune di questa inade-
guazione, nel primo Ottocento, è tuttavia quella che sorge dal contrasto fra certe
strutture della vita musicale, ostinatamente rimaste in piedi, e nuovi impulsi incom-
patibili con quelle. Il rapporto fra librettista e compositore, per esempio. A noi d’oggi
pare ovvio che un compositore si scelga da sé un soggetto, e lo scrittore che dovrà
elaborarlo; e poi vegli alla sua realizzazione giorno per giorno imponendo la sua
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volontà senza restrizioni. Ma questo nell’Italia di Rossini, e ancora di qualche tempo
dopo, era, tranne eccezioni, impossibile: il “poeta” era uno stipendiato dell’impresario
teatrale, e il compositore si impegnava per contratto a musicare il suo testo quale che
fosse, e in un paio di settimane.
Migliore era la situazione nella contemporanea Francia: nel senso che il compositore
aveva maggior voce in capitolo, e più tempo per comporre; e anche nel senso che i
librettisti erano generalmente d’un livello più alto degl’italiani.
Ma la differenza fra i due paesi si capovolse verso la metà del secolo quando, mentre
in Italia Verdi andava acquistando poteri dispotici su tutto e su tutti, nessun compo-
sitore riuscì a ottenere altrettanto in Francia, a causa del monopolio detenuto dall’O-
péra e dall’Opéra-Comique, i due soli teatri che vi avessero esistenza legale e dure-
vole (tranne il Théâtre-Lyrique, che agì soltanto dal 1851 al 1870, e il Théâtre-Ita-
lien, che però non entra nella questione perché dava solo opere italiane). Questo fatto
eresse una solida barriera burocratica in favore dello “statu quo” e sebbene permet-
tesse una certa evoluzione escluse a priori eventi rivoluzionari. Solo un fuorilegge
come Berlioz poté sognare di fare il comodo suo; ma erano sogni: il Benvenuto Cellini,
di cui Berlioz s’era scritto il libretto da sé, ebbe un tale insuccesso da costargli, come
compositore, l’esclusione a vita dall’Opéra; sì che lui vivo i Troyens, venticinque anni
dopo, poterono venire alla luce soltanto al Théâtre-Lyrique, e crudelmente mutilati.
In realtà la situazione era tale che alla mente del compositore francese l’idea di un
libretto indipendente dalle convenzioni burocraticamente consacrate, e controllato
liberamente da lui stesso, era solo una ipotesi vaga.
Questa situazione va tenuta presente per capire perché un genio come Bizet si rive-
lasse solo “in articulo mortis”, grazie a un’occasione specialissima. Bizet era dotato,
in partenza, più che qualunque altro francese del tempo.
e non solo perché la sua musicalità naturale (memoria, orecchio, lettura, improvvisa-
zione, tecnica pianistica) era fenomenale, quasi mostruosa; ma anche perché la sua
fantasia inventiva era sempre all’erta, febbrile, non mai tranquillizzabile nella for-
mula. e anche il suo gusto era ben determinato. Bizet credeva nel movimento che
stava portando l’opera francese dal grand-opéra all’opéra-lyrique, e ne condivideva
tutte le aspirazioni: verso un lirismo intimo, verso un drammatismo intenso e sen-
suale, verso una armonistica sempre più sensibile e impegnata a rendere ambienti ed
esotismi. D’altro canto era nel gusto di Bizet un elemento specifico, che si rispecchia
nei suoi dichiarati entusiasmi per l’opera comica italiana (mentre quella francese
degli Adam, Auber e Boïeldieu gli riusciva intollerabile): la tendenza verso la
gaiezza, il ritmo leggero e danzante.
non per nulla aveva esordito con due operette in piena regola (e altre ne scrisse poi):
e la sua prima opera, composta quand’era “prix de Rome” a Villa Medici, era stata
un’opera buffa in lingua italiana.
Senonché questo gusto per parecchio tempo non seppe e non poté scegliersi i suoi
contenuti, prender senso in realtà drammatiche vere e proprie; e riuscì a dare sol-
tanto lampi e frammenti. Il suo risultato più originale, fino al ’72, era stato i Pescatori
di perle, dove abbondano alcuni fra i primi esempi di quel lirismo “rêveur” che tanto
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doveva dominare nel nascente opéra-lyrique. Ma tali guasti portarono i librettisti a
quello Scott da cui fu tratta La jolie fille de Perth e a quel Musset da cui fu tratta Dja-
mileh, che in queste due opere Bizet fu ridotto a invenzioni marginali, per quanto
copiose e preziose.
Tutt’altra fu l’occasione della Carmen. Il soggetto fu scelto da Bizet stesso, che ebbe
anche parte nella sua stesura; d’altronde i suoi rapporti con i librettisti erano ottimi,
tanto più che Ludovic Halévy era suo parente (Bizet aveva sposato la figlia di Fro-
menthal Halévy, il celebrato autore della Juive del quale era stato allievo; e che era
fratello di Ludovic). e sarà stato un caso: certo è che Carmen, composta nel ’74, ma
per un impegno della prima metà del ’72, venne a trovarsi preceduta da una specie di
prova generale, che sembra dimostrare la coscienza, in Bizet, d’aver trovato il ban-
dolo dei suoi motivi. Questa prova generale furono le meravigliose musiche di scena
ch’egli compose nella seconda metà del ’72 per l’Arlésienne di Daudet. Perché l’Arlé-
sienne, con quelle musiche, prefigura nettamente due caratteristiche fondamentali
della Carmen: il tema dell’uomo legato a una fanciulla onesta e tratto a rovina dal
fascino d’un’altra donna, presentata come una forza fatale della natura; l’ambiente
regionale fortemente segnato, che compone alla catastrofe, dialetticamente, uno sce-
nario di vivacissima festa popolare.
è anzitutto da sottolineare la sagacia con cui Meilhac e Halévy seppero ridurre a tea-
tro la famosa novella di Mérimée. A materializzare scenicamente la crisi di José (che
nella novella non tanto è geloso d’un uomo determinato quanto esasperato dall’inaf-
ferrabilità di Carmen) i librettisti da un lato svilupparono, come un unico rivale di
José, l’espada escamillo (che nella novella è solo un modesto picador, Lucas, e fra le
molte avventure di Carmen ha scarso rilievo), guadagnando così all’opera il clima
pesante della corrida, significativamente, persino nell’atto cruento che la conclude;
dall’altro introdussero Micaela, la pura fidanzata dalle trecce bionde derivandola da
una semplice frasé che Mérimée mette in bocca a José: “J’étais jeune alors; je pensais
toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il eût de jolies filles sans jupes bleues et sans
natte tombante sur les épaules”. Contrariamente alla novella, nel libretto José non
viene inizialmente presentato allo spettatore come un bandito; ma appunto questo ci
tiene presente il suo carattere originario, di uomo semplice che una fatalità invinci-
bile trascina fuori della legge, fino all’assassinio.
Letteralmente fedele a Mérimée è soprattutto il carattere di Carmen; incarnazione
d’una vita elementare che protesta una libertà incondizionata e la difende come una
fede morale, a ribadire la quale, come Don Giovanni, affronterà coscientemente la
morte. Come in tutte le sue opere non comiche, nella Carmen Bizet tenta anzitutto di
definire un color locale; e come sempre salvo che nell’Arlésienne (qui con una sola
eccezione) non usa temi popolari autentici. Dalla musica spagnola Bizet derivò sol-
tanto qualche ritmo; e anche a modo suo, tant’è vero che gli spagnoli trovarono sem-
pre quest’opera pochissimo spagnola, e solo dal divieto della vedova di Bizet (dive-
nuta nel frattempo Madame Straus, la Duchesse de Guermantes di Proust) Manuel
de Falla fu impedito di scrivere, su Carmen, l’opera finalmente “spagnola” che
avrebbe voluto.
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Ma questo poco importa. Quel che importa, è che tutti gli elementi del gusto di Bizet,
fino allora e salvo le poche musiche dell’Arlésienne, costretti alla condizione di perso-
naggi in cerca d’autore, qui prendano terra assumendo una funzione precisa. A
cominciare appunto dalla passione per il colore ambientale; che qui non è più assolu-
tamente esotismo, ma definizione realistica incaricata di un compito drammatico pre-
ciso: quello di contrapporre un mondo morale a un altro.
Infatti il linguaggio in cui s’esprimono José e Micaela parte da quello dell’opera fran-
cese del tempo; anche se in José, attratto dall’orbita incandescente di Carmen, si
esalta a tale violenza (specie nei due grandi duetti con Carmen del secondo e del
quarto atto) da trascendere se stesso. Questo comunque non avviene in Micaela, ai
cui sfoghi lirici gli avveniristi a ogni costo hanno spesso, e inopportunamente arric-
ciato il naso: nonostante il parere amministrativo di un Wagner. Il fatto è che lo stile
di Micaela e quello di José si riferiscono, sia pure in misura diversa, a un linguaggio
tradizionale; che appunto in quanto tale esercita una funzione specifica nella dialet-
tica del dramma. Rappresentano infatti l’estraneità originaria e quasi il complesso
d’inferiorità di questi due personaggi di fronte al mondo estroverso delle piazze di
Siviglia: il mondo della vita libera e spavalda, che gli “spagnolismi” di Bizet s’impe-
gnano a rappresentare, e il cui fiore è Carmen.
“On vient de me commander trois actes à l’Opéra-Comique, Meilhac et Halévy font
ma pièce. Ce sera gai, mais d’une gaieté qui permet le style”. Così aveva scritto Bizet
a Guiraud il 17 giugno 1872. Quest’antica sua aspirazione alla gaiezza, al ritmo ecci-
tante (è significativo che i librettisti pensassero addirittura di affidare la parte di Car-
men a zulma Bouffar, la stella delle operette di Offenbach) qui cresce a celebrazione
dello spirito stesso della musica, intesa come impulso vitale puro, e simbolo d’un per-
sonaggio che appunto nella propria sfrenatezza canora e danzante afferma se stesso.
Ciò che fulmina José, incaricato di vegliare sulla zingara arrestata, è una fascinazione
musicale; che tanto maggior risalto ha nella versione originale dell’opera, mista di
parlato e di musica, ove anche nella realtà materiale della vicenda Carmen seduce il
suo dragone appunto quando, impedita di parlare, si mette a cantarellare (“C’est très
bien, seigneur officier, c’est très bien. Vous me défendez de parler, je ne parlerai
plus…”). Ancora come una magía risuonerà più tardi, all’orecchio di José il suo cul-
lante richiamo: “Là-bas, là-bas sur la montagne”. e fattore essenziale dell’incante-
simo è il timbro da mezzosoprano: oscuro e vellutato, anche se capace di armonici
squillanti; che però saranno completamente messi da parte quando la gitana indu-
gerà a contemplare senza rimpianti la sua sorte, nella melodia vorticosa e solenne
della scena delle carte: “Carreau, pique… la mort. J’ai bien lu… moi d’abord, ensuite
lui… pour tous les deux la mort”.
Il linguaggio di José e Micaela parte dunque come musica di secondo grado di fronte
a quello di Carmen, che si pone invece come musica assoluta e perciò presenza d’un
demonismo originario. Perché alla musica, nella sua accezione di volontà elementare,
d’impulso incondizionato (donde la clamorosa adesione di nietzsche) dobbiamo la
trasformazione di questo personaggio in uno dei miti della civiltà occidentale.
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Quelle vérité, mais quel scandale!
di Gaia Varon





C
armen è inafferrabile. Carmen è anelito di libertà. è questo il suo fascino ed il
suo scandalo. Quando l’opera di Bizet andò in scena per la prima volta, all’O-
péra-Comique di Parigi, il 3 marzo 1875, provocò un vero subbuglio. Fra cri-

tici e pubblico vi furono pochi ammiratori e molti detrattori della fattura musicale,
chi parlò di orchestra piegata dall’abilità del compositore a raccontare in prima per-
sona di uomini e donne veri e travolti dalla passione, chi di orchestra che balbetta
cose prive di ragion d’essere; chi accusò Bizet di usare troppo le nacchere, chi di
scarsa coerenza stilistica e chi, naturalmente poiché questo era un tormentone della
cultura parigina di quegli anni, gli affibbiò l’epiteto insultante di seguace di Wagner.
Ma era lei, Carmen, la pietra dello scandalo: “una selvaggia; mezza zingara, mezza
andalusa; sensuale, sacrilega, spudorata...” era definita sul giornale La Patrie. “Que-
sta zingara di cattivi costumi disposta a dare il cuore al primo venuto è una creatura
abbietta che è doloroso guardare”, diceva L’Art musical. “Dovrebbe essere imbava-
gliata ben bene, bloccando poi quello sfrenato agitarsi dei suoi fianchi; si dovrebbe
metterle la camicia di forza e far sbollire il suo furore uterino versandole una brocca
d’acqua in testa”, si auspicava addirittura su Le Siècle.
Perché tanto scandalo? Perché Carmen dice in nuce, con circa un secolo d’anticipo,
quello che progressivamente diventò, nella formula cruda e brutale che echeggiava
nei cortei di qualche decennio fa: “l’utero è mio e lo gestisco io”. Ma lo dice in
maniera ancor più scandalosa di quanto non sia mai suonato lo slogan femminista,
perché lo dice da sola, non come rappresentante di una categoria, ma solo di se stessa:
due scandali allora, libertà sessuale femminile e individualismo.
“Mai ho mentito. Carmen non cederà: libera è nata e libera morrà.” Molte delle
parole scandalose di questa zingara operistica non nascono però nel 1875: i librettisti
di Bizet, la premiata ditta Henry Meilhac & Ludovic Halévy, le riprendono testual-
mente dalla fonte letteraria, la novella, intitolata già Carmen, di Prosper Mérimée,
ove si narra d’un archeologo francese che viaggia in Spagna ed apprende in un car-
cere e dalla viva voce di un condannato a morte, tal Don José, la serie di vicende che
ve l’hanno condotto. La causa di tutto è una donna, Carmen appunto, zingara libera e
selvaggia, che seduce e trascina nel proprio mondo di contrabbandieri il giovane dra-
gone José, ma senza perciò ritenersi legata a lui. non potendo sopportare che Car-
men sia altro che sua, José la uccide.
La novella esce nel 1845, ma non fa scandalo alcuno. Anche perché Carmen non è che
una nuova incarnazione di un fantasma che si aggira da tempo nella letteratura:
quello della donna fatale, terribile seduttrice di qualche selezionata vittima maschile
che, irretita, è destinata irrimediabilmente alla rovina. “Fatale” dunque indica una
donna affascinante, ma soprattutto una donna che comporta un destino, con la sfu-
matura negativa e inesorabile che esso prende quando lo si chiama “fato”. Se tre-
mende seduttrici compaiono sporadicamente qua e là in tutta la storia, indietro fino
ai Greci e alla Bibbia, se il Settecento ne lascia alcune mirabili raffigurazioni, da
Manon Lescaut alla Marchesa di Merteuil fino alla Charpillon di Giacomo Casanova,
c’è, come ben racconta Giuseppe Scaraffia in un libro ad esse dedicato, un’angoscia
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più forte e particolare che ammanta le donne fatali dell’Ottocento. Secolo della bor-
ghesia, ma che è soprattutto, e la relazione è evidente, il secolo più moralista e
repressivo, quello che più di ogni altro cerca di rinchiudere la donna nella drastica
contrapposizione fra donna celestiale, pura, angelicata, e donna perduta, demoniaca,
fonte del male; madonne o puttane, semplificava un altro crudo slogan di qualche
anno fa. e però questo Ottocento trova spesso le puttane, prostitute o adultere, o più
semplicemente le donne che in un modo o in un altro sfuggono alle maglie strette del
ruolo di donna perbene, più interessanti per la letteratura, anche se poi magari biso-
gna punirle, farle finire male, magari farle pentire e redimere, purché questo, sia ben
chiaro, non significhi garantire loro un posto fra le donne perbene. Basta un esempio,
naturalmente, l’epitome: la dama delle Camelie diventata Violetta con Verdi. Che
appunto è una Traviata domata, ricondotta all’ordine, da puttana ad aspirante
madonna, ossia autorizzata a sacrificarsi ma senza vantaggi in cambio, salvo un po’ di
affettuosa pietà e stima tardiva. 
La donna non domata invece, quale era già Manon Lescaut e che pian piano va pre-
valendo nella letteratura e che infine, con la Carmen di Bizet, entra nel teatro musi-
cale, è più forte e più terribile: è l’incarnazione del sesso, quel sesso temuto, respinto,
nascosto e perciò ossessionante e sentito come foriero di un’inevitabile distruzione.
Pian piano, da un’incarnazione all’altra, questo sesso, che né Casanova né Laclos fin-
gevano di ignorare, ma che l’Ottocento aveva preteso, tentato di nascondere dietro
un amore sentimentale e disincarnato, ritorna.
è meglio naturalmente se le donne che ne sono portatrici vengono da lontano, se
sono altre e magari reiette: fantasiose, di tempi antichi o paesi orientali; o zingare,
magari, gente a portata di mano ma con la quale in ogni caso non ci si mescola, gente
strana, al cui nome si associano anche altre “disonestà”. non è la prima, la Carmen di
Mérimée: c’è già stata esmeralda, per citarne una romanzesca, zingara danzante,
dagli occhi neri e dalla gonna corta, che il gobbo di notre Dame, spinto da un’attra-
zione non certo puramente sentimentale, cercherà di salvare dal patibolo. esmeralda
è collocata da Victor Hugo in un Medioevo romantico, ma zingare contemporanee, e
soprattutto zingare di Spagna, affiorano anche nelle novelle della prima metà del-
l’Ottocento e nelle poesie, dallo stesso Hugo ad Alfred de Musset. C’è per esempio
una gitana poetica di Théophile Gautier: magra, con un tratto di bistro all’occhio e i
capelli di un nero sinistro, brutta, secondo le donne, ma gli uomini (incluso l’Arcive-
scovo di Toledo) vanno pazzi per lei, anche perché sulla sua nuca ambrata si arrotola
un enorme chignon che, sciolto, diventa nell’alcova un manto per il suo bel corpo; e si
chiama, guarda un po’, Carmen. Gautier del resto conosce di prima mano le sue
gitane, grazie ai viaggi in Spagna, molto di moda allora. zingare danzanti e contrab-
bandieri che si portano la propria donna a cavallo si diffondono in Francia anche per
immagini, le più celebri quelle di Gustave Doré dal suo Voyage en Espagne. Lì va,
naturalmente, anche l’autore letterario della nostra Carmen, Prosper Mérimée, che
non solo conosce dunque il paese, ma è andato a studiarsi, da etnologo, storia, usanze,
lingua addirittura dei gitani di Spagna.
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La sua Carmen è più realistica di quella di Bizet: tutto è più credibile e accurato, i pae-
saggi e i vicoli di Siviglia; gli interni delle case e il bugigattolo oscuro ed equivoco
dove Lillas Pastia vende le sue fritture; i contrabbandieri, che sono anche ladri e
alcuni dei quali non esitano molto a tagliare una gola per rubare, addirittura ad
ammazzare un compare per garantirsi una fuga più veloce e sicura; e soprattutto i
maneggi, le astuzie, i furtarelli e i raggiri, le menzogne e gli artifizi di Carmen. 
Meilhac e Halévy invece edulcorano un po’ tutto: i contrabbandieri diventano una
compagnia di simpaticoni che in fondo si limitano venialmente a cercare di rispar-
miarsi un po’ di Iva del tempo, le piazze di Siviglia sono larghe e colorate e popolate
di gente allegra e simpatica, Lillas Pastia ha una taverna pittoresca ma ricca, con
tavoli a destra e sinistra e aperta ai signori ufficiali, ai quali il titolare si rivolge con
garbo deferente da maître della Tour d’argent e che vengono, oltreché a mangiare, a
godersi la danza e la compagnia delle “bohémiennes”, delle zingare; e così via, attra-
verso toreri, corride e sigaraie. Carmen perde pure un po’ del mistero, della fierezza
malinconica della sua solitudine necessaria e in parte tragica, per farsi creatura sel-
vaggia, elementare, universale, riflesso di forza e solarità mediterranee. Solo alle
notti sui monti è concesso qualche squarcio romantico sulle durezze della vita fuori-
legge. 
un po’, naturalmente, è il genere operistico che impone le modifiche: le sfumature,
che il lettore solo si gode da vicino, vanno riportate ai colori forti per poter essere
apprezzate da lontano, in una sala teatrale; l’azione va condensata, i contrasti spinti
in primo piano. 
La letteratura, in questo senso, è più simile al cinema: si può giocare sui dettagli, si
può escludere dal campo visivo ciò che in quel momento è meno importante;
seguendo lo sguardo e la messa a fuoco dello scrittore, l’immaginazione del lettore si
concentra su Carmen o José anche se attorno a loro ci sono altri personaggi in quel
momento silenti e di cui ci si ricorderà fra poco. Quando José alza gli occhi dalla cate-
nella che sta intrecciando e vede Carmen per la prima volta; quando, pochi minuti
dopo, lei gli getta il fiore di gaggìa, simbolo forte e trasparente di seduzione, chi, leg-
gendo Mérimée, anziché seguire l’ideale primo piano che impone il racconto, sta lì a
chiedersi quante sigaraie o quanti dragoni sono presenti? All’opera invece, se qua-
ranta o ottanta coristi sono in scena, per quanto abile possa essere la disposizione del
regista, è impossibile non vederli, è difficile che i protagonisti possano stagliarsi così
nettamente differenziati dallo sfondo. Ma all’opera c’è la musica. e la musica
restringe, mette a fuoco quell’incontro con una nettezza, una pregnanza, una potenza
mille volte più forti della scrittura di Mérimée. Perché con Carmen entra un tema: un
tema che torna più volte nell’opera, sempre strumentale, mai affidato alla voce; un
tema che nietzsche definiva “un epigramma sulla passione, ciò che di più forte è stato
scritto su questo da Stendhal”; un tema che abbiamo già ascoltato nel Preludio, dove
portava improvviso languore e sgomento nel brio colorato e pimpante del tema della
corrida. Questo tema ora accompagna l’ingresso in scena di Carmen in una versione
“bohémienne”, più leggero, rapido, a note uguali, e tuttavia, anche in questa variante,
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è fatale, crudele, sferzante. Questo tema che nietzsche collega alla passione, spesso è
stato sentito come la veste musicale del destino, della fatalità, del dramma che si
appresta implacabile, insinuandosi nella leggerezza placida e dolce che aveva regnato
in scena sinora; questo tema, questo dramma, questa donna sono il disordine, la
distruzione dell’ordine sociale che la donna rappresenta non tanto o non solo col suo
eros, ma soprattutto col suo rifiuto di legarsi, dunque di dipendere, di sottomettersi a
un uomo: libera sono nata e libera morirò, dice Carmen. Di poche cose poteva avere
maggior terrore l’Ottocento, se tanta pena si era dato per rinchiudere la donna (ma
anche l’uomo), più di quanto non avessero fatto i secoli precedenti, in una prigione
morale e di ordine sociale più dura di ogni costrizione fisica. La libertà di Carmen,
l’appartenenza solo a se stessa, l’impossibilità di afferrarla e legarla significano la
distruzione di quell’ordine sociale, la distruzione dell’ordine tout court. Quel tema,
passione, eros, anelito di libertà femminile ma anche maschile, afferra i sensi, si insi-
nua nell’anima e nella carne di chi ascolta, ma è inafferrabile. Come Carmen. Perciò è
così sinistro e insieme così seducente: è il disordine, l’energia vitale pura, irriducibile,
ciò che solo può salvare l’uomo da un ordine tanto rigido da essere mortale.
Ancora nel I atto, dopo l’ingresso in scena della protagonista e la sua celeberrima
Habanera, quel tema, ora con tutto il suo espressivo manto sonoro, accompagna il suo
avvicinarsi a José ed è presagio inequivocabile: la rovina del giovane dragone gli si
appressa. Ma quel tema è anche semplicemente bello, quasi tattilmente descrive quel-
l’avanzare verso una preda, come farebbe un felino: terribile, teso in ogni fibra, con-
trollatissimo e perciò elegantissimo. 
ecco, c’è anche questo a spiegare il segreto del fascino di Carmen: Bizet crea oggetti
musicali di fattura squisita, ma soprattutto plastici, fisici; costringe chi ascolta a tra-
sformarsi, a divenire dentro di sé quel certo andamento, quella stoffa sonora. Perciò
il sortilegio di Carmen funziona, su José ma anche su schiere di ascoltatori (dei due
sessi) da centoventicinque anni: grazie alla musica, la Carmen di Bizet, certamente
meno realistica di quella letteraria, è però più reale; la musica la ricrea dandole una
forza, una grandezza, una verità che il personaggio di Mérimée non avevano. Car-
men è soprattutto una geniale invenzione musicale.
Basta guardare, del resto, alla coprotagonista, per rinfrescare la memoria su cos’era
perlopiù il femminile nell’opera ottocentesca: eccola Micaela, inventata da Meilhac e
Halévy a partire da un’esile e generica indicazione del Don José di Mérimée, che
parla con affetto delle gonne blu e delle trecce ricadenti sulle spalle delle graziose
fanciulle di navarra, sua regione d’origine. 
è un’invenzione che risponde ovviamente a scopi pratici e convenzionali: un cast tra-
dizionale prevede una “seconda donna”, soprano possibilmente se la protagonista,
caso raro, è mezzo. Anche la creazione del personaggio di escamillo, il torero che
diventa rivale in amore di José, espansione di quella che in Mérimée non era che una
piccola figura di sfondo, risponde alla stessa logica e funzionalità e permette fra l’al-
tro a Bizet di inventarsi la più strepitosa e nota musica di corrida del mondo, nonché
la meno filologica: Bizet, lui, non era mai stato in Spagna, ma se la inventava con
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talento, come gli orienti dei suoi Pescatori di perle o di Djamileh. (e del resto, “l’espa-
gne c’est encore l’Orient” scriveva Victor Hugo nella prefazione delle sue Orientales).
Micaela invece si esprime in un linguaggio musicale senza tracce d’Oriente, assai più
in linea con l’opera francese del tempo. e proprio con questa sua quieta e rassicu-
rante espressività riporta anche in primo piano, pur nel contesto “esotico” della Spa-
gna, il “giusto” posto, ruolo, comportamento della donna: dolce, sottomessa, gra-
ziosa. entra in scena per prima, in cerca di José e accompagnata da un disegno
sinuoso e dolce dei violini, esitante e timido come lei; benché sollecitata non poco,
ella non entra nella caserma dei dragoni per attendervi il proprio: non lo fa per
“naturale” (come si suppone debba essere) pudore? O magari perché sa che José è
malfidente e possessivo? nel non sfidarne la gelosia, questa Micaela che spera di
impalmarlo è più dolce per natura o è più saggia, se non più astuta di Carmen? 
non è per caso che le due donne vengono messe a confronto da subito: la fanciulla
pura, il suo candore, la sua modestia che aprono l’opera, servono a mettere ancor più
in risalto, per contrasto, l’oscurità di Carmen. e la sua competenza: Carmen non è,
come Micaela e le altre, una che sa (o finge di sapere) solo poco o nulla della vita, solo
le poche cose belle, pulite e pure che una fanciulla può e deve conoscere. Carmen sa.
Sa come fare, cosa dire, sa come sedurre, sa dove andare. Sa stare al mondo. Sa cavar-
sela nella vita. Sa affrontare la morte. Se anche lei finirà assieme a José nella trappola
mortale che essi stessi si stringono attorno, è perché è fatalista; perché sa ben presto
che quello è il suo destino, che non ce n’è un altro possibile. Forse del resto la vec-
chiaia sarebbe un destino peggiore: si può immaginare Carmen senza denti, incur-
vata dagli anni e magari dipendente da qualcuno che la imbocca o l’aiuta a cammi-
nare?
Carmen lancia il suo fiore, sortilegio di strega o esca di donna esperta, ed entra nella
fabbrica di sigari dove lavora, lasciando un José colpito “come da una palla di fucile”;
ritorna allora Micaela e intreccia con lui un commovente duetto d’amore. Il contra-
sto che ci vuole. La freschezza. Per ricordarci com’è, come deve essere la vita: pura,
pulita, onesta. Le trecce e la gonna blu. Magari qualche gallone in più per lui e poi la
cerimonia con lacrime di mammà (di lui) e tanti pargoletti paffuti a seguire. un
sogno piccolo borghese. non per nulla nietzsche, che adorava Carmen, considerava
questo duetto “tannhäuseriano e troppo sentimentale”. Ma spesso dolciastro, troppo
sentimentale è l’ideale di vita che l’Ottocento offriva alle donne e che il novecento ha
fatto proprio, con tanto Hollywood, con i fotoromanzi e le varie collezioni Harmony,
fino alla madonna di appena ieri, Lady Diana.
Dolce o dolciastra che sia, ce l’ha quasi fatta Micaela, complice il protettivo affetto
materno di cui si è fatta messaggera, a ricondurre sulla buona strada il giovane José,
che ora vuole gettare il fiore. Quel fiore però è come il marchio tangibile dell’incan-
tesimo: gesto da strega, come lo stesso José aveva, pur nella sua ingenuità, percepito
immediatamente, era stato quello con cui Carmen glielo aveva lanciato; una strega
che lancia il suo sortilegio. Basta che José pensi al fiore, pensi di liberarsene, che l’in-
cantesimo agisce: egli non lo può gettare, deve invece, senza neppure saperlo, correre



da lei. ed è perduto.
Certo, l’opera edulcora anche gli eventi più esplicitamente scabrosi: ai benpensanti
presenti alla prima parigina per scandalizzarsi era bastato quel che si può evincere,
ma che nell’opera non solo non viene mostrato, ma neppure detto. nel racconto di
Mérimée, non si nasconde che l’attrazione fra i due è sessuale, che con una notte di
sesso Carmen “paga i suoi debiti” (lui l’ha salvata dalla prigione lasciandola scap-
pare), anche se lei, nel racconto e non nell’opera, chiarisce che non ne avrebbe alcun
obbligo, poiché lui è un payllo, non è zingaro; è però un “joli garçon” e le era piaciuto.
Punto. Ora non ci dobbiamo più nulla. Bonjour. e quando più tardi lui accetta di
lasciar passare le merci di contrabbando non per denaro, bensì chiedendo in cambio
un’altra notte, lì per lì lei promette, ma poi, quando viene il momento dell’incontro,
gli fa notare che a lei i mercanteggiamenti non piacciono e quindi, eccogli dei soldi e
addio. Poco più tardi, torna e ora “c’est moi qui te demande”, è lei che vuole l’incon-
tro. 
è lei che sceglie, è lei che decide. non c’è spazio per sentimentalismi né per gran-
dezze d’animo “tannhäuseriane”; ma non c’è neppure cinismo; non c’è calcolo o fred-
dezza, e non c’è perfidia e desiderio di perdere l’altro. C’è solo, e questo è forse il mas-
simo dello scandalo, una donna, sana, piena di energia vitale e sessuale, a cui quel
“joli garçon” è piaciuto e che dunque se lo prende, quando vuole lei, non solo per ses-
sualità rapace ma con tenerezza vera, “come fanno – scrive Mérimée – le donne e i
gatti, che non vengono quando li si chiama e vengono quando non li si chiama”.
“La donna è naturale, cioè abominevole”, scriveva Baudelaire.
Scrive invece nietzsche, sempre a proposito di Carmen: 

Infine, l’amore, l’amore ritradotto nella natura! Non l’amore di una “vergine superiore”! Non il senti-
mentalismo alla Senta [dell’Olandese volante di Wagner, n.d.r.]! Bensì l’amore come fato, come fata-
lità, cinico, innocente, crudele – e appunto in ciò natura! L’amore che nei suoi mezzi è la guerra, nel suo
fondo l’odio mortale fra i sessi! – Non conosco altro caso in cui il tragico scherzo che costituisce l’es-
senza dell’amore venga espresso con tanto rigore, sia diventato formula così terribile come nell’ultimo
grido di Don José con cui si conclude l’opera: 
Sì! Io l’ho uccisa,
io – la mia adorata Carmen!

Carmen muore, deve morire, per tranquillizzare almeno in parte tutti coloro nei
quali ha suscitato scandalo e inquietudini oscure. Perché la furia e la virulenza della
riprovazione scatenatasi dopo la prima di Carmen, una riprovazione che si presenta
come generata da una limpida e adamantina moralità, ha il suo lato oscuro: Carmen
che è l’eros, che è il peccato, che è la libertà, è ovviamente allettante, attraente, con-
turbante, come il frutto proibito. Con Bizet irrompe sulla scena musicale e nell’im-
maginario, e subito genera altre donne terribili e affascinanti. Come Conchita Perez,
la Concha nata sul finir del secolo dalla penna morbosa di Pierre Louÿs e incarnata
poi da Marlene Dietrich in Capriccio spagnolo e da Brigitte Bardot nella Femme et le
pantin, per divenire infine, nella lettura di Buñuel, Quell’oscuro oggetto del desiderio.
Come lei, molte terribili donne fatali viaggiano fra letteratura, teatro e cinema in
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questi ultimi cento e rotti anni. Ma sono donne del male, perfidia femminile, per-
verse, estreme. Certo, non “madonne”, ma non ancora “solo donne”.
Carmen sì, è “solo donna”. nella sua incostanza sentimentale e sessuale, c’è un’imma-
gine, vera o romantica che sia, di uno stato di natura; in lei riemerge una sorta di ori-
ginaria poliandria. Proprio in ciò, più ancora che il sesso ella incarna il disordine. e
perciò deve morire. Ciò che lei è, è imperdonabile. naturale, nel senso affascinante e
spaventoso di nietzsche; dunque abominevole. Intollerabile nel suo “furore uterino”.
natura, libertà, disordine, follia e utero: c’è uno spirito del tempo che parla attraverso
il critico del Siècle. è in questi stessi anni e in questa stessa Parigi, nell’ospizio della
Salpetrière, che Charcot studia l’isteria (femminile per definizione poiché il termine
viene appunto da “utero”), qui viene Freud a formarsi: se non muoiono ammazzate o
suicide, le donne (ma anche i filosofi) diventano pazze, quando hanno l’assurda pre-
tesa di conservarsi autentiche. Bastano, per salvarsi, un po’ d’astuzia, un pizzico di
cinismo, la capacità di uniformarsi col sorriso alla moralità del tempo che vuole salva
la facciata.
Che una donna seduca un uomo per ottenerne vantaggi economici, è riprovevole, ma
non fa scandalo. Dietro la facciata, possono essere tutte un po’ puttane, sposare per
soldi o ambizione, irretire poveri vecchi danarosi (quante commedie, dalla latinità in
poi sulle scene italiche; e quante opere buffe, dalla Serva padrona con le sue antenate,
fino al Don Pasquale almeno!). Ma che una donna veda un uomo, lo trovi bello e desi-
derabile, gli lasci credere che “gli si concede” ma in effetti “se lo porta a letto” e
infine, peggio di ogni altra cosa, non si senta perciò legata a lui in alcun modo, possa
magari pensare di farlo di nuovo, con lui forse, magari invece con altri, questo è intol-
lerabile. Follia uterina, la chiamava un critico. Più lucido, scrisse un altro: “Quelle
vérité, mais quel scandale!”.
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Il mal del fiore
di Alessandro Taverna





C come Carmen

C
armen emerge dalle acque. un giovane la scorge e non è un brigadiere, nep-
pure un toreador, ma uno studioso in viaggio per la Spagna, a caccia di vecchi
manoscritti – e potrebbe inforcare un paio di lenti da vista come nella realtà le

inforcava Georges Bizet. Sia in Lolita di nabokov che nel racconto di Prosper Méri-
mée, tutto comincia e finisce fra disquisizioni filologiche e ricerche etimologiche. In
capo al testo, due versi in greco antico, dall’Antologia Palatina, velano, alla compren-
sione del lettore moderno, il crudo senso della frase: “La donna è veleno. Due sono i
suoi momenti migliori: a letto il primo e l’altro alla morte”. 
Carmen sbuca dal fondo della notte di Cordova, quando le donne cercano rifugio
dalla calura estiva nelle acque del fiume. Gli uomini non possono sottrarsi al fra-
stuono proveniente dal Guadalquivir e distolgono lo sguardo da questa visione. L’o-
rigine di Carmen sta in una nebulosa di corpi nudi e in una tempesta di grida scom-
poste. Ma la violenza del primo impatto con il personaggio è tutto nella disarmante
naturalezza e spontaneità dei suoi gesti. Carmen risale la riva e si accomoda accanto
al giovane che, fin a qualche ora prima, era intento a decifrare vecchi codici mano-
scritti. Molto più difficile l’impresa di decifrare Carmen. Sono un enigma i suoi linea-
menti, il colore della sua pelle, l’accento della sua voce. Il suo nome non l’ha ancora
pronunziato nessuno e basta che lei lo dica: “Ha sentito parlare della Carmencita?
ebbene, sono io”. Allora l’autore non avrà più dubbi sull’identità della donna. “Car-
men. Cos’è?” Se lo chiede invece Marie Celestine Galli-Mariè, appena giunta la pro-
posta di cantare nel nuovo lavoro di Bizet. Il soprano, che non ha mai letto Mérimée,
lascia fluttuare l’interrogativo su cosa corrisponda a quelle due sillabe. Legittima la
sorpresa, perfino preveggente sul disappunto che si diffonde come il panico fra gli
spettatori la sera del varo all’Opéra Comique, con il pubblico che, atto dopo atto, non
riesce a riprendersi nel primo impatto. “Questa cosa è talmente nuova che gli spetta-
tori esclamavano: “Ma cos’è?””. Soltanto uno fra i tanti resoconti presi a caldo per i
giornali dell’epoca coglie, con miracolosa lungimiranza, le conseguenze che provo-
cherà la nuova opera di Bizet sulla coscienza moderna. Sono righe firmate da un vec-
chio amico di Charles Baudelaire. Certamente Theodor de Banville avrà risentito
familiari quei micidiali effetti che avevano già afferrato i primi lettori delle Fleurs du
Mal, quando la lirica del poeta francese provocava una salita vertiginosa del livello
della pressione. Portata in scena, Carmen era il corrispettivo delle Fleurs du Mal,
quelle poesie che prometteva Baudelaire: “spaccano tutto. Come l’esplosione di gas da
un vetraio”. Alla fine, la sera del 3 marzo 1875, si conteranno pochi applausi e vetri
infranti dappertutto.

A come Amore

“L’amour est un oiseau rebelle”. nessuna canzone nel racconto di Mérimée. Carmen
getta un fiore di mimosa addosso a don José. e non c’è tanta violenza nel gesto pro-
vocante e voluttuoso di gettare fiori addosso ad un soldato? “L’amour est un oiseau
rebelle” non sarà invenzione di Henry Meilhac e Ludovic Halévy. nella copia del
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manoscritto conservato alla Biblioteca dell’Opéra si leggono altri versi: su di essi
Bizet interviene senza pietà, cancellando di colpo le convenzioni stilistiche di cui si
mostravano in balia i due librettisti. I versi coniati dal compositore bruciano come
l’amore che canta Carmen. L’amore è sciolto da qualsiasi vincolo etico. Più che cieco,
l’amore della gitana è fuori legge. Amore di contrabbando: non lascia scampo a
Micaela, assente nel racconto e piazzata fra i personaggi dell’opera, a compensare in
qualche modo l’amoralità assoluta della protagonista – in realtà la giovane finisce per
renderla ancora più assoluta. A ritmo inesorabile di Habanera, Bizet marchia di
libertà e eversione la musica. Fino allora tutto questo era semplicemente inconcepi-
bile su un palcoscenico d’opera. 

R come Recitato, Romalis…

I dialoghi recitati di Carmen – scritti secondo le convenzioni dell’opéra-comique –
danno qualche filo da torcere alla censura. Scatta un campanello d’allarme per l’ol-
tranza naturalista con cui è condotto il tête-à-tête fra Carmen e don Josè, quando i due
si ritrovano nella taverna di Lillas Pastia. Lei gli getta subito le braccia al collo e gli
dà del tu. Lui le si rivolge con il voi e sembra tutto ancor più sconveniente perché più
vero. Ma non fu la censura a cancellare uno dei gesti impulsivi di Carmen, quando –
siamo nella stessa scena – la donna non trova sul tavolo le nacchere e spacca un
piatto, per ricavare uno strumento improvvisato. Con i pezzi di ceramica, a rischio di
ferirsi, Carmen balla per Don José. Sarà una danza che deve avere molto da spartire
con quello che nel racconto di Merimée si chiama romalis: “una danza e molto spesso
un’altra cosa…”. Tutto in Carmen è recitato. Anche la musica. Tutto è usato come
attrezzeria per far teatro. Anche la musica. Lo si capisce dalle prime misure dell’ou-
verture che si scatena con ferocia, ad annunziare l’avvio di una tauromachia dove non
c’è scampo. L’azione è pronta a far zampillare musica. La musica di Carmen la scrive
un compositore devoto a Bach, Beethoven, pronto a dichiarare la sua ammirazione
per Wagner, un savant che mette in guardia chiunque dall’impotenza di qualsiasi
esercizio di imitazione, un musicista aspirante ad un “arte pura e facile”. 

M come Mediterraneo, Morte, Moira… 

Carmen. Molto prima di Friedrich nieztsche è stato Ciaikovskij a infatuarsi della
sigaraia di Siviglia. nell’opera di Bizet, ascoltata a Parigi nel 1875, il compositore
russo presentiva la distruzione operata dal Fato. ne aveva riconosciuto l’araldo nel
toreador che fa il suo ingresso magnetico e gli era parso che la folla non applaudisse
tanto la temerarietà delle sue imprese nell’arena, quanto che questo personaggio così
irresistibile si facesse precedere dalla tonalità fatale di fa minore. Stessa tonalità per
accompagnare il gioco pericolosissimo di scoprire le carte. Ciaikovskij rimase ammi-
rato della bravura di Bizet a profilare “la morte dei due personaggi principali. un
destino infernale, il fato, li ha condotti attraverso una serie di agonie, fino ad una fine
ineluttabile”. “Il segreto della Carmen – ha scritto una volta Alberto Savinio – è forse
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in questo suo essere così vicina a noi e assieme tanto lontana, così sincera e schietta e
assieme così obliqua e densa di fato”. In quattro paginette il saggio di Savinio svela
verità abissali sull’opera di Bizet. L’artista italiano ha frequentato abbastanza Parigi
da farci sospettare che abbia ascoltato Carmen nella sala dove era nata, l’Opéra-Comi-
que e dove era rappresentata, senza ricorrere agli interventi di ernest Guirad, che
aveva provveduto a sopprimere i dialoghi parlati. Altrimenti perché lo scrittore si
sarebbe soffermato sul quesito se Carmen sia un’opera seria o non un’operetta? “In
un’opera così compatta e chiusa come la Carmen, non è possibile distinguere fra
musica e dramma”. nel corso dell’Ottocento tre artisti avrebbero saputo meglio di
chiunque altro annullare la distanza “fra il palcoscenico dell’arte e il teatro della
vita.” Savinio fa i nomi: Manet per la pittura, Baudelaire per la poesia, Bizet per la
musica. 

E come España

Il paese del melodramma non è l’Italia. è la Spagna. Fosse solo per la quantità di
opere liriche ambientate in Andalusia, il titolo spetterebbe di diritto alla penisola ibe-
rica. Si tratta di un giacimento operistico che si rivela in tutta la sua sterminata
estensione perché è una miniera a cielo aperto collocata a Sud, sotto un sole cocente
che scatena passioni estreme, oppure nell’ombra addolcita di notti piene di serenate,
agguati, duelli. Brulicano streghe e contrabbandieri. La Spagna è l’altrove, il corri-
spettivo del tempo passato imposto all’azione, la distanza invalicabile se non a colpi
di fantasia. Mérimée la distanza la valica anche nella realtà, quando si reca in Spagna
nel 1830. Quattro articoli, pubblicati dalla “Revue de Paris”, contribuiranno a ren-
dere familiari i reportage delle corride. Bizet in Spagna non ci va. era stato nel paese
del melodramma e si era spinto fino a napoli, dove un giorno Carmen si sarebbe pre-
sentata per la prima volta al pubblico italiano. Laggiù, il Sud gli si era rivelato come
“una stupida orgia”.

N come No. No. No… 

no. no. no. Tre volte. La libertà di Carmen. Libertà di non amare più don Josè. Sono
le ultime parole pronunziate dalla donna nel racconto di Mérimée. no. no. A Carmen
nell’opera resteranno due no, ma il senso è lo stesso. Come l’ultimo gesto. Lanciare
l’anello addosso all’uomo che non si ama più. Gesto simmetrico al primo che aveva
accompagnato l’incontro con don Josè, colpito dal fiore. “Tiens!” Carmen getta quel
brandello di passato di cui non sa che fare. Allora a don José resta una sola via d’u-
scita. Accoltella Carmen. non c’è altro da fare, perché “è venuto il momento nella
storia dell’opera europea in cui le incantatrici non hanno altro potere che il loro
corpo, la loro voce e la loro vita e all’amore istantaneo che provocano corrisponde
l’immediatezza della loro fine”. A Jean Starobinski preme rintracciare la sorte toccata
alle antiche incantatrici del melodramma, che un tempo avevano i nomi di Armida o
di Alcina e che, nel secolo dell’Olympia di Manet, si insinuano sulla scena nelle vesti
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di gitane o sigaraie accaldate. Si sa qual sia il fato di Carmen, che si spoglia di qualun-
que sentimento appartenga al passato. Carmen respira l’oblio. Anche Bizet respira
oblio quando compone musica dove non è dato più avvertire il peso di nessuna tradi-
zione. e questa musica si libra sui personaggi e sulle loro azioni. Gas volatile: inebria
come la vita. Bizet sopravvive solo tre mesi al debutto della Carmen. non vivrà abba-
stanza per rendersi conto che ascoltare la sua opera può assurgere a vizio, di cui si
macchiano, tra gli altri, nietzsche e Conrad. no, l’autore di Carmen si arresta al
tempo breve in cui l’incomprensione aveva colpito la sua creatura. e lui non aveva
provato neppure a scagionarsi dai rimproveri e dalla più pesante accusa di “avere
ucciso l’opéra-comique”. Tutto vero: Bizet aveva accoltellato a morte il genere musi-
cale di cui si era servito per dar forma alla storia. Resta a terra il coltello, caduto di
mano a don José, sulla piazza di Siviglia. Lo raccoglie Jack lo Squartatore, per
immergerlo nelle carni di Lulu.
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Souvenir de “Carmen”
di Micha van Hoecke



Bozzetto di Alessandro Lai per il costume di Carmen.



C
armen è per me una specie di destino a cui non si può sfuggire. è una vecchia
idea di Cristina Muti, che me la propose già negli anni novanta. Ritengo l’o-
pera di Bizet una tappa determinante della mia esperienza artistica, lungo una

linea attraversata già nel 1991 dalla Muette de Portici alla Rocca Brancaleone, che
assieme a Carmen testimonia il mio rapporto con un certo tipo di opera lirica: anche
nella Muette de Portici, che pure a differenza di Carmen non è un testo popolare, c’è
una medesima sostanza, gli stessi ingredienti; in entrambi i casi la danza è l’elemento
drammatico. Tutte e due le opere furono da me concepite senza scene; e nel caso di
Carmen si trattò del primo utilizzo del Pala De André per un allestimento operistico,
seguito nel 2004 dal Macbeth di Verdi, la cui regia Ravenna Festival volle affidare
ancora a me. nel 2000, allestire Carmen al Pala de André significò rendere presente
la profonda modernità di Carmen, in linea anche col carattere rivoluzionario della
protagonista, del suo profondissimo senso della libertà che la sospinge oltre la
dimensione del teatro in altri luoghi, in altri spazi, in altri tempi. La Carmen del 2000
voleva proporre una diversa maniera di esprimere l’attualità di un testo sempre vivo
grazie al potere evocativo della musica. Per questo scelsi solamente una piattaforma
simbolica attorno alla quale il pubblico veniva a disporsi: era anche un modo d’in-
staurare molteplici relazioni fra cantanti, ballerini, coro e spettatori: ciò che ha reso
possibile riallestire quella Carmen anche in un contesto suggestivo come le Terme di
Baia col Teatro San Carlo di napoli nell’estate 2007. 
Lo spazio libero era funzionale all’idea di uno spettacolo moderno, di frontiera, il che
era già nella proposta di Cristina Muti che immaginava Carmen come una sorta di
musical. A me interessava tutto il mondo di Carmen, che era ed è anche il mondo cul-
turalmente variegato del mio ensemble. Ad esempio, i soldati nel primo atto guar-
dano i passanti ed esclamano “Drôles de gens!”, che strana gente! Vi è un atteggia-
mento ironico verso un’umanità percepita come estranea e bizzarra: ma se in scena
non si vede niente di simile tutto perde senso… eppure questo è uno degli aspetti
più moderni di Carmen: il contatto fra etnie e culture diverse, con i relativi atteggia-
menti di diffidenza, che è una delle caratteristiche determinanti del nostro tempo.
non è casuale che i personaggi di Carmen denotino anche una profonda e paradossale
solitudine, una reciproca incomunicabilità. Significativamente in quest’opera man-
cano autentici duetti di amore tra José e Carmen; ogni loro incontro non sfocia in una
relazione realmente sessuale, ma è solo una preparazione a qualcosa che non avviene.
L’incontro avviene con la morte: l’uccisione di Carmen sostituisce simbolicamente il
momento dell’amplesso.
Carmen da un lato è una donna che ha bisogno di amore, che ama sinceramente esca-
millo, come prima di lui Don José. Carmen ama tutti gli uomini, di qualunque tipo;
non a caso zuniga, nel second’atto, le rinfaccia di aver scelto la recluta al posto del
tenente. Per la stessa ragione, quando nel primo atto Carmen fa il suo ingresso, non
potevo immaginarmi che arrivasse in modo anonimo; ho immaginato intorno a lei
degli uomini-toro, una presenza mistico-simbolica, che esprimesse anche un preciso
carattere sessuale… Ma Carmen – e questo ci porta lontano dal moderno femmini-
smo – è anche una maga in cui è impresso il senso profondo del destino e della fata-
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lità che fa parte del mondo zingaro e del mondo slavo. è questo un aspetto che mi
lega strettamente a questo personaggio e alla cultura che rappresenta. Carmen non è
semplicemente la vittima di un pazzo che la uccide: è talmente proiettata verso l’as-
soluto da accettare il proprio destino di morte. Questo ci riconduce ad una dimen-
sione prettamente tragica della storia di Carmen. Anche escamillo ama il rischio,
gioca con la morte. Ha un rapporto con la morte che diventa cerimonia, rito, essenza
vitale… escamillo e Carmen appartengono per certi versi allo stesso mondo: quello
che li unisce è proprio il senso del rischio come scelta di vita, come compito asse-
gnato dal destino. è un atteggiamento del tutto diverso da quello di Don José nell’af-
frontare gli imprevisti, sentimentali e non… José, in fondo, affronta il rischio solo
quando vi è costretto dalle circostanze. nel secondo atto varie volte dice a Carmen
che vuole partire, ma basta l’arrivo dell’ufficiale per farlo desistere. Quando si scatena
il duello con il suo superiore, e inevitabilmente si chiude la sua vita nell’esercito ha
chiuso, solo allora, messo con le spalle al muro, José deve necessariamente integrarsi
con gli altri zingari. José è espressione di un mondo piccolo-borghese sensibile a
certi richiami morali, siano essi la mamma o la tromba della ritirata. è qui che si
inserisce Micaëla, che è come il rovescio della medaglia; Carmen esiste perché c’è
Micaëla. Se Carmen è il pericolo, Micaëla è tutto ciò che non è Carmen. Anche la
musica lo riflette: Micaëla si muove in una sfera di melodramma tradizionale, rappre-
senta qualcosa di caro al pubblico stesso. Micaëla nel primo atto incarna la buona
coscienza, la morale del piccolo borghese; è in definitiva una proiezione della madre.
Quando arriva in questo mondo di nomadi è una brava ragazza di campagna, che
appare comunque desiderabile, bella, tanto da attirare l’attenzione dei soldati. Ha un
fascino che tuttavia non sa e non vuole utilizzare come arma. Questo non significa
che Micaëla sia un personaggio banale, una fanciulla melensa e lacrimosa: è una
donna forte, decisa, che rivela se stessa soprattutto nel terzo atto, quando non esita
ad affrontare il pericolo, sicura della protezione di Dio. Qui la sua determinazione si
vena perfino di crudeltà: dopo aver inutilmente supplicato Don José, infatti, gli rivela
la notizia dell’imminente morte della madre, che fino ad allora aveva tenuta nasco-
sta… è questa la sua vendetta verso l’amato. Certamente Micaëla ha tanto da donare
a José, ma Carmen gli offre qualcos’altro, qualcosa di più stimolante: l’insopprimibile
desiderio della libertà.
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Sopra e nella pagina precedente alcune foto dell’allestimento (foto di Rolando Paolo Guerzoni)
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