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LA BOHÈME
(Scene da La vie de bohème di henry Murger)

4 quadri
di

Giuseppe Giacosa e luigi Illica

Musica di Giacomo Puccini

PeRSONAGGI

Rodolfo, poeta tenore
Marcello, pittore baritono
Schaunard, musicista baritono
Colline, filosofo basso
Benoît, padrone di casa basso
Alcindoro, Consigliere di Stato basso
Mimì soprano
Musetta soprano
Parpignol tenore
Sergente dei doganieri basso

Studenti - Sartine - Borghesi - Bottegai e Bottegaie - Venditori ambulanti -
Soldati - Camerieri da caffè - Ragazzi - Ragazze, ecc., ecc.

epoca: 1830 circa - a Parigi.
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… pioggia o polvere, freddo o solleone, nulla arresta questi arditi avven-
turieri…

la loro esistenza è un’opera di genio di ogni giorno, un problema quo-
tidiano, che essi pervengono sempre a risolvere con l’aiuto di audaci
matematiche…

Quando il bisogno ve li costringe, astinenti come anacoreti – ma se
nelle loro mani cade un po’ di fortuna, eccoli cavalcare in groppa alle più
fantasiose matterìe, amando le più belle donne e le più giovani, bevendo
i vini migliori ed i più vecchi e non trovando mai abbastanza aperte le
finestre onde gittar quattrini; poi – l’ultimo scudo morto e sepolto –
eccoli ancora desinare alla tavola rotonda del caso ove la loro posata è
sempre pronta; contrabbandieri di tutte le industrie che derivano dal-
l’arte, a caccia da mattina a sera di quell’animale feroce che si chiama: lo
scudo.

la Bohème ha un parlare suo speciale, un gergo… Il suo vocabolario è
l’inferno de la retorica e il paradiso del neologismo…

Vita gaia e terribile!…
(h. Murger, prefazione alla Vie de bohème) (*).

(*) Gli autori del presente libretto, meglio che seguire a passo a passo il libro di
Murger – (anche per ragioni di opportunità teatrali e soprattutto musicali) –
hanno voluto ispirarsi alla sua essenza racchiusa in questa mirabile prefazione.

Se stettero fedeli ai caratteri dei personaggi, se furono a volte quasi meticolosi
nel riprodurre certi particolari di ambiente, se nello svolgimento scenico si atten-
nero al fare del Murger suddividendo il libretto in “quadri ben distinti”, negli epi-
sodi drammatici e comici essi vollero procedere con quell’ampia libertà che – a
torto o a ragione – stimarono necessaria alla interpretazione scenica del libro più
libero forse della moderna letteratura.

Però, in questo bizzarro libro, se de’ diversi personaggi sono e balzano fuori vivi,
veri e nettissimi i singoli caratteri, s’incontra spesso che uno stesso carattere
prenda diversi nomi, s’incarni quasi in due persone diverse.

Chi puo non confondere nel delicato profilo di una sola donna quelli di Mimì e di
Francine? Chi quando legge delle “manine” di Mimì più “bianche di quelle della
dea dell’ozio”, non pensa al manicotto di Francine?

Gli autori stimarono di dover rilevare una tale identità di caratteri. Parve ad essi
che quelle due gaie, delicate ed infelici creature rappresentassero nella commedia
della bohème un solo personaggio cui si potrebbe benissimo, in luogo dei nomi di
Mimì e Francine, dare quello di: Ideale.

G.G. – l.I.





La bohème

Il libretto
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“… Mimì era una graziosa ragazza che doveva
particolarmente simpatizzare e combinare cogli
ideali plastici e poetici di Rodolfo. Ventidue anni:
piccola; delicata… Il suo volto pareva un abbozzo di
figura aristocratica; i suoi lineamenti erano d’una
finezza mirabile…

“Il sangue della gioventù scorreva caldo e vivace
nelle sue vene e coloriva di tinte rosse la sua pelle tra-
sparente dal candore vellutato della camelia…

“Questa beltà malaticcia sedusse Rodolfo… Ma
quello che più lo rese innamorato pazzo di madami-
gella Mimì furono le sue manine che essa sapeva,
anche tra le faccende domestiche, serbare più bianche
di quelle della dea dell’ozio.”
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QuAdRO i – in SOffittA

Ampia finestra dalla quale si scorge una distesa di
tetti coperti di neve. A sinistra, un camino. Una
tavola, un letto, un armadio, quattro sedie, un caval-
letto da pittore con una tela sbozzata ed uno sgabello:
libri sparsi, molti fasci di carte, due candelieri. Uscio
nel mezzo, altro a sinistra.

Rodolfo e Marcello.

(Rodolfo guarda meditabondo fuori della finestra.
Marcello lavora al suo quadro: “Il passaggio del
Mar Rosso”, colle mani intirizzite dal freddo e che
egli riscalda alitandovi su di quando in quando,
mutando, pel gran gelo, spesso posizione.)

Marcello
Questo Mar Rosso – mi ammollisce e assidera
come se addosso – mi piovesse in stille.
(Si allontana dal cavalletto per guardare il suo qua-
dro.)
Per vendicarmi, affogo un Faraone!
(Torna al lavoro – A Rodolfo.)
Che fai?

Rodolfo
Nei cieli bigi

guardo fumar dai mille
comignoli Parigi,
(Additando il camino senza fuoco.)
e penso a quel poltrone
di un vecchio caminetto ingannatore
che vive in ozio come un gran signore.

Marcello
le sue rendite oneste
da un pezzo non riceve.

Rodolfo
Quelle sciocche foreste
che fan sotto la neve?

Marcello
Rodolfo, io voglio dirti un mio pensier profondo:
ho un freddo cane.

Rodolfo
(Avvicinandosi a Marcello.)

ed io, Marcel, non ti nascondo

che non credo al sudore della fronte.

Marcello
ho diacciate

le dita quasi ancora le tenessi immollate
giù in quella gran ghiacciaia che è il cuore di

[ Musetta…
(Lascia sfuggire un lungo sospirone, e tralascia di
dipingere, deponendo tavolozza e pennelli.)

Rodolfo
l’amore è un caminetto che sciupa troppo…

Marcello
…e in fretta!

Rodolfo
dove l’uomo è fascina

Marcello
e la donna è l’alare…

Rodolfo
l’una brucia in un soffio…

Marcello
…e l’altro sta a guardare.

Rodolfo
Ma intanto qui si gela…

Marcello
…e si muore d’inedia!…

Rodolfo
Fuoco ci vuole…

Marcello
(Afferrando una sedia e facendo atto di spezzarla.)

Aspetta… sacrifichiam la sedia!
(Rodolfo impedisce con energia l’atto di Marcello.)
(Ad un tratto Rodolfo esce in un grido di gioia ad
un’idea che gli è balenata.)

Rodolfo
eureka!

(Corre alla tavola e ne leva un voluminoso scartafac-
cio.)



Marcello
Trovasti?

Rodolfo
Sì. Aguzza

l’ingegno. l’idea vampi in fiamma.

Marcello
(Additando il suo quadro.)

bruciamo il Mar Rosso?

Rodolfo
No. Puzza

la tela dipinta. Il mio dramma,
l’ardente mio dramma ci scaldi.

Marcello
(Con comico spavento.)

Vuoi leggerlo forse? Mi geli.

Rodolfo
No, in cener la carta si sfaldi
e l’estro rivoli ai suoi cieli.

(Con enfasi tragica.)
Al secol gran danno minaccia…
Ma Roma è in periglio…

Marcello
Gran cor!

Rodolfo
(Dà a Marcello una parte dello scartafaccio.)

A te l’atto primo.

Marcello
Qua.

Rodolfo
Straccia.

Marcello
Accendi.

(Rodolfo batte un acciarino, accende una candela e
va al camino con Marcello: insieme danno fuoco a
quella parte dello scartafaccio buttato sul focolare,
poi entrambi prendono delle sedie e seggono, riscal-
dandosi voluttuosamente.)

Rodolfo e Marcello
Che lieto baglior.

(Si apre con fracasso la porta in fondo ed entra Col-
line gelato, intirizzito, battendo i piedi, gettando con
ira sulla tavola un pacco di libri legato con un fazzo-
letto.)

* * *

Rodolfo, Marcello, Colline.

Colline
Già dell’Apocalisse appariscono i segni.
In giorno di vigilia non si accettano pegni!…
(Si interrompe sorpreso.)
una fiammata!

Rodolfo
(A Colline.)

zitto, si dà il mio dramma…

Marcello
…al fuoco.

Colline
lo trovo scintillante.

Rodolfo
Vivo.

(Il fuoco diminuisce.)

Colline
Ma dura poco.

Rodolfo
la brevità, gran pregio.

Colline
(Levandogli la sedia.)

Autore, a me la sedia.

Marcello
Presto. Questi intermezzi fan morire d’inedia.

Rodolfo
(Prende un’altra parte dello scartafaccio.)

Atto secondo.
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Marcello
(A Colline.)

Non far sussurro.
(Rodolfo straccia parte dello scartafaccio e lo getta
sul camino: il fuoco si ravviva. Colline avvicina
ancora più la sedia e si riscalda le mani: Rodolfo è in
piedi, presso ai due, col rimanente dello scartafaccio.)

Colline
Pensier profondo!

Marcello
Giusto color!

Rodolfo
In quell’azzurro – guizzo languente
sfuma un’ardente – scena d’amor.

Colline
Scoppietta un foglio.

Marcello
là c’eran baci!

Rodolfo
Tre atti or voglio – d’un colpo udir.

(Getta al fuoco il rimanente dello scartafaccio.)

Colline
Tal degli audaci – l’idea s’integra.

tutti
bello in allegra – vampa svanir.

(Applaudono entusiasticamente: la fiamma dopo un
momento diminuisce.)

Marcello
Oh! Dio… già s’abbassa la fiamma.

Colline
Che vano, che fragile dramma!

Marcello
Già scricchiola, increspasi, muore.

Colline e Marcello
Abbasso, sì abbasso l’autore.

(Dalla porta di mezzo entrano due garzoni, por-
tando l’uno provviste di cibi, bottiglie di vino, sigari,

e l’altro un fascio di legna. Al rumore, i tre innanzi
al camino si volgono e con grida di meraviglia si
slanciano sulle provviste portate dal garzone e le
depongono sul tavolo; Colline prende la legna e la
porta presso il caminetto: comincia a far sera.)

Rodolfo
legna!

Marcello
Sigari!

Colline
bordò!

tutti e tre
le dovizie d’una fiera
il destin ci destinò.

(I garzoni partono.)

* * *

Rodolfo, Colline, Marcello, Schaunard.

Schaunard
(Entra dalla porta di mezzo con aria di trionfo, get-
tando a terra alcuni scudi.)

la banca di Francia
per voi si sbilancia.

Colline
(Raccattando gli scudi insieme a Rodolfo e Mar-
cello.)

Raccatta, raccatta!

Marcello
(Incredulo.)

Son pezzi di latta!…

Schaunard
(Mostrandogli uno scudo.)

Sei sordo?… Sei lippo?
Quest’uomo chi è?

Rodolfo
(Inchinandosi.)

luigi Filippo!
M’inchino al mio Re!
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tutti
Sta luigi Filippo ai nostri piè!
(Schaunard vorrebbe raccontare la sua fortuna; ma
gli altri non lo ascoltano: dispongono ogni cosa sulla
tavola e la legna nel camino.)

Schaunard
Or vi dirò: quest’oro, o meglio, argento
ha la sua brava storia…

Marcello
(Ponendo la legna nel camino.)

Riscaldiamo
il camino!

Colline
Sofferto ho tanto freddo!

Schaunard
un inglese… un signor… lord o milord
che sia, voleva un musicista…

Marcello
(Gettando via il pacco di libri di Colline dalla tavola.)

Via!
Prepariamo la tavola!

Schaunard
Io? volo!

Rodolfo
l’esca dov’è?

Colline
là.

Marcello
Prendi.

Schaunard
e mi presento.

M’accetta – gli domando…

Colline
(Mettendo a posto le vivande.)

Arrosto freddo!

Schaunard
A quando le lezioni?…

Marcello
(Accende le candele e le mette sulla tavola.)

Or le candele!

Schaunard
Risponde: “Incominciam!…”

Colline
Pasticcio dolce!

Schaunard
“Guardare!” (e un pappagallo al primo piano
m’addita) poi soggiunge: “Voi suonare
finché quello morire!”

e fu così:

Suonai tre lunghi dì…
Allora usai l’incanto
di mia presenza bella…
Affascinai l’ancella…
Gli propinai prezzemolo!…
lorito allargò l’ali,
lorito il becco aprì,
da Socrate morì!

Rodolfo
Fulgida folgori la sala splendida.

Marcello
Mangiar senza tovaglia?

Rodolfo
No; un’idea!…

(Leva un giornale di tasca.)

Marcello e Colline
Il Costituzionale!

Rodolfo
(Spiegando.)

Ottima carta…
Si mangia e si divora un’appendice!
(Vedendo che nessuno gli bada, [Schaunard] afferra
Colline che gli passa vicino con un piatto.)

Colline
Chi?!…

Schaunard
(Urlando indispettito.)

Il diavolo vi porti tutti quanti!



(Poi vedendoli in atto di mettersi a mangiare il
pasticcio freddo.)
ed or che fate?
(Con gesto solenne stende la mano sul pasticcio.)

No! Queste cibarie
sono la salmeria
pei dì futuri
tenebrosi, oscuri.
(E nel parlare sgombra la tavola.)
Come?… Pranzare in casa?
oggi ch’è la vigilia di Natale!
Mentre il Quartier latino le sue vie
addobba di salsicce e leccornie?
Mentre un olezzo di frittelle imbalsama
le vecchie strade? è il dì della Vigilia!
là le ragazze cantano contente
ed han per eco ognuna uno studente!
un po’ di religione, o miei signori:
si beva in casa, ma si pranzi fuori.
(Rodolfo chiude la porta a chiave, poi tutti vanno
intorno al tavolo e versano il vino; bussano alla
porta: s’arrestano stupefatti.)

* * *

Rodolfo, Marcello, Colline, Schaunard, poi Benoît.

Benoît
(Di fuori.)
Si può?

Marcello
Chi è là?

Benoît
benoît!

Marcello
Il padrone di casa!

Schaunard
uscio sul muso.

Colline
(Grida.)
Non c’è nessuno.

Schaunard
è chiuso.

Benoît
una parola.

Schaunard
(Dopo essersi consultato cogli altri, va ad aprire.)

Sola!

Benoît
(Entra sorridente: vede Marcello e mostrandogli una
carta dice:)

Affitto!

Marcello
(Con esagerata premura.)

Olà !
Date una sedia.

Rodolfo
Presto.

Benoît
(Schermendosi.)
Non occorre. Vorrei…

Schaunard
(Insistendo con dolce violenza lo fa sedere.)

Segga.

Marcello
Vuol bere?

(Gli versa del vino.)

Benoît
Grazie.

Rodolfo e Colline
Tocchiamo.

(Tutti bevono. Benoît depone il bicchiere e si rivolge
a Marcello mostrandogli la carta.)

Benoît
Questo

è l’ultimo trimestre.

Marcello
(Con ingenuità.)

Ne ho piacere.
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Benoît
(Protestando.)
Di più, molto di più.
(Mentre fanno chiacchierare Benoît, gli riempiono il
bicchiere appena egli l’ha vuotato.)

Colline
ha detto su e giù.

Marcello
(Abbassando la voce e con tono di furberia.)
l’altra sera al Mabil…

Benoît
(Inquieto.)

eh?!…

Marcello
l’hanno colto

in peccato d’amore.

Benoît
Io?

Marcello
Neghi.

Benoît
un caso.

Marcello
(Lusingandolo.)

bella donna!

Benoît
(Mezzo brillo, con subito moto.)

Ah! molto.

Schaunard
(Gli batte una mano sulla spalla.)
briccone!

Colline
Seduttore!

(Fa lo stesso sull’altra spalla.)

Marcello
(Magnificando.)
una quercia!… un cannone! il crin ricciuto,
fulvo.

Benoît
e quindi…

Schaunard
(Interrompendolo.)

Ancora un sorso.
(Riempie i bicchieri.)

Benoît
Grazie.

i quattro
(Toccando con Benoît.)

Alla sua salute! 
(Tutti bevono.)

Benoît
(Riprendendo con Marcello.)

A lei ne vengo
perché il trimestre scorso
mi promise…

Marcello
Promisi ed or mantengo.

(Mostrando a Benoît gli scudi che sono sulla tavola.)
Guardi.

Rodolfo
(Piano a Marcello.)

Che fai?…

Schaunard
(Come sopra.)

Sei pazzo?

Marcello
(A Benoît, senza badare ai due.)

ha visto? Or via,
resti un momento in nostra compagnia.
Dica: quanti anni ha
caro signor benoît?

Benoît
Gli anni?… Per carità!

Rodolfo
Su e giù la nostra età.



23

Rodolfo
l’uomo ha buon gusto.

Marcello
ei gongolava arzillo, pettoruto.

Benoît
(Ringalluzzito.)
Son vecchio, ma robusto.

Marcello
A lui cedea, punta dal dolce assillo,
a femminil virtù.

Colline,  Schaunard, Rodolfo
(Con gravità ironica.)
ei gongolava arzuto e pettorillo.

Benoît
(In piena confidenza.)
Timido in gioventù,
ora me ne ripago… è un dolce svago
qualche donnetta vispa… allegra… e… un po’…
(Accenna a forme accentuate.)

Non dico una balena,
o un mappamondo,
o un Viso tondo
da luna piena,
ma magra, proprio magra, no e poi no!
le donne magre sono grattacapi
e spesso… sopraccapi…
e son piene di doglie –
per esempio mia moglie…

(Marcello dà un pugno sulla tavola e si alza: gli altri
lo imitano: Benoît li guarda sbalordito.)

Marcello
(Con forza.)

Quest’uomo ha moglie
e sconce voglie
nutrisce!

Gli altri
Orror !

Rodolfo
e ammorba, e appesta
la nostra onesta
dimora!

Gli altri
Fuor!

Schaunard
(Maestoso.)
è la morale offesa che vi scaccia!

Marcello
Si abbruci dello zucchero.

Colline
Si discacci il reprobo.

Benoît
(Allibito, tenta inutilmente di parlare.)
Io di…

Schaunard
Faccia silenzio!

tutti
(Circondando Benoît e spingendolo verso la porta.)

Via, signore!

Benoît
Discacciarmi!?…

Colline
Silenzio!…

tutti
Via di qua!

Benoît
(Sbuffando.)
Tale oltraggio!… un momento…

tutti
Vada via

e buona sera a vostra signoria.
(Benoît è cacciato fuori.)

* * *

Rodolfo, Marcello, Colline, Schaunard.

Marcello
(Chiudendo l’uscio.)
ho pagato il trimestre.
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(Rodolfo prende un lume ed apre l’uscio: Marcello,
Schaunard, Colline escono e scendono la scala.)

Marcello
(Di fuori.)
Occhio alla scala. Tienti
alla ringhiera.

Rodolfo
(Sempre sull’uscio, alzando il lume.)

Adagio.

Colline
(Di fuori.)

è buio pesto.

Schaunard
Maledetto portier!

Marcello
bada.

(Rumore d’uno che ruzzola.).

Colline
Accidenti!

Rodolfo
(Sull’uscio.)
Colline, sei morto?

Colline
(Dal basso.)

Non ancor!

Marcello
(Dal basso.)

Vien presto.

* * *

Rodolfo, poi Mimì.

(Rodolfo chiude l’uscio, depone il lume, sgombra un
po’  la tavola, prende calamaio e carta, poi siede e si
mette a scrivere dopo aver spento l’altro lume rimasto
acceso: ma non trovando alcuna idea, s’inquieta,
straccia il foglio e getta via la penna.)
(Bussano timidamente all’uscio.)

tutti
(Ridono.)

Ah! Ah! Ah! Ah!

Schaunard
Momus ci attende. Al Quartiere latino.

Marcello
Viva chi spende.

Schaunard
Spartiamo il bottino!

(Si dividono gli scudi rimasti sulla tavola.)

Marcello
(Presentando uno specchio rotto a Colline.)
là ci sono beltà scese dal cielo.
Or che sei ricco, bada alla decenza!
Orso, ravviati il pelo.

Colline
Farò la conoscenza
la prima volta d’un barbitonsore.
Guidatemi al ridicolo
oltraggio d’un rasoio.

Schaunard
Andiamo.

Rodolfo
Io resto

per terminar l’articolo
del mio giornale: Il Castoro.

Marcello
Fa’ presto.

Rodolfo
Cinque minuti. Conosco il mestiere.

Colline
Ti aspetterem dabbasso dal portiere.

Marcello
Se tardi, udrai che coro!

Schaunard
(Uscendo.)
Taglia corta la coda al tuo Castoro!
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Rodolfo
Chi è là?

Mimì
(Di fuori.)

Scusi.

Rodolfo
una donna!

Mimì
Di grazia, mi si è spento

il lume.

Rodolfo
(Corre ad aprire.)

ecco.

Mimì
(Sull’uscio, con un lume spento in mano ed una
chiave.)

Vorrebbe…?

Rodolfo
S’accomodi un momento.

Mimì
Non occorre.

Rodolfo
(Insistendo.)

la prego, entri.

Mimì
(Entra: è presa da soffocazione.)

Ah!

Rodolfo
(Premuroso.)

Si sente male?

Mimì
No… nulla.

Rodolfo
Impallidisce!

Mimì
(Presa da tosse.)

è il respir… Quelle scale…
(Sviene, e Rodolfo è appena a tempo di sorreggerla

ed adagiarla su di una sedia, mentre dalle mani di
Mimì cadono e candeliere e chiave.)

Rodolfo
(Imbarazzato.)
ed ora come faccio?… come faccio?…
(Va a prendere dell’acqua e ne spruzza il viso di
Mimì.)

Così!
(Guardandola con grande interesse.)
Che viso da malata!
(Mimì rinviene.)

Si sente meglio?

Mimì
(Con un filo di voce.)

Sì.

Rodolfo
Ma qui c’è tanto freddo. Segga vicino al fuoco.
(Fa alzare Mimì e la conduce a sedere presso al
camino.)
Aspetti… un po’ di vino.
(Corre alla tavola e vi prende bottiglia e bicchiere.)

Mimì
Grazie.

Rodolfo
(Le dà il bicchiere e le versa da bere.)

A lei.

Mimì
Poco, poco.

Rodolfo
Così?

Mimì
Grazie.

(Beve.)

Rodolfo
(Ammirandola.)

(Che bella bambina!)

Mimì
(Levandosi, cerca il suo candeliere.)

Ora permetta
che accenda il lume. è tutto passato.
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Rodolfo
Tanta fretta?

Mimì
Sì.

Rodolfo
(Accende il lume di Mimì e glielo consegna senza far
parola.)

Mimì
Grazie. buona sera.

Rodolfo
(L’accompagna fino sull’uscio, poi ritorna subito al
lavoro.)

buona sera.

Mimì
(Esce, poi riappare sull’uscio.)

Oh! sventata!
la chiave della stanza!

Rodolfo
eh?…

Mimì
dove l’ho lasciata?

Rodolfo
Non stia sull’uscio; il lume, vede, vacilla al vento.
(Il lume di Mimì si spegne.)

Mimì
Oh Dio! Torni ad accenderlo.

Rodolfo
(Accorre colla sua candela per riaccendere quella di
Mimì, ma avvicinandosi alla porta anche il suo lume
si spegne e la camera rimane buia.)

ecco… anche il mio s’è spento.

buio pesto!

Mimì
Ah! disgraziata!

e la chiave?
(Avanzandosi a tentoni incontra la tavola e vi
depone il suo candeliere.)

Rodolfo
Ove sarà?

(Si trova presso la porta e la chiude.)

Mimì
Cerchi.

(Cerca la chiave sul pavimento strisciando i piedi:
Rodolfo fa lo stesso e trovata la tavola vi depone egli
pure il candeliere, poi torna a cercare la chiave
tastando colle mani il pavimento.)

Rodolfo
Cerco. Ah!…

(La trova e la intasca.)

Mimì
l’ha trovata?

Rodolfo
No…

Rodolfo
Mi parve…

Rodolfo
…in verità!

Mimì
(Confusa.)

Importuna è la vicina…

Rodolfo
Cosa dice, ma le par!

(Guidato dalla voce di Mimì, Rodolfo finge di cer-
care mentre si avvicina ad essa: Mimì si china a terra
e cerca a tastoni; Rodolfo colla sua mano incontra
quella di Mimì, e l’afferra.)

Mimì
(Sorpresa, rizzandosi.)
Ah!

Rodolfo
(Tenendo la mano di Mimì.)

Che gelida manina,
se la lasci riscaldar.
Cercar che giova? – Al buio non si trova.
Ma per fortuna – è una notte di luna,
e qui la luna l’abbiamo vicina.
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Aspetti, signorina,
e intanto le dirò con due parole
chi son, che faccio e come vivo. Vuole?
(Mimì tace.)

Chi son? – Sono un poeta.
Che cosa faccio? – Scrivo.
e come vivo? – Vivo.

In mia povertà lieta
scialo da gran signore
rime ed inni d’amore.

Per sogni, per chimere
e per castelli in aria
l’anima ho milionaria.

Talor dal mio forziere
ruban tutti i gioielli
due ladri: gli occhi belli.

V’entrar con voi pur ora,
ed i miei sogni usati
tosto son dileguati.

Ma il furto non m’accora,
poiché vi ha preso stanza
una dolce speranza!

Or che mi conoscete
parlate voi. Chi siete?
Vi piace dirlo?

Mimì
Sì.

Mi chiamano Mimì
ma il mio nome è lucia.
la storia mia
è breve. A tela o a seta
ricamo in casa e fuori,
sono tranquilla e lieta
ed è mio svago
far gigli e rose.
Mi piaccion quelle cose
che han sì dolce malìa,
che parlano d’amor, di primavere,
di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia…
lei m’intende?

Rodolfo
Sì, sì.

Mimì
Mi chiamano Mimì,
ed il perché non so.

Sola, mi fo
il pranzo da me stessa.
Non vado sempre a messa,
ma assai prego il Signore.
Vivo sola, soletta
nella mia cameretta
che guarda i tetti e il cielo,
ma quando vien lo sgelo
il primo sole è mio. Col novo aprile
una rosa germoglia
sul davanzal; ne aspiro a foglia a foglia
l’olezzo… è sì gentile
il profumo d’un fiore!
Quelli ch’io fingo, ahimè! non hanno odore.

Altro di me non le saprei narrare.
Sono la sua vicina
che la vien fuori d’ora a importunare.

Schaunard
(Dal cortile.)
ehi! Rodolfo!

Colline
Rodolfo!

Marcello
Olà. Non senti?

(Alle grida degli amici, Rodolfo s’impazienta.)
lumaca!

Colline
Poetucolo!

Schaunard
Accidenti

al pigro!
(Sempre più impaziente, Rodolfo a tentoni si avvia
alla finestra e l’apre spingendosi un poco fuori per
rispondere agli amici che sono giù nel cortile: dalla
finestra aperta entrano i raggi lunari, rischiarando
così la camera.)

Rodolfo
(Alla finestra.)

Scrivo ancor tre righe a volo.

Mimì
(Avvicinandosi un poco alla finestra.)
Chi sono?
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Rodolfo
Amici.

Schaunard
Sentirai le tue.

Marcello
Che te ne fai lì solo?

Rodolfo
Non son solo. Siam due.
Andate da Momus, tenete il posto,
ci saremo tosto.
(Rimane alla finestra, onde assicurarsi che gli amici
se ne vanno.)

Marcello, Schaunard, Colline
(Allontanandosi.)

Momus, Momus, Momus,
zitti e discreti andiamocene via.
Momus, Momus, Momus,
il poeta trovò la poesia.

(Mimì si è avvicinata ancor più alla finestra per
modo che i raggi lunari la illuminano: Rodolfo vol-
gendosi scorge Mimì avvolta come da un nimbo di
luce, e la contempla, quasi estatico.)

Rodolfo
O soave fanciulla, o dolce viso
di mite circonfuso alba lunar,
in te, vivo ravviso
il sogno ch’io vorrei sempre sognar!
Fremono dentro l’anima
già le ebbrezze supreme,
amor, nel bacio freme!
(La bacia.)

Mimì
(Oh! come dolci scendono
le sue lusinghe al core…
tu sol comandi, amore!…)
(Rodolfo la bacia.)

Mimì
(Svincolandosi.)
No, per pietà!

Rodolfo
Sei mia!

Mimì
Gli amici aspettan…

Rodolfo
Già mi mandi via?

Mimì
Vorrei dir… ma non oso…

Rodolfo
Di’.

Mimì
(Con graziosa furberia.)

Se venissi con voi?

Rodolfo
Che?… Mimì!

(Con intenzione tentatrice.)
Sarebbe così dolce restar qui.
C’è freddo fuori.

Mimì
Vi starò vicina!…

Rodolfo
e al ritorno?

Mimì
(Maliziosa.)

Curioso!

Rodolfo
Andiamo. Dammi il braccio o mia piccina…

Mimì
(Dà il braccio a Rodolfo.)
Obbedisco, signor!
(S’avviano.)

Rodolfo
Dimmi che m’ami…

Mimì
(Con abbandono.)

Tamo!

Rodolfo
Amore!

Mimì
Amor!



Alfred Hohenstein, figurino per il costume di Mimì nel Quadro I della Bohème.
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“Madamigella Musetta era una bella ragazza di
venti anni…

“Molta civetteria, un pochino di ambizione e nes-
suna ortografia…

“Delizia delle cene del Quartiere Latino…
“Una perpetua alternativa di brougham bleu e di

omnibus, di via Breda e di Quartiere Latino.
“ – O che volete? – Di tanto in tanto ho bisogno di

respirare l’aria di questa vita. La mia folle esistenza
è come una canzone; ciascuno de’  miei amori è una
strofa, – ma Marcello ne è il ritornello. –”

“… Gustavo Colline, il grande filosofo; Marcello,
il grande pittore; Rodolfo, il grande poeta; e Schau-
nard, il grande musicista – come essi si chiamavano a
vicenda – frequentavano regolarmente il Caffè
Momus dove erano soprannominati: I quattro
Moschettieri, perché indivisibili.

“Essi giungevano infatti e giuocavano e se ne
andavano sempre insieme e spesso senza pagare il
conto e sempre con un “accordo”  degno dell’orchestra
del Conservatorio.”
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QuAdRO ii – AL QuARtiERE LAtinO

La vigilia di Natale.
Un crocicchio di vie che al largo prende forma di
piazzale: botteghe, venditori di ogni genere; da un
lato, il Caffè Momus.
Nella folla si aggirano Rodolfo e Mimì. Colline
presso alla botte di una rappezzatrice, Schaunard ad
una bottega di ferravecchi sta comperando una pipa e
un corno, Marcello è spinto qua e là dal capriccio
della gente.
Gran folla diversa; Borghesi, Soldati, Fantesche,
Ragazzi, Bambine, Studenti, Sartine, Gendarmi,
ecc.
È sera. Le botteghe sono adorne di lampioncini e
fanali accesi; un grande fanale illumina l’ingresso
del Caffè Momus. Il Caffè è affollatissimo così che
alcuni Borghesi sono costretti a sedere ad una tavola
fuori all’aperto.

Schaunard
(Soffia nel corno e ne cava fuori note strane.)
Re! Re! Re!… Falso questo re!…
(Tratta col ferravecchi.)
Pipa e corno quant’è?…

Colline
(Alla botte della rappezzatrice che gli sta cucendo la
falda di uno zimarrone usato che egli ha appena
comperato.)

è un poco usato
ma è serio e a buon mercato…

(Paga e distribuisce con giusto equilibrio i libri dei
quali è carico nelle tasche del zimarrone.)

Marcello
(Tutto solo in mezzo alla folla, con un involto sotto il
braccio, occhieggiando le donnine che la calca gli
getta quasi fra le braccia.)
Io pur mi sento in vena di gridare:
Chi vuol, donnine allegre, un po’ d’amore?
Facciamo insieme a vendere e comprare.
Io do a un soldo il vergine mio cuore.
(Rodolfo e Mimì, a braccio, attraversano la folla
avviati al negozio della modista.)

Rodolfo
Andiam.

Mimì
Per la cuffietta?

Rodolfo
Tienti al mio braccio stretta…
(Entrano dalla modista.)

i Venditori
(Sul limitare delle loro botteghe.)
– Aranci, datteri!

– Caldi i marroni.
– Spillette, ninnoli, croci.

– Torroni
e caramelle.

– Fiori alle belle.
– Oh! la crostata.

– Panna montata!
– Fringuelli, passeri.

– Datteri!
– Trote!

– latte di cocco!
– Giubbe!

– Carote!

La folla

Borghesi
Quanta folla!

donne
Che chiasso!

Studenti e sartine
Stringiti a me, corriamo.

una mamma
(Chiamando le sue figliuole.)
lisa! emma!…

Borghesi
Date il passo.

La mamma
emma, quando ti chiamo!

Sartine
Ancora un altro giro…

Studenti
Pigliam via Mazzarino.
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donne
Qui mi manca il respiro!…

Borghesi
Vedi? Il Caffè è vicino.

Sartine
(Ammirando una bacheca.)
Oh! stupendi gioielli!

Studenti
(Abbracciandole.)
Son gli occhi assai più belli!

Alcuni borghesi
(Scandolezzati.)
Pericolosi esempi
la folla oggi ci dà!

Altri borghesi
era meglio ai miei tempi!

Monelli
Viva la libertà!

Al caffè

– Andiam, qua, camerier!
– Presto!

– Corri!
– Vien qua!

– A me!
– birra!

– un bicchier!
– Vaniglia!…

– Ratafià!
– Dunque? Presto!…

– Da ber!
– un caffè!…

– Presto, olà!…
(La folla si espande per le vie adiacenti. Le botteghe
sono piene di compratori che vanno e vengono. Nel
Caffè pur sempre movimento di persone che entrano,
escono e si avviano chi per una strada, chi per un’al-
tra. Passato il primo momento di confusione, il cro-
cicchio diventa luogo di passaggio, animatissimo
sempre.)
(Rodolfo e Mimì escono dalla bottega.)

Rodolfo
(A Mimì.)
Vieni, gli amici aspettano.

Mimì
è da un pezzo

che mi struggevo d’una
cuffietta rosa. Mi sta ben?

Rodolfo
Sei bruna

e quel color ti dona.

Mimì
O che bel vezzo

di corallo.

Rodolfo
ho uno zio

quasi nonagenario – e milionario. 
Se fa senno il buon Dio
voglio comprarti un vezzo assai più bello.
(A un tratto, vedendo Mimì guardare, si volge egli
pure sospettoso.)
Che guardi?…

Mimì
Sei geloso?

Rodolfo
un vice Otello.

All’uom felice sta il sospetto accanto.

Schaunard
(Viene a gironzolare avanti al caffè Momus aspet-
tandovi gli amici; intanto armato della enorme pipa
e del corno da caccia guarda curiosamente la folla.)
Fra spintoni e testate ansando affretta
la folla e si diletta
nel provar gioie matte – insoddisfatte.
Se la spassa così con poche spese
il buon ceto borghese.

Colline
(Se ne viene al ritrovo nel zimarrone troppo lungo
per lui e che gli fa intorno delle pieghe da toga
romana, agitando trionfalmente un vecchio libro.)
Copia rara, anzi unica:
la grammatica Runica!
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Schaunard
(Che giunge in quella alle spalle di Colline, compas-
sionandolo.)
Che uomo onesto!…

Marcello
(Arriva al caffè Momus e vi trova Schaunard e Col-
line.)

A cena, presto.

Schaunard e Colline
e Rodolfo?

Marcello
Pur ora, nella trista

compagnia di quel tirchio creditore
che si chiama: l’amore,
entrò da una modista.
(Marcello, Schaunard e Colline entrano nel Caffè
Momus, ma ne escono quasi subito, sdegnati di quella
gran folla che dentro si stipa chiassosa. Essi portano
fuori una tavola e li segue un cameriere per nulla
meravigliato di quella loro stramberia di voler
cenare fuori: i borghesi alla tavola vicina, infastiditi
dal baccano che fanno i tre amici, dopo un po’  di
tempo s’alzano e se ne vanno.)

Mimì
Sei felice?

Rodolfo
(Stringendola sotto braccio.)

Sì, tanto. e tu?

Mimì
Sì, tanto.

(Mimì e Rodolfo raggiungono gli amici.)

(Nel fondo, da via Vecchia Commedia, attraverso il
crocicchio, passa un venditore di frutta secca, urlando
a tutta gola.)
Vere ed autentiche – prugne di Tours.

Colline
Odio il profano volgo al par d’Orazio.

Schaunard
ed io quando mi sazio
vo’ abbondanza di spazio.

Marcello
(Al cameriere.)
lesto.

Schaunard
Per molti.

Marcello
e subito!

Vuol essere una cena prelibata.

Rodolfo
(Giunge con Mimì.)
Due posti.

Colline
Finalmente!

Rodolfo
eccoci qui.

(Presenta.)

Questa è Mimì
che a me s’appaia
gaia – fioraia.

Il suo venir completa
la bella compagnia,
perch’io sono il poeta
essa la poesia.

Dal mio cervel sbocciano i canti
dalle sue dita sbocciano i fior,
dall’anime esultanti
sboccia l’amor.

una voce
(Da lontano, avvicinandosi.)
ecco i giocattoli di Parpignol!
(Dalle botteghe e dalle strade sbucano fanciulli e fan-
ciulle.)

Ragazzi e ragazze
– Parpignol!

– Parpignol!
(Da via Delfino sbocca un carretto tutto a fronzoli e
fiori, illuminato a palloncini; chi lo spinge è Parpi-
gnol.)

Parpignol
(Gridando.)
ecco i giocattoli di Parpignol!
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Ragazzi e bambine
(Circondano il carro, saltellando.)
Parpignol! Parpignol!
Che bel carretto tutto lumi e fior!
(Ammirando i giocattoli.)
– Voglio la tromba, il cavallin!…
– Dei soldati il drappel!…
– Voglio il cannon – voglio il frustin!
– Tamburo e tamburel!

Mamme
Ah! razza di furfanti indemoniati,
che ci venite a fare in questo loco?
Gli scappellotti vi parranno poco!…
A casa! – A letto! – Via, brutti sguaiati.
(I fanciulli non vogliono andarsene: uno di essi scop-
pia in pianto: la mamma lo prende per un orecchio ed
esso si mette a gridare che vuole i giocattoli di Parpi-
gnol: le mamme, intenerite, comprano. Parpignol
prende giù per via Vecchia Commedia, seguito dai
ragazzi che fanno gran baccano con tamburi, tambu-
relli e trombette.)

Parpignol
(Da lontano.)
ecco i giocattoli di Parpignol!

Marcello
(Ironico.)
Dio, che concetti rari!

Colline
Digna est intrari.

Schaunard
Ingrediat si necessit.

Colline
Io non dò che un: accessit!

(Rodolfo fa sedere Mimì; seggono tutti: il cameriere
ritorna presentando la lista delle vivande.)
(Con enfasi romantica al cameriere.)
Salame…
(Il cameriere presenta ai quattro amici la carta: questa
passa girando nelle mani di tutti guardata con una
specie di ammirazione ed analizzata profondamente.)

Schaunard
Cervo arrosto!

Marcello
No. un tacchino.

Rodolfo
(Piano a Mimì.)
e tu Mimì, che vuoi?

Mimì
Voglio la crema.

Marcello
(Con galanteria a Mimì.)
Signorina Mimì, che dono raro
le ha fatto il suo Rodolfo?

Mimì
una cuffietta

a pizzi, tutta rosa, ricamata;
coi miei capelli bruni ben si fonde.
Da tanto tempo tal cuffietta è cosa desïata!…
ed egli ha letto quel che il core asconde…
Ora colui che legge dentro a un cuore
sa l’amore ed è… lettore.

Schaunard
ed esperto professore…

Colline
(Seguitando l’idea di Schaunard.)
che ha già diplomi e non son armi prime
le sue rime…

Schaunard
(Interrompendo.)
tanto che sembra ver ciò ch’egli esprime!

Marcello
(Guardando Mimì.)
O bella età d’inganni e d’utopie!
si crede, spera, e tutto bello appare!

Rodolfo
la più divina delle poesie
è quella, amico, che c’insegna amare!

Mimì
Amare è dolce ancora più del miele…



35

Marcello
(Stizzito.)
e secondo il palato è miele, o fiele!…

Mimì
(Sorpresa a Rodolfo.)
O Dio!… l’ho offeso!

Rodolfo
è in lutto, mia Mimì…

Schaunard e Colline
(Per cambiare discorso.)

Allegri, o un toast!…

Mimì, Rodolfo, Marcello
(Mentre si alzano tutti.)

e via i pensier!
Alti i bicchier!

tutti
beviam!… beviam!…

Marcello
(Che da lontano ha veduto Musetta, interrompe gri-
dando:)
e ch’io beva del tossico!
(Si lascia cadere sulla sedia.)

Schaunard, Colline e Rodolfo
(Alla esclamazione di Marcello si volgono ed escla-
mano.)

Oh! Musetta.
(All’angolo di via Mazzarino appare una bellissima
signora, dal fare civettuolo ed allegro, dal sorriso
provocante. Le vien dietro un signore pomposo e
lezioso. La signora alla vista della tavolata degli
amici frena la corsa; si direbbe che ella sia arrivata
alla meta del suo viaggio.)

Le mamme bottegaie
(Nel ritirarsi a un tratto si soffermano dalla parte
delle loro botteghe a riguardare una bella signora:
meravigliate nel riconoscere in lei Musetta, sussur-
rando fra di loro additandosela:)

– To’, è Musetta!
– lei!

– Tornata!
– Proprio lei!

– Sì.
– Sì.

– è Musetta !
– Siamo in auge!

– Che toeletta!
(Entrano nelle loro botteghe.)

Studenti e sartine
(Attraversando la scena.)

– Guarda, guarda chi si vede!
– Con quel vecchio che sgambetta!
– Proprio lei!

– Proprio!
– è Musetta!

Alcindoro de Mitonneaux
(Raggiunge trafelato Musetta.)

Come un facchino
correr di qua… di là…
di su… di giù
pel Quartier latino…
no! Non ci sta…
Io non ne posso più!
Ragazza benedetta,
tal foga m’affoga!
Mi sloga e sbarretta
tal furia scorretta.

(La bella signora senza curarsi di lui si avvia verso
il Caffè Momus e prende posto alla tavola lasciata
libera.)
Qui fuori!? Qui!?

Musetta
(Senza punto curarsi delle proteste di Alcindoro,
atterrito di stare fuori al freddo.)

Siedi lulù.
Vien, lulù!
(Alcindoro siede irritato, rialzando il bavero del
pastrano.)

Alcindoro
Tali nomignoli
prego serbateli
al tu per tu!
la convenienza…

…il grado.
…la virtù.

(Un cameriere s’è avvicinato premuroso e prepara la
tavola.)
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(Gli amici guardano con gli occhi pieni di compas-
sione Marcello che si è fatto pallido.)
(Il cameriere comincia a servire; Schaunard e Colline
guardano sempre di sott’occhi dalla parte di musetta e
parlano di lei; Marcello finge la massima indifferenza.
Rodolfo solo non ha occhi e pensieri che per Mimì.)

Marcello
essa!

Schaunard
(Alla vista del vecchio signore decorato.)

Quel brutto coso
che ai fianchi le si affanna…

Colline
(Esaminando il vecchio.)

è il vizio contegnoso…

Marcello
(Con disprezzo.)

Colla casta Susanna.

Colline
Mi sembra un troglodita.

Schaunard
Guarda!… Mi par che sudi!

Mimì
(A Rodolfo.)

essa è pur ben vestita.

Rodolfo
Gli angeli vanno nudi.

Musetta
(Colpita nel vedere gli amici che non la guardano.)

(Marcello è là… mi vide…
e non mi guarda il vile!
e quel Schaunard che ride!
Mi fan tutti una bile!

(Inquietandosi.)
Se potessi picchiare,
se potessi graffiare!
Ma non ho sotto mano
che questo pellicano!
Aspetta!)

(Chiama il cameriere che si è allontanato.)
ehi! Camerier!

(Il cameriere accorre: Musetta prende un piatto e lo
fiuta.)
(Passa attraverso il crocicchio, sboccando dalla via
della Vecchia Commedia, un picchetto di militi della
Guardia Nazionale. Sono bottegai di servizio che
rincasano.)

Cameriere! Questo piatto
ha una puzza di rifritto!

(Getta il piatto a terra; il cameriere si affretta a rac-
cogliere i cocci.)

Alcindoro
(Cerca acquetarla.)

No, Musetta… zitto, zitto!

Musetta
(Rabbiosa, sempre guardando Marcello.)

(Non si volta. Ora lo batto!)

Alcindoro
A chi parli?…

(Sull’angolo di Via Delfino il Venditore di “Cocco
fresco”  fa ottimi affari – i suoi bicchieri di ottone
passano di mano in mano rapidamente a rinfrescare
ugole asciutte dal troppo vociare.)

Musetta
(Seccata.)

Al cameriere!

Alcindoro
Modi, garbo!

(Prende la nota del cameriere e si mette a ordinare la
cena.)

Musetta
(Stizzita.)

Non seccar!
Voglio fare il mio piacere,
voglio dir quel che mi par!

(Guardando Marcello, a voce alta.)
Tu non mi guardi!

Alcindoro
(Credendo rivolte a lui queste parole.)

Vedi bene che ordino!

Musetta
(Come sopra.)

Ma il tuo cuore martella!
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(La Rappezzatrice esce fuori dal guscio della sua
botte e infilatene le bretelle se ne va colla sua botte a
spalle giù per via Vecchia Commedia.)

Alcindoro
(Come sopra.)

Parla piano.

Musetta
(Fra sé.)
(Ma che sia proprio geloso di questa
mummia?… di questo rudere?…
Vediamo se mi resta
tanto poter su lui da farlo cedere.)

Mimì
(Si rivolge curiosa a Rodolfo.)
la conosci! Chi è?

Marcello
Domandatelo a me.

è di nome: Musetta;
cognome: Tentazione!
Per sua vocazione
fa la Rosa dei venti;
gira e muta soventi
e d’amanti e d’amore.
Al par della civetta
è uccello sanguinario;
il suo cibo ordinario
è il cuore… Mangia il cuore!…
Per questo io non ne ho più…

(Agli amici nascondendo la commozione che lo vince.)
Passatemi il ragù!

Schaunard
(A Colline.)
la commedia è stupenda!
essa all’un parla perché l’altro intenda.

Colline
(A Schaunard.)
e l’altro invan crudele
finge di non capir, ma sugge miele.

Rodolfo
(A Mimì.)
Sappi per tuo governo
ch’io non darei perdono in sempiterno.

Mimì
(A Rodolfo.)
Io t’amo, io t’amo, io sono
tutta tua!… Ché mi parli di perdono.
(Mangiano.)

Colline
Questo pollo è un poema!

Schaunard
Il vino è prelibato.

Rodolfo
(A Mimì.)
Ancor di questo intingolo?

Mimì
Sì, non ne ho mai gustato.

Musetta
(Civettuola, volgendosi con intenzione a Marcello, il
quale comincia ad agitarsi.)

Quando me’n vo soletta per la via
la gente sosta e mira,
e la bellezza mia – ricerca in me
tutta da capo a piè.
ed assaporo allor la bramosia
sottil, che dai vogliosi occhi traspira
e dai palesi vezzi intender sa
alle occulte beltà.
Così l’effluvio del desìo m’aggira,
e delirar mi fa.
e tu che sai, che memori e ti struggi
com’io d’amor, da me tanto rifuggi?
So ben: le angoscie tue non le vuoi dir
ma ti senti morir.

Alcindoro
(Quel canto scurrile
mi muove alla bile!)

Mimì
(A Rodolfo.)
Io vedo ben che quella poveretta
è di Marcello tuo tutta invaghita!

Rodolfo
Marcello un dì l’amò – ma la fraschetta
l’abbandonò per correr miglior vita.
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Mimì
l’amore ingeneroso, è tristo amore!
Quell’infelice mi muove a pietà!

Rodolfo
Spento amor non risorge. è fiacco amore,
quel che le offese vendicar non sa!

Marcello
legatemi alla seggiola.

Colline
(ella prega, egli castiga,
chissà mai quel che avverrà!
Santi numi, in simil briga
mai Colline intopperà.
essa è bella – non son cieco –,
e di calda gioventù;
ma mi piaccion assai più
una pipa e un testo greco.)

Schaunard
(Quel Marcel che fa il bravaccio
a momenti cederà;
trovan dolce al pari il laccio
chi lo tende e chi ci dà.

(A Colline.)
Se una tal vaga persona
ti trattasse a tu per tu,
manderesti a belzebù
la tua scienza brontolona.)

Marcello
(Grandemente commosso.)

(la giovinezza mia non è ancor morta,
né di te morto è il sovvenir…
se tu battessi alla mia porta
t’andrebbe il mio core ad aprir!)

Musetta
(Marcello smania. è vinto. Ora conviene
liberarsi del vecchio.)
(Fingendo provare un vivo dolore.)

Ahi!

Alcindoro
Che c’è?

Musetta
Qual dolore, qual bruciore.

Alcindoro
Dove?

Musetta
Al piè.

Sciogli, slaccia – rompi, straccia
te ne imploro – Alcindoro!

Alcindoro
(Abbassandosi per slacciare la scarpa a Musetta.)

zitta, zitta…

Musetta
Dio che fitta!

Alcindoro
(Tastando il piede a Musetta.)

Qui?

Musetta
Più in giù…

Alcindoro
Qui?

Musetta
Più in su…

maledetta scarpa stretta.

Alcindoro
(Scandolezzato.)

Quella gente che dirà?

Musetta
Or la levo – per sollievo.

Alcindoro
(Cercando trattenere Musetta.)

Imprudente!

Musetta
(Si leva la scarpa e la mette sulla tavola.)

eccola qua.
laggiù c’è un calzolaio,
comprane un altro paio.

Alcindoro
(Disperato, prende la scarpa e rapidamente se la cac-
cia nel panciotto, e si abbottona maestoso l’abito.)
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Come! Vuoi che io comprometta
il mio grado?…

Musetta
Perché no?

Via!

Alcindoro
Mio Dio!

Musetta
(Impazientandosi.)

Corri!

Alcindoro
Musetta!

Musetta
Presto!

Alcindoro
Aspetta!…

Musetta
Strillo!…

Alcindoro
Vo.

(Per timor di maggior scandalo, Alcindoro corre
frettolosamente verso la bottega del calzolaio.)
(Appena partito Alcindoro, Musetta si alza e si getta
nelle braccia di Marcello, che non sa più resistere.)

Musetta
Oh Marcello!

Marcello
Sirena!

Schaunard
Siamo all’ultima scena!
(Un cameriere porta il conto.)

tutti
(Meno Marcello.)
Il conto!

Schaunard
Così presto?

Colline
Chi l’ha richiesto?

Schaunard
Vediamo!
(Si fa dare il conto, che fa il giro degli amici.)

Colline e Rodolfo
Caro!

Rodolfo, Schaunard e Colline
Fuori il danaro!

Schaunard
Colline, Rodolfo e tu
Marcel?

Marcello
Sono all’asciutto!

Rodolfo
ho trenta soldi in tutto!

Marcello, Schaunard e Colline
Come? Non ce n’è più?

Schaunard
(Terribile.)
Ma il mio tesoro ov’è?
(Portano le mani alle tasche: sono vuote: nessuno sa
spiegarsi la rapida scomparsa degli scudi di Schau-
nard: sorpresi si guardano l’un l’altro.)
(Lontanissima si ode la ritirata militare, che poco a
poco va avvicinandosi: la gente accorre da ogni
parte, guardando e correndo di qua, di là onde vedere
da quale parte giunge.)

Borghesi
la Ritirata. – Vien la ritirata.
Oh, largo – largo – abbasso!

Monelli
Come sarà arrivata
la seguiremo al passo.

Borghesi
In quel rullìo tu senti
la patria maestà.
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Monelli
S’avvicinano – attenti
in fila. eccoli qua.

(Mamme e fanciulle alle finestre ed ai balconi guar-
dando la ritirata che arriva.)

fanciulle
Mammà voglio vedere.

fanciulli
Papà voglio sentire.

Mamme
lisetta vuoi tacere?
Tonio la vuoi finire?

fanciulli
Prendimi in braccio.

Mamme
Sì.

fanciulle
Vedere!

tutti
eccoli qui!

(La ritirata militare attraversa la scena.)

Musetta
(Al cameriere.)
Date il mio conto. – è pronto?
(Al cameriere che lo consegna.)
bene! Sommate presto
quello con questo…
Paga il signor che stava qui con me!
(Ponendo i due conti riuniti al posto di Alcindoro.)

e dove s’è seduto
ritrovi il mio saluto!

Schaunard, Colline, Marcello e Rodolfo
Giunge la ritirata,
che il vecchio non ci veda
fuggir colla sua preda.
Quella folla serrata
il nascondiglio appresti!…
Via lesti, lesti, lesti!…

La folla
ecco il tamburo maggior più fiero
d’un antico guerriero!
– Al gesto trionfale
somiglia un generale.
la canna è tutta d’or!
e lui tutto splendor!
Di Francia è il più bell’uom
il bel tambur maggior!…

(Musetta non potendo camminare perché ha un solo
piede calzato, è alzata a braccia da Marcello e Col-
line; la folla vedendo Musetta portata trionfalmente,
ne prende pretesto per farle clamorose ovazioni: Mar-
cello e Colline con Musetta si mettono in coda alla
ritirata: li seguono Rodolfo e Mimì a braccetto e
Schaunard col suo corno imboccato; poi studenti e
sartine saltellando allegramente, poi ragazzi, bor-
ghesi, donne che prendono il passo di marcia: tutta
questa folla si allontana dal fondo seguendo la riti-
rata militare. – Alcindoro con un paio di scarpe bene
incartocciate ritorna verso il Caffè Momus, cerca
inutilmente Musetta e s’avvicina alla tavola: il
cameriere che è lì presso, prende i conti lasciati da
Musetta e cerimoniosamente li presenta ad Alcin-
doro, il quale vedendo la somma, non trovando più
alcuno, cade su di una sedia, stupefatto, allibito.)



Alfred Hohenstein, figurino per il costume di Musetta.
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“Musetta, per originaria malattia di famiglia e
per materiale istinto, possedeva il genio dell’ele-
ganza.”

…
“Questa curiosa creatura dovette appena nata

domandare uno specchio.”
…
“Intelligente ed arguta, ribelle soprattutto a quanto

sapesse di tirannia, non aveva che una regola: il
capriccio.”

…
“Certo il solo uomo da lei veramente amato era

Marcello – forse perché egli solo sapeva farla soffrire
– ma il lusso era per lei una condizione di salute.”

…

“La voce di Mimì aveva una sonorità che pene-
trava nel cuore di Rodolfo come i rintocchi di un’ago-
nia…

“Egli però aveva per lei un amore geloso, fanta-
stico, bizzarro, isterico…

“Venti volte furono sul punto di dividersi.
“Convien confessare che la loro esistenza era un

vero inferno.
“Nondimeno, in mezzo alle tempeste delle loro liti,

di comune accordo si soffermavano a riprender lena
nella fresca oasi di una notte d’amore… ma all’alba
del domani una improvvisa battaglia faceva fuggire
spaventato l’amore.

“Così – se fu vita – vissero giorni lieti alternati a
molti pessimi nella continua attesa del divorzio…”
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QuAdRO iii – LA BARRiERA d’EnfER

Al di là della barriera il boulevard esterno e, nell’e-
stremo fondo, la strada d’Orleans che si perde lon-
tana fra le alte case e la nebbia del febbraio; al di qua,
a sinistra, un Cabaret ed il piccolo largo della bar-
riera, a destra, il boulevard d’Enfer; a sinistra, quello
di S.t Jacques.
A destra pure la imboccatura della via d’Enfer che
mette in pieno Quartiere Latino.
Il Cabaret ha per insegna il quadro di Marcello “Il
passaggio del Mar Rosso”, ma sotto invece, a larghi
caratteri, vi è dipinto “Al porto di Marsiglia”. Ai lati
della porta sono pure dipinti a fresco un turco e uno
zuavo con una enorme corona d’alloro intorno al fez.
Alla parete del Cabaret, che guarda verso la barriera,
una finestra a pianterreno donde esce un chiarore
rossiccio.
I platani che costeggiano il largo della barriera,
grigi, alti e in lunghi filari dal largo si ripartono
diagonalmente verso i due boulevards. Fra platano e
platano sedili di marmo. È il febbraio; la neve è dap-
pertutto.
All’alzarsi della tela c’è nel cielo e sulle case il bian-
cheggiare incerto della primissima alba. Seduti
davanti ad un braciere stanno sonnecchiando i
Doganieri. Dal Cabaret, ad intervalli, grida, cozzi
di bicchieri, risate. Un Doganiere esce dal Cabaret
con vino. La cancellata della barriera è chiusa.
(Dietro la cancellata chiusa, battendo i piedi dal
freddo e soffiandosi su le mani intirizzite, stanno
alcuni Spazzini.)

Spazzini
Ohè, là, le guardie!… Aprite!… Siamo noi!
Quelli di Gentilly!… Siam gli spazzini!…
(I Doganieri rimangono immobili; gli Spazzini pic-
chiano colle loro scope e badili sulla cancellata,
urlando.)
Fiocca la neve!… Qui s’agghiaccia!

un doganiere
(Sbadigliando e stirandosi le braccia, brontola.)

Vengo!
(Va ad aprire; gli Spazzini entrano e si allontanano
per la via d’Enfer. Il Doganiere richiude la cancel-
lata.)
(Dal cabaret voci allegre e tintinnii di bicchieri che
accompagnano il lieto cantare.)

Voci interne
Chi trovò forte piacer – nel suo bicchier,
di due labbra sul bel fior – trovò l’amor.

Trallerallè
eva e Noè.

Musetta
(Nell’interno.)
Ai vegliardi il bicchier!
la giovin bocca è fatta per  l’amor,
(Suoni di campanello dallo stradale d’Orleans: sono
carri tirati da muli. Schioccare di fruste e grida di
carrettieri: hanno fra le ruote lanterne accese rico-
perte di tela. Passano e si allontanano pel boulevard
d’Enfer.)

Voci
(Dal boulevard esterno; dal fondo.)
hopp-là! hopp-là!

doganiere
Son già le lattivendole!

(Dal Corpo di Guardia esce il Sergente dei Doga-
nieri, il quale ordina d’aprire la barriera.)

Lattivendole
(Passano per la barriera a dorso di asinelli e si allon-
tanano per diverse strade dicendo ai Doganieri:)
buon giorno!

Contadine
(Con ceste a braccio.)

– burro e cacio!
– Polli ed ova!

(Pagano e i Doganieri le lasciano passare.)
(Giunte al crocicchio.)
– Voi da che parte andate?

– A San Michele!
– Ci troverem più tardi?

– A mezzodì!
(Si allontanano per diverse strade.)
(I Doganieri ritirano le panche e il braciere.)

* * *

Mimì dalla via d’Enfer, entra guardando attenta-
mente intorno cercando di riconoscere i luoghi, ma
giunta al primo platano la coglie un violento accesso
di tosse: riavutasi e veduto il Sergente, gli si avvicina.
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Mimì
(Al Sergente.)
Sa dirmi, scusi, qual è l’osteria…
(Non ricordandone il nome.)
dove un pittor lavora?

Sergente
(Indicando il Cabaret.)

eccola.

Mimì
Grazie.

(Esce una fantesca dal Cabaret, Mimì le si avvicina.)
O buona donna, mi fate il favore
di cercarmi il pittore
Marcello? ho da parlargli. ho tanta fretta.
Ditegli, piano, che Mimì lo aspetta.
(La fantesca rientra nel Cabaret.)

Sergente
(Ad uno che passa.)
ehi, quel panier!

doganiere
Vuoto!

Sergente
Passi!

(Dalla barriera entra altra gente, e chi da una parte,
chi dall’altra tutti si allontanano. Le campane dell’o-
spizio Maria Teresa suonano mattutino. – È giorno
fatto, giorno d’inverno, triste e caliginoso. Dal Caba-
ret escono alcune coppie che rincasano.)

* * *

Marcello
(Esce dal Cabaret e con sorpresa vede Mimì.)

Mimì?!

Mimì
Son io. Speravo di trovarvi qui.

Marcello
è ver. Siam qui da un mese
di quell’oste alle spese.
Musetta insegna il canto ai passeggeri
io pingo quei guerrieri
sulla facciata.

(Mimì tossisce.)
è freddo. entrate.

Mimì
C’è

Rodolfo?

Marcello
Sì.

Mimì
Non posso entrar.

Marcello
(Sorpreso.)

Perché?

Mimì
(Scoppia in pianto.)
O buon Marcello, aiuto!

Marcello
Cos’è avvenuto?

Mimì
Rodolfo m’ama. Rodolfo si strugge
di gelosia e mi fugge.
un passo, un detto,
un vezzo, un fior lo mettono in sospetto…
Onde corrucci ed ire.
Talor la notte fingo di dormire
e in me lo sento fiso
spiarmi i sogni in viso.
Mi grida ad ogni istante:
Non fai per me, prenditi un altro amante.
In lui parla il rovello;
lo so, ma che rispondergli, Marcello?

Marcello
Quando s’è come voi l’amor si beve
a sorsi e non si vive in compagnia.
Io son lieve a Musetta ed ella è lieve
a me perché ci amiamo in allegria…
Canti e risa, ecco il fiore
di un giovanile amore!

Mimì
Dite bene. Dividerci conviene.
Aiutateci voi; noi s’è provato
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più volte invan. Quando tutto è deciso
se ci guardiamo in viso
ogni savio pensiero è fiaccato.
Da sera a giorno e d’oggi alla dimane
s’indugia la partenza e si rimane.
Fate voi per il meglio.

Marcello
Sta bene, ora lo sveglio.

Mimì
Dorme?

Marcello
è piombato qui

senza dir che si fosse
un’ora avanti l’alba e si assopì
sopra una panca.
(Va presso alla finestra e fa cenno a Mimì di guar-
dare.)

Guardate.
(Mimì tossisce.)

Che tosse!

Mimì
Da ieri ho l’ossa rotte.
Fuggì da me stanotte
dicendomi: è finita.
A giorno sono uscita
e me ne corsi a questa
volta.

Marcello
(Osservando Rodolfo nell’interno del Cabaret.)

Si desta…
s’alza, mi cerca… viene.

Mimì
Ch’ei non mi veda.

Marcello
ebbene,

meglio è che rincasiate…
Mimì… per carità
non fate scene qua!

(Spinge dolcemente Mimì verso l’angolo del Cabaret
di dove però quasi subito sporge curiosa la testa.
Marcello corre incontro a Rodolfo.)

* * *

Rodolfo e Marcello – Mimì in disparte.

Rodolfo
(Accorrendo verso Marcello.)
Marcello. Finalmente!
Qui niun ci sente.
Io voglio separarmi da Mimì.

Marcello
Sei volubil così?

Rodolfo
Già un’altra volta credetti che morto
fosse il mio cuor
ma di quegli occhi azzurri allo splendor
esso è risorto.
Ora il tedio l’assale…

Marcello
e gli vuoi rinnovare il funerale?
(Mimì non potendo udire le parole, colto il momento
opportuno, riesce a ripararsi dietro a un platano,
avvicinandosi così ai due amici.)

Rodolfo
(Con dolore.)
Per sempre!

Marcello
Cambia metro.

Dei pazzi è l’amor tetro
che lacrime distilla.
Se non ride e sfavilla
l’amore è fiacco e roco.
Tu sei geloso.

Rodolfo
un poco.

Marcello
Collerico, lunatico, imbevuto
di pregiudizi, noioso, cocciuto!

Mimì
(Che ode, fra sé, inquieta.)
Or lo fa incollerir! Me poveretta!
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Rodolfo
(Con amarezza ironica.)
e Mimì è una civetta
che frascheggia con tutti. un moscardino
di Viscontino
le fa l’occhio di triglia. ella sgonnella
e scopre la caviglia
con un far promettente e lusinghiero.

Marcello
lo devo dir? Non mi sembri sincero.

Rodolfo
ebbene no, non lo sono. Invan nascondo
la mia vera tortura.
Amo Mimì sovra ogni cosa al mondo
ma ho paura, ho paura.

Mimì è tanto malata!
Ogni dì più declina.
la povera piccina
è condannata.

una terribil tosse
l’esil petto le scuote
e già le smunte gote
di sangue ha rosse…

la mia stanza è una tana
squallida… il fuoco ho spento.
V’entra e l’aggira il vento
di tramontana.

essa canta e sorride
e me il rimorso assale.
Me cagion del fatale
mal che l’uccide!

Mimì di serra è fiore.
Povertà l’ha sfiorita,
per ritornarla in vita
non basta amore!

Marcello
(Sorpreso.)
Mimì?
(Commosso.)
Povera Mimì!
Che far dunque?

Mimì
(Sorpresa, si avvicina ancora più, sempre nascosta
dietro gli alberi.)
Che vuol dire?

Ahimè, morire?!
è finita!…
(Angosciata.)
O mia vita!
(La tosse e i singhiozzi violenti rivelano la presenza
di Mimì.)

Rodolfo
(Vedendola e accorrendo a lei.)
Che? Mimì! Tu sei qui?
M’udisti? Vaneggiai. Ti rassicura:
facile alla paura
per nulla io m’arrovello.
Vien là nel tepore!
(Vuol farla entrare nel Cabaret.)

Mimì
No, quel tanfo mi soffoca!
(Rodolfo stringe amorosamente fra le sue braccia
Mimì.)
(Dal Cabaret si ode ridere sfacciatamente Musetta.)

Marcello
è Musetta

che ride.
(Corre alla finestra del Cabaret.)

Con chi ride? Ah la civetta!
Imparerai.
(Entra furiosamente nel Cabaret.)

Mimì
(Svincolandosi da Rodolfo.)

Addio.

Rodolfo
(Sorpreso, dolorosamente.)

Che! Vai?

Mimì
D’onde lieta al tuo grido
d’amore uscì,
torna sola Mimì
al solitario nido.
Ritorna un’altra volta
a intesser finti fior.
Addio, senza rancor.

– Ascolta, ascolta.
le poche robe aduna che lasciai
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sparse. Nel mio cassetto
stan chiusi quel cerchietto
d’oro, i nastrini e il libro di preghiere.
Involgi tutto quanto in un grembiale
e manderò il portiere…

– bada sotto il guanciale
c’è la cuffietta rosa.
Se… vuoi… serbarla a ricordo d’amore…

– Addio, senza rancore.

Rodolfo
Dunque è proprio finita.
Te ne vai, te ne vai, la mia piccina?!
Addio sognante vita.

Mimì
Addio dolce svegliare alla mattina!
(Sorridendo.)
Addio, rabbuffi!

Rodolfo
Con subite paci!

Mimì
Sospetti!

Marcello
baci!

Mimì
e gelosie!

Marcello
Che un tuo sorriso acqueta.

Mimì
e pungenti amarezze.

Rodolfo
Che io da vero poeta
rimavo con: carezze!

Mimì
Soli d’inverno è cosa da morire.

Rodolfo
Mentre al primo fiorire
di primavera c’è compagno il sole.

Mimì
Niuno è solo l’aprile.

Rodolfo
Si discorre coi gigli e le vïole.

Mimì
esce dai nidi un cinguettio gentile.

Rodolfo
Chiacchieran le fontane.
(Dal Cabaret fracasso di piatti e bicchieri rotti: si
odono le voci concitate di Musetta e Marcello.)

Marcello
Che facevi, che dicevi
presso al fuoco a quel signore?

Musetta
Che vuoi dire?
(Musetta esce stizzita; Marcello la segue fermandosi
sulla porta.)

Marcello
Al mio venire

hai mutato di colore.

Musetta
Quel signore mi diceva:
Ama il ballo, signorina?
Arrossendo rispondeva:
ballerei sera e mattina.

Marcello
Quel discorso asconde mire
licenziose e disoneste,
se ti colgo a incivettire
io t’acconcio per le feste!

(Quasi avventandosi contro Musetta.)

Mimì
la brezza della sera
balsami stende sulle doglie umane.

Rodolfo
Vuoi che aspettiamo ancor la primavera?

Mimì
Sempre tua… per la vita.
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Rodolfo
Ci lasceremo alla stagion fiorita!
(S’avviano.)

Mimì
Vorrei che eterno
durasse il verno!

Musetta
Ché mi gridi? Ché mi canti?
All’altar non siamo uniti.
Io detesto quegli amanti
che la fanno da mariti.
Fo all’amor con chi mi piace,
voglio piena libertà.
Non ti garba? ebbene pace,
ma Musetta se ne va.
lunghe al gel notti serene,
magri pranzi e magre cene,
vi saluto. Signor mio,
con piacer vi dico: addio.

Marcello
bada, sotto il mio cappello
non ci stan certi ornamenti.
Io non faccio da zimbello

ai novizi intraprendenti.
Vana, frivola, civetta,
senza cuor né dignità.
Il tuo nome di Musetta
si traduce: infedeltà.
Ve ne andate? economia.
Or son ricco divenuto.
Vi ringrazio; vi saluto.
Servo a vostra signoria.

Musetta
(Si allontana furiosa; ma poi ad un tratto si sofferma
e gli grida ancora velenosa:)
Pittore da bottega!

Marcello
Vipera!

Musetta
Rospo!

(Parte.)

Marcello
Strega!

(Rientra nel Cabaret.)



Alfred Hohenstein, figurino per il costume di Rodolfo.



50

“…In quell’epoca già da tempo gli amici erano
vedovi.

“Musetta era ridiventata un personaggio quasi
officiale; – da tre o quattro mesi Marcello non l’a-
veva incontrata.

“Così pure Mimì; – Rodolfo non ne aveva più sen-
tito parlare che da sé medesimo quando era solo.

“Un dì che Marcello di nascosto baciava un nastro
dimenticato da Musetta, vide Rodolfo che nascon-
deva una cuffietta – la cuffietta rosa – dimenticata
da Mimì:

“‘Va bene!’  mormorò Marcello, ‘egli è vile come
me!’

…
“Vita gaia e terribile!…”
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QuAdRO iV – in SOffittA.

Come nel Quadro I.

Marcello – Rodolfo.

(Marcello sta ancora dinanzi al suo cavalletto, come
Rodolfo sta seduto al suo tavolo: vorrebbero persua-
dersi l’un l’altro che lavorano indefessamente, mentre
invece non fanno che chiacchierare.)

Marcello
(Continuando il discorso.)
In un coupé?

Rodolfo
Con pariglia e livree.

Mi salutò ridendo. To’, Musetta!
le dissi: – e il cuor? – “Non batte o non lo sento
grazie al velluto che il copre.”

Marcello
Ci ho gusto

davver!

Rodolfo
(Fra sé.)

(loiola, va’! Ti rodi e ridi.)

Marcello
(Ruminando.)
Non batte? bene! – Io pur vidi…

Rodolfo
Musetta?

Marcello
Mimì.

Rodolfo
(Trasalisce.)

l’hai vista?
(Si ricompone.)

Oh guarda!

Marcello
era in carrozza

vestita come una regina.

Rodolfo
evviva.

Ne son contento.

Marcello
(Fra sé.)

(bugiardo, si strugge
d’ira e d’amor.)

Rodolfo
lavoriam.

Marcello
lavoriamo.

(Si mettono al lavoro.)

Rodolfo
(Getta la penna.)
Che penna infame!

Marcello
(Getta il pennello.)

Che infame pennello!

Rodolfo
(Mimì te ne andasti e più non torni. O giorni
lontani – e belli,
piccole mani – odorosi capelli,
collo di neve! O gioventù mia breve!
Sto poche morte cose – a riguardare.
Foglie di rose
già poste a segno di pagine care.
Questa piccola fiala
che olezzi un giorno ed or veleno esala.
e tu, cuffietta lieve,
ch’ella sotto il guancial partendo ascose
e sai tutta la breve
nostra felicità, vien sul mio cuore!
Sul mio cuor morto, poich’è morto amore.)

Marcello
(Io non so come sia
che il mio pennel per suo conto lavori
e segni forme ed impasti colori
contro la voglia mia.
Se pingere mi piace
o cieli o terre o inverni o primavere,
egli mi traccia due pupille nere
e una bocca procace,
e n’esce di Musetta
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il viso tutto vezzi e tutto frode.
Musetta intanto gode
e il mio cuor vile la chiama ed aspetta.)

Rodolfo
Che ora sia?

Marcello
l’ora del pranzo… di ieri.

Rodolfo
e Schaunard che non torna?

* * *

Schaunard – Colline – Rodolfo – Marcello.

Schaunard
eccoci.

(Depone quattro pagnotte sulla tavola.)

Rodolfo e Marcello
ebbene?

Marcello
(Con sprezzo.)
Del pane?

Colline
(Mostrando un’aringa.)
è un piatto degno di Demostene:
un’aringa…

Schaunard
…salata.

Colline
Il pranzo è in tavola.

(Siedono attorno alla tavola, fingendo d’essere ad un
lauto pranzo.)

Marcello
Questa è cuccagna
da berlingaccio.

Schaunard
(Pone il cappello di Colline sul tavolo e vi colloca
dentro una bottiglia d’acqua.)

Or lo Sciampagna
mettiamo in ghiaccio.

Rodolfo
(A Marcello.)

Scelga o barone
trota o salmone?

Marcello
(A Schaunard.)

Duca, una lingua
di pappagallo?

Schaunard
Grazie, m’impingua.
Stassera ho un ballo.

(Colline ha mangiato e si alza.)

Rodolfo
Già sazio?

Colline
(Solenne.)

ho fretta.
Il Re m’aspetta

Marcello
C’è qualche trama?

Rodolfo
Qualche mistero?

Colline
Il Re mi chiama
al ministero.

Schaunard
bene!

Colline
(Con importanza.)

Però
vedrò… Guizot!

Schaunard
(A Marcello.)

Porgimi il nappo.

Marcello
(Gli dà l’unico bicchiere.)

Sì – bevi – io pappo.
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Schaunard
(Solenne.)

Mi sia permesso – al nobile consesso…

Rodolfo
(Interrompendolo.)

basta!

Marcello
Fiacco!

Colline
Che decotto!

Marcello
leva il tacco!

Colline
Dammi il gotto!

Schaunard
(Ispirato.)

M’ispira irresistibile
l’estro della romanza!…

Gli altri
(Urlando.)

No!

Schaunard
(Arrendevole.)

Azione coreografica
allora?…

Gli altri
(Applaudendo.)

Sì!…

Schaunard
la danza

con musica vocale!

Colline
Si sgombrino le sale.

(Portano da un lato la tavola e le sedie e si dispon-
gono a ballare.)

Gavotta.

Marcello
Minuetto.

Schaunard
Fandango.

Rodolfo
Pavanella.

Colline
Propongo la quadriglia.

Rodolfo
Mano alle dame.

Colline
Io detto!

Rodolfo
(Galante a Marcello.)

Vezzosa damigella,
a Venere sei figlia!

Marcello
Rispetti la modestia.
la prego.

Colline
(Dettando le figure.)

Balancez.

Schaunard
Prima c’è il Rond.

Colline
No, bestia!!

Schaunard
Che modi da lacchè!

Colline
Se non erro
lei m’oltraggia.
Snudi il ferro.

(Prende le molle.)

Schaunard
(Prende la paletta.)

Pronti.
(Tira un colpo.)

Assaggia.
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Colline
(Battendosi.)

un di noi qui si sbudella.

Schaunard
Il tuo sangue io voglio ber.

Colline
Apprestate una barella.

Schaunard
Apprestate un cimiter.

(Mentre si battono, Marcello e Rodolfo ballano loro
intorno cantando.)

Rodolfo e Marcello
Mentre incalza
la tenzone,
gira e balza
Rigodone.
Qual licore
traditore
la bolletta
c’impazzì.
Chi è più forte
della sorte
può…

* * *

Musetta, poi Mimì.

(Si spalanca l’uscio ed entra Musetta in grande agi-
tazione.)

Marcello
(Colpito.)

Musetta!
(Tutti rimangono attoniti!)

Musetta
(Ansimante.)

C’è Mimì…
(Con viva ansietà attorniano Musetta.)
C’è Mimì che mi segue e che sta male.

Rodolfo
Ov’è?

Musetta
Nel far le scale

più non si resse.
(Si vede, per l’uscio aperto, Mimì seduta sul più alto
gradino della scala.)

Rodolfo
Ah!

(Si precipita verso Mimì. Marcello accorre anche
lui.)

Schaunard
(A Colline.)

Noi
accostiam questo lettuccio.

Rodolfo
(Coll’aiuto di Marcello porta Mimì fino al letto, sul
quale la mette distesa.)

là.
(Agli amici, piano.)

Da bere.
(Musetta accorre col bicchiere dell’acqua e ne dà un
sorso a Mimì.)

Mimì
(Riavutasi e vedendo Rodolfo presso di sé.)
Rodolfo!

Rodolfo
zitta – riposa.

Mimì
Mi vuoi

qui con te?

Rodolfo
(Amorosamente fa cenno a Mimì di tacere, rima-
nendo ad essa vicino.)

Sempre!

Musetta
(A Marcello, Schaunard e Colline, piano.)

Ora son poche sere
intesi dire che Mimì, fuggita
dal Viscontino, era in fin di vita.
Dove stia? Cerca, cerca… Or or la veggo
passar per via
trascinandosi a stento.
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Mi dice: “Più non reggo…
Muoio, muoio, lo sento…
Voglio morir con lui… Forse m’aspetta…
M’accompagni, Musetta?…”

Marcello
(Fa cenno di parlar piano.)
Sst.

Mimì
Mi sento assai meglio…

lascia ch’io guardi intorno.

Musetta
Se ci fosse

qualche cordiale!…
(Ai tre.)

Dite, che ci avete
in casa?

Marcello
Nulla!

Musetta
Non caffè? Non vino?

Marcello
Nulla! Ah! miseria!

Schaunard
(Tristamente a Colline, traendolo in disparte.)

Fra mezz’ora è morta!

Mimì
Ah! come si sta bene
qui… Si rinasce… mi torna la vita!
Qui vivo ed amo!

Rodolfo
O benedetta bocca,

tu ancor mi parli!…

Mimì
ho tanto, tanto freddo…

Se avessi un manicotto! Queste mani
non si potranno dunque riscaldare
mai più, mai più?…
(Tossisce.)

Rodolfo
(Le prende le mani nelle sue riscaldandogliele.)

Qui, nelle mie, ma taci!
Il parlare ti stanca.

Mimì
ho un po’ di tosse!

Ci sono avvezza.
(Vedendo gli amici di Rodolfo, li chiama per nome:
essi accorrono premurosi presso Mimì.)

buon giorno Marcello,
Schaunard, Colline… buon giorno.
Tutti qui, tutti qui
sorridenti a Mimì.

Rodolfo
Non parlar, non parlare.

Mimì
Parlo piano,

non temere. Marcello date retta:
è assai buona Musetta.

Marcello
lo so, lo so.
(Porge la mano a Musetta.)

Rodolfo
Riposa.

Mimì
Tu non mi lasci?

Rodolfo
No.

Musetta
(Si leva gli orecchini e li porge a Marcello.)

A te, vendi, riporta
qualche cordial – manda un dottore!…
(Marcello si precipita.)

Ascolta!
Forse è l’ultima volta
che espresso ha un desiderio, poveretta!
Pel manicotto io vo. – Con te verrò.

Marcello
(Commosso.)
Sei buona, o mia Musetta.
(Musetta e Marcello partono frettolosi.)
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Colline
(Mentre Musetta e Marcello parlavano si è levato il
pastrano.)

Vecchia zimarra, senti,
io resto al pian, tu ascendere
il sacro monte or devi.
le mie grazie ricevi.
Mai non curvasti il logoro
dorso ai ricchi, ai potenti,
né cercasti le frasche
dei dorati gingilli.
Passâr nelle tue tasche
come in antri tranquilli
filosofi e poeti.
Ora che i giorni lieti
fuggîr, ti dico addio
fedele amico mio.

(Colline, fattone un involto, se lo pone sotto il braccio,
ma vedendo Schaunard, gli dice sottovoce:)
Schaunard, ciascuno per diversa via
mettiamo insiem due atti di pietà;
io… questo!
(Gli mostra la zimarra che tiene sotto il braccio.)

e tu…
(Accennandogli Rodolfo chino su Mimì addormen-
tata.)

lasciali soli là!…

Schaunard
(Commosso.)
Filosofo, ragioni!
(Guardando verso il letto.)

è ver!… Vo via!
(Si guarda intorno, e per giustificare la sua partenza
prende la bottiglia dell’acqua e scende dietro Colline
chiudendo con precauzione l’uscio.)

* * *

Mimì – Rodolfo.

Mimì
Sono andati? Fingevo di dormire
perché volli con te sola restare.
ho tante cose che ti voglio dire
o una sola, ma grande come il mare,
come il mare profonda ed infinita…
Sei il mio amore e tutta la mia vita!

Rodolfo
O mia bella Mimì!

Mimì
Son bella ancora?

Rodolfo
bella come un’aurora.

Mimì
hai sbagliato il raffronto.
Volevi dir: bella come un tramonto.
“Mi chiamano Mimì,
“ed il perché non so.”

Rodolfo
(Intenerito e carezzevole.)
Tornò al nido la rondine e cinguetta.
(Si leva di dove l’aveva riposta, sul cuore, la cuffietta
di Mimì e gliela porge.)

Mimì
(Raggiante.)
la mia cuffietta.
(Tende a Rodolfo la testa, questi le mette la cuffietta.
Mimì rimane colla testa appoggiata sul petto di lui.)
Te lo rammenti quando sono entrata
la prima volta, là?

Rodolfo
Se lo rammento!

Mimì
Il lume si era spento…

Rodolfo
eri tanto turbata!

Mimì
e tu cortese e grave…

Rodolfo
Poi smarristi la chiave…

Mimì
O mio bel signorino,
posso ben dirlo adesso,
lei la trovò assai presto
e a intascarla fu lesto.
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Rodolfo
Aiutavo il destino.

Mimì
(Ricordando l’incontro suo con Rodolfo la sera della
vigilia di Natale.)
era buio; il rossor non si vedeva…
tu la man mi prendevi…
(Sussurra le parole di Rodolfo.).
“Che gelida manina…
“Se la lasci riscaldar!…”
(Mimì è presa da uno spasimo di soffocazione; lascia
ricadere il capo, sfinita.)

Rodolfo
(Spaventato.)
Oh Dio! Mimì!
(In questo momento Schaunard ritorna: al grido di
Rodolfo accorre presso Mimì.)

Schaunard
Che avviene?

Mimì
(Apre gli occhi e sorride per rassicurare Rodolfo e
Schaunard.)
Non è nulla. Sto bene.

Rodolfo
zitta, per carità.

Mimì
Sì, sì perdona.

Or sarò buona.

* * *

Musetta, Marcello, poi Colline.

(Musetta porta un manicotto e Marcello una boc-
cetta.)

Musetta
(A Rodolfo.)
Dorme?

Rodolfo
Riposa.

Marcello
ho veduto il dottore!

Verrà; gli ho fatto fretta.
ecco il cordiale.
(Prende una lampada a spirito, la pone sulla tavola e
l’accende.)

Mimì
Chi parla?

Musetta
(Si avvicina a Mimì e le porge il manicotto.)

Io, Musetta.

Mimì
Oh, come è bello e morbido! Non più
le mani allividite ora. Il tepore
le abbellirà…
(A Rodolfo.)

Sei tu
che me lo doni?

Musetta
(Pronta.)

Sì.

Mimì
Tu! Spensierato!

Grazie. Ma costerà. Piangi? Sto bene…
Pianger così, perché?…
(Assopendosi a poco a poco.)
Qui… amor… sempre con te!…
le mani… al caldo… e… dormire.
(Silenzio.).

Rodolfo
(A Marcello.)

Che ha detto
il medico?

Marcello
Verrà.

Musetta
(Fa scaldare la boccetta alla lampada a spirito, e
quasi inconsciamente mormora una preghiera.)

Dio benedetto,
Madonna benedetta,
Gesù bambino caro
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fate la grazia a questa poveretta
che non debba morire.
(Interrompendosi, a Marcello.)
Qui ci vuole un riparo
perché la fiamma sventola.
(Marcello si avvicina e mette un libro ritto sulla
tavola formando paravento alla lampada.)

Così.
(Ripiglia la preghiera.)
e che possa guarire.
Madonna santa, io sono
indegna di perdono,
mentre invece Mimì
è un angelo del cielo.
(Mentre Musetta prega, Rodolfo le si è avvicinato.)

Rodolfo
Io spero ancora. Vi pare che sia
grave?

Musetta
Non credo.

Schaunard
(Si è avvicinato al lettuccio, poi è corso senza farsi
scorgere fino a Marcello.)
(Piano a Marcello.)

Marcello, è spirata…
(Intanto Rodolfo si è avveduto che il sole della fine-
stra della soffitta sta per battere sul volto a Mimì e
cerca intorno come porvi riparo; Musetta se ne
avvede e gli indica la sua mantiglia. Rodolfo la rin-
grazia con uno sguardo, prende la mantiglia, sale su
di una sedia e studia il modo di distenderla sulla
finestra.)

(Marcello si avvicina a sua volta al letto e se ne sco-
sta atterrito; intanto entra Colline che depone del
danaro sulla tavola presso a Musetta.)

Colline
(A Musetta.)
Prendete.
(Poi visto Rodolfo che solo non riesce a collocare la
mantiglia attraverso alla finestra, corre ad aiutarlo
chiedendogli di Mimì.)

Come va?…

Rodolfo
Vedi?… è tranquilla.

(Si volge verso Mimì: in quel mentre Musetta gli fa
cenno che la medicina è pronta.)

Rodolfo
(Nell’accorrere presso Musetta si accorge dello strano
contegno di Marcello e Schaunard che, pieni di sgo-
mento, lo guardano con profonda pietà.)
ebbene… che vuol dire
quell’andare e venire…
quel guardarmi così…

Marcello
(Non regge più, corre a Rodolfo e abbracciandolo
stretto a sé con voce strozzata gli mormora:)
Coraggio!

Rodolfo
Che?!

(Accorre al lettuccio.)
Mimì!… Mimì!… Mimì!…
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Quadro primo
In una soffitta di Parigi vivono quattro giovani artisti – il poeta Rodolfo, il pittore Mar-
cello, il musicista Schaunard ed il filosofo Colline. I soldi sono pochi, spesso non si man-
gia, ma la gioventù e l’incoscienza aiutano a superare molti ostacoli. è la vigilia di
Natale. Rodolfo e Marcello, non riuscendo a lavorare per il freddo che attanaglia la sof-
fitta, per riscaldarsi sono costretti a bruciare il manoscritto di un dramma di Rodolfo.
Vengono raggiunti da Colline, desolato, senza un soldo, ma poi anche da Schaunard,
esultante, con legna, cibo e denaro, frutto di un ingaggio tanto inaspettato quanto
strano. I quattro amici decidono di festeggiare la vigilia di Natale al Quartiere latino,
quando giunge, non gradito, il padrone di casa benoît a reclamare l’affitto arretrato.
Istigato a bere dai quattro, il vecchio si lascia andare ad inopportune confidenze sulle
sue infedeltà coniugali venendo per questo malamente cacciato dai quattro inquilini,
improvvisamente trasformati in difensori della morale. Marcello, Colline e Schaunard
lasciano la soffitta per dirigersi al Café Momus mentre Rodolfo rimane per finire un
articolo di giornale, promettendo di raggiungerli a breve. Mentre sta scrivendo, si ode
un leggero bussare alla porta: è Mimì, una giovane vicina. Gli spifferi sulle scale hanno
spento la sua candela e chiede di riaccenderla. Rodolfo la invita ad entrare ma, improv-
visamente, la ragazza si sente male e le cadono di mano il candeliere e la chiave di casa.
Rodolfo la soccorre, la fa sedere e le offre del vino; è colpito dal pallore e dalla bellezza
della fanciulla che dopo qualche attimo si riprende, riaccende la candela e ringraziatolo
fa per andarsene. Giunta sulla porta si accorge di aver perso la chiave di casa ma men-
tre i due giovani la cercano, le loro candele si spengono. la soffitta è illuminata soltanto
dal chiaro di luna; i due cercano la chiave a tastoni sul pavimento. Il poeta, che trovata
la chiave se l’è messa di nascosto in tasca, prende la mano di Mimì e inizia dolcemente
a corteggiarla. Chiamato a gran voce dagli amici impazienti che lo aspettano al pianter-
reno, Rodolfo cerca di congedarli, ma la ragazza lo induce a portarla con sé. Già inna-
morati, i due giovani si baciano, poi, a braccetto, si avviano giù per la scala.

Quadro secondo
Nel Quartiere latino c’è gran festa. I quattro amici sono decisi a sperperare i pochi
soldi che sono riusciti a mettere insieme per festeggiare degnamente il Natale. Col-
line ha comprato un vecchio, sdrucito cappotto e dei libri; Schaunard un corno e una
pipa; Rodolfo ha comprato una bella cuffietta rosa per Mimì. I due si aggirano fra la
folla, felici del loro amore, mentre Marcello fa la corte a tutte le belle fanciulle che
incontra sul suo cammino. Tutti insieme si siedono ad un tavolo del Café Momus.
Rodolfo presenta la ragazza agli amici ed ordina assieme a loro una ricca cena. Ad un
tratto appare Musetta, ex amante di Marcello, che lo ha abbandonato da qualche
tempo per correre dietro a più redditizi amori. elegantemente vestita, è accompa-
gnata da Alcindoro, il ricco amante del momento. Scorto Marcello, la ragazza si siede
al tavolo vicino a quello degli amici e dal suo posto lancia frasi maliziose e occhiate
eloquenti. Marcello finisce per cedere, una volta ancora, al fascino di Musetta che
allontana Alcindoro con un pretesto e si getta fra le sue braccia.
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Passa la banda militare seguita da una gran folla, e i sei giovani decidono di unirsi
alla baraonda generale, lasciando al povero Alcindoro, tornato a cercare Musetta, i
due conti da pagare.

Quadro terzo
la barriera d’enfer. All’alba, in un mattino nevoso di febbraio, tormentata da una
forte tosse, Mimì si reca al cabaret dove Marcello e Musetta sono andati a lavorare,
in cambio di alloggio, dopo essersi riconciliati. Mimì rivela a Marcello di non poter
più vivere con Rodolfo a causa della sua estenuante gelosia: è meglio che essi si sepa-
rino. Marcello la avverte che Rodolfo, arrivato nel cuore della notte, adesso sta dor-
mendo nel cabaret. Proprio in quel momento Rodolfo si alza e cerca Marcello; questi
chiede a Mimì di rincasare senza farsi vedere. Mimì si allontana, ma dopo pochi passi
si nasconde e assiste così al colloquio tra i due amici. Rodolfo accusa Mimì di legge-
rezza e infedeltà ma poi, su insistenza dell’amico, ammette di essere molto preoccu-
pato per la salute della fanciulla e crede che, restando nella sua fredda e misera sof-
fitta, possa peggiorare. Mimì colpita da un accesso di tosse è obbligata ad uscire dal
suo nascondiglio; Rodolfo è sconvolto perché sa che la ragazza ha sentito tutto. I due
amanti ricordano le gioie e i dolori del periodo trascorso insieme e decidono di
comune accordo di separarsi sì, ma di aspettare la primavera poiché l’inverno sarebbe
una stagione troppo triste per stare soli.
Alle dolorose parole di Mimì e di Rodolfo fanno eco le frasi pungenti e velenose di
Musetta e Marcello: il pittore ha scoperto l’amica mentre civettava con un avventore
del locale e le fa una violenta scenata di gelosia. la ragazza, infuriata, lanciando
atroci insulti, lo abbandona su due piedi. Marcello rientra nel cabaret furibondo men-
tre Mimì e Rodolfo si avviano verso i loro ultimi giorni di felicità.

Quadro quarto
Alcuni mesi più tardi, nella soffitta, si ripresenta la stessa scena del primo quadro:
Marcello e Rodolfo lavorano e si scambiano battute. In realtà si sforzano di non
mostrare l’uno all’altro quanto soffrono per la mancanza di Mimì e Musetta. Fortu-
natamente a strapparli ai ricordi arrivano Colline e Schaunard con un po’ di cibo. I
quattro bohèmiens improvvisano un immaginario banchetto: una bottiglia di acqua
diventa champagne e il semplice pane si trasforma nei cibi più raffinati; gli amici dan-
zano per la stanza, ridono e scherzano. I festeggiamenti vengono bruscamente inter-
rotti quando Musetta irrompe nella stanza gridando che c’è Mimì, svenuta sulle
scale. Mimì, pallida e stremata, viene trasportata nella soffitta e adagiata su un letto.
Rodolfo è preoccupato, gli altri si frugano inutilmente nelle tasche in cerca di qualche
soldo per chiamare il dottore. Musetta si toglie gli orecchini chiedendo a Marcello di
pignorarli. Per contribuire alle spese anche Colline decide di vendere la sua zimarra,
e dopo un doloroso addio la consegna a Marcello e Musetta. Tutti lasciano la soffitta;
Mimì e Rodolfo restano finalmente soli. Abbandonandosi ai ricordi del loro primo
incontro, si promettono di restare insieme per sempre. Poco dopo gli amici tornano
con un cordiale e con la notizia che il dottore arriverà presto.
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Musetta ha comprato un manicotto per Mimì che, felice del dono tanto desiderato, vi
infila le mani fredde, e adagiandosi sul cuscino, serenamente, spira. Schaunard si
accorge che è morta e informa gli altri, tranne Rodolfo che la crede addormentata.
Dopo alcuni attimi, però, insospettito dall’atteggiamento circospetto degli amici, il
giovane poeta scopre la triste verità e, disperato, si getta sul corpo esanime della fan-
ciulla, invocandola.
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La percezione del tempo nella Bohème
di Michele Girardi
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Il finale del Quadro III della bohème, in una cartolina postale fin de siècle.



1. Nella drammaturgia e nel linguaggio musicale Bohème non assomiglia a Manon
Lescaut, né a Tosca o a Butterfly, opere dove la lezione di Wagner fu per la prima volta
originalmente rivissuta da un compositore italiano e internazionale, Giacomo Puc-
cini, per altri versi ben attento alla propria tradizione.
è un’opera unica perché unico è il sistema musicale di un fitto reticolo di remini-
scenze su cui è costruita, quasi per intero. esse girano intorno all’unica melodia che
rivesta anche il ruolo di Leitmotiv, che udiamo prima ancora dell’uscita in scena di
Mimì, chiave e lume spento nella mano: accompagna la sua voce che viene da fuori, e
monta lentamente rompendo con emozione il clima del quotidiano affaccendarsi di
Rodolfo con penna e calamaio (es. 1: A). essa dipinge l’animo romantico della ragazza
ma viene seguita, senza soluzione di continuità, da un motivo del clarinetto, il cui
timbro lacera il colore affettuoso degli archi, come il germe di un morbo quando si fa
strada nel fisico (es. 1: B). è l’attimo in cui lei vacilla, preda di un malore:

eSeMPIO 1

Questa appendice melodica scompare nel momento in cui il tema diviene l’incipit del-
l’aria “Sì mi chiamano Mimì” (es. 3.1), ma quando la grisette entra in scena nel quadro
terzo, il motivo conduttore riappare nuovamente gravato di quel tormentoso prosie-
guo, bruscamente risolto dall’inizio del dialogo con la guardia. Puccini riprende qui
anche il motivo della sofferenza per farci percepire come, nei mesi che passano dal
primo incontro con l’amante (festeggiato tra i mille colori del Quartier latino), la tisi
abbia fatto un passo avanti nel fisico della protagonista. Poco dopo Rodolfo, a collo-
quio con Marcello, si accorge della presenza di Mimì che ha ascoltato i suoi discorsi,
e udiamo di nuovo l’intera sequenza dell’ingresso in soffitta in una variante mossa.
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lo stesso materiale forma subito dopo la base della seconda aria di Mimì. Il verso
“Donde lieta uscì al tuo grido d’amore” si poggia sul Leitmotiv (es. 2: A), richiamo
all’amore romantico, ma di colpo l’orchestra s’increspa, e il clarinetto intona nuova-
mente il motivo della malattia (es. 2: B), che trasforma il “solitario nido” in una meta-
fora sonora del letto di morte:

eSeMPIO 2

Quando Musetta irrompe nella soffitta, a metà dell’ultimo quadro, il Leitmotiv
esplode, tòrto, con gli archi che vibrano sotto il dialogo (es. 3.2). Ma non è più sta-
volta il motivo della malattia che ci comunica l’approssimarsi della fine, bensì l’incipit
stesso dell’aria (es. 3.1), corroso cromaticamente come un morbo ne avesse alterato la
struttura diatonica, togliendole tutto l’affiato amoroso. Il confronto ravvicinato è
molto eloquente:

eSeMPIO 3
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l’involuzione del Leitmotiv svela come l’unico vero evento dell’opera sia il progres-
sivo imporsi della tisi sul fisico della protagonista, mentre le altre melodie a lei asso-
ciate tornano nella stessa forma perché Mimì, nella costellazione dei personaggi,
incarna simbolicamente il tempo della giovinezza e dell’amore, e come tale può solo
passare, dunque morire.

2. la strategia della reminiscenza ha dunque la sua precisa ragion d’essere dramma-
tica, poiché Puccini non ritrae personaggi che evolvono, ma solo una realtà – che è al
tempo stesso un concetto, quello della Bohème – nei suoi più variopinti risvolti, entro
cui i protagonisti si dispongono quasi come emblemi. I quattro artisti s’identificano
nelle azioni spiccie della vita di tutti i giorni, dove l’amore non è che una breve paren-
tesi biologica, sino a che l’evento tragico piomba su di loro, segnandoli per sempre.
Nell’arco delle quattro scene liriche dell’opera si racconta per metafora di un periodo
dell’esistenza vissuto in gruppo: la giovinezza non ha che una stagione – La jeunesse
n’a qu’un temps, intitola Murger l’ultimo capitolo del romanzo da cui è tratto il capo-
lavoro di Puccini –, e il reticolo di motivi di reminiscenza che avviluppa l’opera ha il
solo scopo di rendere percepibile il tempo che passa e che non ritorna.
lo spettatore divide con chi sta in scena il flusso del tempo e partecipa delle stesse
esperienze dei bohémiens, identificandosi in essi. Il tempo è quello del quotidiano, e
per caratterizzarlo ancor più a fondo Puccini giunge persino ad applicare remini-
scenze a oggetti, per vincolarli alla stessa realtà di tutti i giorni, prosaica o poetica
che sia, vissuta dai protagonisti.
Quando Mimì racconta di sé e delle proprie inclinazioni a Rodolfo nell’aria del qua-
dro primo, fa subito riferimento a degli oggetti: “a tela e a seta” ricama “in casa e
fuori”, per svagarsi fa “gigli e rose”, e soprattutto le “piaccion quelle cose che han sì
dolce malia”. Questa melodia (es. 4.1) ricorda la sua inclinazione a trasfigurare nella
fantasia la realtà, elevandola al rango di ideale. essa verrà poi ribadita alla fine del-
l’assolo e tornerà molte volte nel corso dell’opera, in particolare pochi istanti dopo la
sua morte come un laico segno della fine, quasi fosse un sereno ritorno al mondo
delle cose inanimate.
Anche nella seconda aria “Donde lieta uscì”, che segna il momento del temporaneo
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addio a Rodolfo sul finire del quadro terzo, Mimì elenca le cose che tornerà a ripren-
dersi, come usan fare gli amanti che se ne vanno di casa. la piccola lista inizia col
“cerchietto d’oro e il libro di preghiere”, entrambi metaforicamente involti “in un
grembiale” dalla melodia della prima aria che, come un lampo fuggevole (violino e
flauto, es. 4.2), mostra il suo attaccamento per questi oggetti:

eSeMPIO 4

Subito dopo la ragazza nominerà la cuffietta, l’oggetto più importante di tutta l’o-
pera, perché simboleggia una frazione del tempo passato, quello della felicità amo-
rosa, che i due s’illuderanno di poter fermare. I contorni dell’indumento erano stati
tratteggiati all’inizio del secondo quadro da una frasetta di Mimì – sette note in
tutto: es. 5.1 – che chiedeva all’amante un dono tanto agognato, mentre i due si muo-
vevano felici fra la folla. la musica stabilisce poco dopo un chiaro rapporto fra la cuf-
fietta e chi la indossa, quando Rodolfo apprezza la giusta armonia tra il color bruno
dei capelli e quello rosa dell’oggetto: lo stesso passo d’accompagnamento (violini, es.
5.2) tornerà nell’ultimo quadro, per richiamare alla mente dello spettatore quell’i-
stante di spensieratezza. Il filo di sentimentalità che cuce la cuffietta al complimento
dell’amante esalta in quel tocco (legni, es. 5.3) l’amaro sapore del rimpianto della per-
duta bellezza di Mimì:

eSeMPIO 5
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Torniamo ora a guardare con maggiore attenzione al momento in cui la cuffietta
appare nella seconda aria, dopo aver scoperto una delle tante esche emotive che la
musica è nascostamente in grado di offrire alla nostra sensibilità. Puccini passa enar-
monicamente dalla tonalità di Re bemolle maggiore, in cui venivano ricordati i prece-
denti oggetti, a la maggiore: la rottura è lieve, ma suggerisce il senso di un’esitazione,
come di chi rammenti improvvisamente qualcosa. Mimì menziona la cuffietta con la
stessa frase che aveva usato nel quadro precedente (es. 6: X); questo motivo futile che
ripiega su se stesso, perfetta traduzione in musica della lingua di tutti i giorni, prepara
e amplifica lo slancio melodico che proietta verso l’acuto la linea di canto del soprano.
un gesto di puro lirismo che segna la momentanea rottura del quotidiano:

eSeMPIO 6

Da questo momento l’oggetto, e insieme a lui l’emozione che genera il suo ricordo, è
fissato per sempre nella nostra memoria, proprio perché non lo vediamo, ma udiamo
quale passione possa scatenare grazie a quella frasettina di sette note associata in un
unico affiato a quella estesa, emozionante melodia lirica.
All’inizio del quadro quarto la cuffietta ricompare poi tra le mani di Rodolfo, ed egli
la stringe al cuore come avesse la sua donna fra le braccia, dedicandole un toccante
cantabile (fra le gemme melodiche dell’intera opera). Dopodiché ripone l’indumento
in una tasca della giacca, da cui lo trarrà nel finale per mostrarlo alla sua compagna,
raggrinzita sul lettuccio. Questo scorcio è commentato dal ricordo musicale della
cuffietta, cioè la frase più volte iterata da violini e flauti (es. 7: X e X’), ed è questo
gesto che avvia il meccanismo del ricordo del primo incontro, col riepilogo della
musica che aveva accompagnato l’ingresso di lei in soffitta:
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eSeMPIO 7

Amaro rimpianto del tempo felice, emozione legata a un momento di effimera gioia,
frazione del quotidiano: la cuffietta rappresenta tutto questo.

3. Anche gli altri personaggi hanno il loro corredo di motivi di reminiscenza, in par-
ticolare la figura di Musetta viene disegnata da un tema mosso con gli accenti sbilan-
ciati e dalla melodia del valzer “Quando m’en vo’”, ambedue ampiamente sfruttati nel
corso dell’azione. essi sono plasmati all’interno di un materiale musicale assai omo-
geneo, e numerose sono le somiglianze melodiche, create per dar l’impressione che
tutti i personaggi, in fondo, si assomiglino. Non si salva neanche una delle melodie
più in vista di tutta l’opera, quella su cui Rodolfo, nell’aria, si lancia con ardore appas-
sionato a declamare “Talor dal mio forziere”, che era già comparsa, in guisa di canti-
lena, quando il padrone di casa era venuto a reclamare il pagamento dell’affitto.
bene o male Rodolfo è un po’ più protagonista degli amici suoi. Ma se guardiamo più
attentamente, per quanto la qualità delle sue melodie sia davvero alta e ispirata, esse
vogliono semplicemente significare che l’eroe affronta le durezze della vita quoti-
diana con un pizzico di romanticismo in più. e all’interno di questa quotidianità lo
ricaccia quello che è forse il motivo di reminiscenza più importante di tutta l’opera.
lo udiamo a sipario ancora abbassato, e decisamente non appartiene a nessuno in
particolare, anche se Marcello è quello che apre bocca per primo. esso rappresenta la
Bohème, quella vita artisticamente passata in compagnia che è l’oggetto della narra-
zione (es. 8.1):

eSeMPIO 8
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basti sentire come fin dall’inizio questo frammento nervoso e scattante dialoghi in
modo serrato coi “cieli bigi” di Rodolfo, ed è come se innanzi a noi danzassero un
mondo di ideali e un mondo di necessità pratiche: sedie quadri manoscritti da ardere
nel caminetto, piuttosto che drammi ampollosi e pieni di retorica. Ma è dopo che que-
sto temino assume l’incarico di rammentarci il flusso temporale di quella vita, come
nel momento in cui la brigata esce per andare da Momus, oppure il tempo che passa
sopra a gesti come il dono della cuffietta (es. 8.2: X), quando Mimì parla dell’indu-
mento rosa, e dice che s’intona al colore della sua chioma. una vita che scorre non-
ostante tutte le vicissitudini che i personaggi attraversano.

eSeMPIO 8.2

ed è così che nel quadro terzo il tema segnala che Marcello sta per uscire dal cabaret
dove Musetta insegna il canto ai passeggeri. Il pittore raggiunge Mimì che si ricon-
giunge a quella vita randagia dopo l’abbandono di Rodolfo – e anche il poeta si desta,
scortato dal motivo pulsante. Non solo, ma quando la coppia decide di aspettare la pri-
mavera, persino il pensiero poetico di Mimì “Vorrei che eterno durasse il verno” viene
accompagnato dal tema della Bohème (es. 8.3: X). Queste quattro note sono come il
tocco di un delicato orologio che segna un tempo che i due non potranno fermare.
Come s’ingigantiscono, per opera di dettagli come questo, malinconia e nostalgia.



4. Vorrei infine soffermarmi su uno scorcio capitale dell’opera, per dimostrare come,
grazie al tema della Bohème, il flusso del tempo si faccia estremamente concreto. Ma
prima vorrei ricordare un termine usato da Puccini in una lettera, quando dice che
l’ultimo quarto dell’opera è fatto quasi tutto di “ritorni logici”. egli chiamava così
l’intrico di reminiscenze di cui è fatto il quadro, che poco o nulla contiene di musica
nuova. lo scorcio è quello iniziale, dove il senso della vicenda viene spiegato a tutti
noi da Marcello e Rodolfo che tentano invano di lavorare, e si lasciano andare
ognuno alla nostalgia, serrando fra le mani un nastro e cuffietta, sineddoche delle
rispettive amanti, fino a quel “Mia breve gioventù” di Rodolfo che spiega cosa real-
mente rappresentasse Mimì per lui.
A tutto introduce, da gran cerimoniere, la reminiscenza della Bohème. Nell’analogo
passo con cui ha inizio l’opera (es. 8.1) il tema si muove rapidissimo e frammentato
nel timbro, e guadagna nel giro di dieci battute il cielo della sesta ottava (grazie
all’ottavino), mentre guizzano gli arpeggi nel tessuto del pedale di Fa. All’inizio del
quadro quarto il tema si presenta invece orchestrato in modo compatto: tutti i legni
sono disposti secondo il loro registro, l’intero spettro timbrico è coperto, dalla prima
sino alla sesta ottava, poi il discorso prosegue per chiudersi rapidamente nella
seconda metà del registro. Ma sempre coeso. ecco un modo per rendere percepibile il
decorso del tempo: la frammentazione in orchestra apre mille rivoli, tanti possibili
percorsi, mentre l’orchestra compatta, con la dinamica spinta a tutta forza, ci intro-
duce all’interno di un discorso già iniziato.
Secondo henri bergson (nel Saggio sui dati immediati della coscienza), I fatti psichici
vivono in una dimensione qualitativa che non è rapportabile a quella quantitativa dei
dati fisici. Il tempo concretamente vissuto dalla coscienza, per esempio, è una
“durata” reale in cui lo stato psichico presente conserva il processo dal quale pro-
viene ed è insieme qualcosa di nuovo. la memoria (nel saggio Materia e memoria)
caratterizza la vita profonda della coscienza, essa raccoglie tutto il nostro passato e
lo conserva nel fondo della psiche. Il cervello è un organismo di traduzione e collega-
mento: da un lato interpreta l’attività della coscienza in movimento, dall’altro collega
la coscienza con la realtà esterna. Memoria e percezione sono estremi dello spirito e
del corpo: la prima raccoglie la totalità della vita vissuta, nella sua spontaneità e
creatività, la seconda si concentra sul presente, sulle necessità pratiche dell’azione,
sul determinismo delle abitudini e degli schemi concettuali astratti.
Forse Puccini, consciamente o inconsciamente che sia, aveva in mente uno schema
simile quando in Bohème ha tentato di farci percepire gli estremi temporali di un’a-
zione quotidiana? Io lo avverto soprattutto nel modo in cui termina questo capola-
voro. Colline ha salutato la zimarra come si prende congedo da un vero amico del
cuore, e la sua commovente arietta si chiude con una cadenza modale in Do diesis
minore (con sensibile abbassata: Si naturale e non diesis). Alla fine dell’opera risen-
tiamo la melodia di “Sono andati”, la trenodia di Mimì, nella stessa tonalità, e nelle
ultimissime battute torna la medesima cadenza dell’arietta di Colline. Su queste note
cala il sipario, ed è un modo per scrivere con la musica la parola addio, ricordando il
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saluto commosso che Colline aveva rivolto al pastrano. Questa ripresa s’incarica di
comunicare il senso complessivo di un distacco materiale, e poco importa, nel conte-
sto in cui tutta l’opera è stata condotta, che si tratti di un oggetto o di una persona.
Sono infatti tutte componenti della “Vita gaja e terribile …” ideata da Murger e resa
eterna da Puccini. Il richiamo è quindi volto a rafforzare l’atmosfera di morte come
metafora della conclusione di un periodo dell’esistenza. la cadenza è il congedo più
suggestivo da un mondo fatto di persone e di cose, un mondo di cui la morte di Mimì
ha decretato la fine traumatica.
Il capolavoro parigino di Puccini non obbedisce ai canoni drammatici tradizionali,
visto che non c’è sviluppo dell’azione ma solo l’agire dei personaggi senza un preciso
scopo, e che la morte stessa non è conseguenza di libera scelta, ma solo di una condi-
zione sociale. liberati dai vincoli di una narrazione convenzionale, possiamo avver-
tire il peso metaforico di un evento tragico che interrompe bruscamente il flusso del
tempo, e non consente riflessioni: il dolore di Rodolfo e di chi lo circonda viene fissato
nell’eternità dell’arte, permettendo così alla Bohème di vivere per sempre.

(Per gentile concessione dell’autore e del Teatro del Giglio di Lucca.)
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Note all’allestimento
di Aldo Tarabella
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Provo una grande sintonia, oltre che profondo amore, verso questa straordina-
ria partitura, e resto ancora una volta stupito di come, nonostante i suoi cen-
todieci anni, ancora oggi rappresenti con infinita freschezza tutti i sentimenti

di quella felice stagione della nostra libertà irresponsabile chiamata giovinezza:
amore e amicizia, leggerezza d’animo e… di tasche, spensieratezza, goliardia, condi-
zione di semi-immortalità.
Forse sta proprio qui il motivo del grande successo che attraversa tutto il Novecento
con intatta vitalità, consacrando La bohème tra i capolavori in assoluto di tutti i
tempi, pienamente convinti che si può contestualizzare l’opera anche in un periodo
diverso da quello originario, magari più spinto sul Novecento e di più facile lettura
per le nuove generazioni. e una straordinaria occasione di grande fascino e atmo-
sfera proviene, di nuovo, da Parigi: siamo nel secondo dopoguerra, intorno al 1948,
quando nel quartiere di Saint-Germain le soffitte e i tetti riprendono a pulsare ripor-
tando lassù, vicino ai cieli bigi, intellettuali, artisti, pittori, poeti, scrittori (ricordo
Juliette Greco, Simon de beauvoir, Sartre…) tutti coinvolti da un desiderio frenetico
di vivere, mentre trascorrono le proprie giornate dividendosi tra soffitte e café sul
lungosenna.

Quadro primo - La giovinezza. è la Parigi delle soffitte, degli anfratti, dei chiaro-
scuri, dei cieli sui tetti. è volutamente sottolineato lo spirito di grande precarietà dei
giovani, che vivono in una sorta di “villaggio aereo”, sito metaforicamente “tra le
nuvole”. lassù i ragazzi condividono tutto: il freddo, la fame, gli stenti, pronti all’a-
more e all’amicizia. Questa condizione non può che creare rapporti di straordinaria e
rarefatta freschezza, di profonda sincerità; è un manifesto da cui tutti noi probabil-
mente siamo stati attratti e in cui siamo pronti a riconoscerci.

Quadro secondo - La nuova generazione che avanza. Siamo al Café Momus, lungo
la Senna; il luogo per eccellenza dove incontrare di più, dove poter affermare il desi-
derio di contatto con gli altri, in una sorta di accumulo collettivo delle singole ener-
gie; luogo dove far esplodere la voglia di conoscersi e di ritrovarsi. C’è musica dentro
e fuori il Café, si urla, c’è mercato, ognuno s’arrangia: chi vende fiori, chi frittelle, chi
cimeli di guerra, chi serve al banco, chi suona. Non c’è ombra di miseria, ci si unisce,
piuttosto, per contrastarla, e tutto questo brulichio di gente non può che esprimere
una grande ricchezza: il desiderio comune di costruire nuovi rapporti, dimenticare il
passato e spingersi verso il futuro. è una nuova generazione che avanza…

Quadro terzo - La grande illusione. la barrièra d’enfer rappresentava il passag-
gio da una parte all’altra della città. ho pensato a Mimì, al suo peregrinare tra le vie
nebbiose di Parigi; Parigi, come propria casa, o meglio come viaggio introspettivo
nel suo animo, in un passaggio tormentato, continuo, tra amore e amicizia. l’effetto
di questo terzo atto è una visione onirica, come se Mimì fosse immersa e attraversata
da un sogno in cui appaiono i suoi legami con Marcello, poi con Rodolfo, con l’amica
Musetta, voci e ombre lontane del quartiere… un percorso attraverso il quale ritrova
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l’amore di Rodolfo e con lui si tuffa verso… “la stagion dei fior”… la primavera. è la
speranza.

Quadro quarto - L’improvvisa realtà. “la jeunesse n’a qu’un temps”, ultimo capi-
tolo del romanzo Scènes de la vie de Bohème di Murger, da cui Puccini rimase affasci-
nato, è il tema portante dell’ultimo quadro della Bohème. Ritroviamo Rodolfo, Mar-
cello, Schaunard e Colline, di nuovo pronti inesorabilmente per l’ennesimo trasloco,
come succedeva veramente non pagando la pigione… Cambiano semplicemente
alloggio o cercano disperatamente di rimanere attaccati al loro modus vivendi? Mimì,
ormai morente, torna da loro sui tetti verso l’aria, ricercando la passata leggerezza, i
suoi soffi soavi, dolci, la spensieratezza e la goliardia dei suoi quattro amici.
la morte li sorprende tutti! Non la conoscono. I ragazzi, con Musetta, restano atto-
niti, si stringono intorno a Mimì e al loro, e nostro, sogno svanito di una vita senza
profondi dolori e angosce.

Qui e alla pagina seguente, due momenti dal presente allestimento della bohème, 
andato in scena al Teatro del Giglio di Lucca nella Stagione 2006-2007 (foto di Filippo Brancoli Pantera).





A Parigi col naso all’insù
di luca Antonucci
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H o percorso le strade di Parigi per settimane sulla mia bicicletta e con il naso
all’insù, scrutando i tetti e gli abbaini della chambres des bonnes, e osservando,
sempre un po’ incantato, l’incredibile disordinata armonia di quelle forme e

l’incessante variare degli infiniti toni di grigio riflessi dallo zinco con il mutare della
luce del cielo. Forme, architetture a me familiari, di cui penetravo a poco a poco i det-
tagli e i segreti, e dentro le quali ho cercato e trovato l’ispirazione, la cifra poetica di
lettura “scenografica” di questa Bohème che lentamente nasceva, è il caso di dire,
come “sospesa per aria”.
Il tetto è così diventato la matrice, la struttura portante – paradigma dell’intero spa-
zio scenico, e al tempo stesso l’elemento generatore dei luoghi che da esso scaturi-
scono: il caffè e la barrière d’enfer. Tre luoghi che si trasformano ma sempre all’in-
terno di una griglia spaziale che ho voluto restasse immutata. In tal modo il tetto, il
caffé e la strada, superando il dato di realismo, e vivendo principalmente in virtù
delle materie differenti che li definiscono (lo zinco, il legno, la pietra del pavè), diven-
tano soprattutto e fondamentalmente tre “luoghi teatrali”, icone di realtà, palcosce-
nici “sospesi”, casse di risonanza della vita di questi giovani un po’ “esistenzialisti”,
figli della Parigi di St. Germain des Près, che, come i ragazzi del Rendez-vous de juil-
let di Jacques becker, vivono la vita come una vertigine, mossi esclusivamente dalla
loro incosciente e bruciante joie de vivre.
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