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PROLOGUE

Prologue
(The Prologue is discovered in front of  a drop
curtain.)
It is a curious story. I have it written in faded
ink – a woman’s hand, governess to two
children – long ago.
untried, innocent, she had gone first to see
their guardian in london; a young man, bold,
offhand and gay, the children’s only relative.
The children were in the country with an old
housekeeper. There had been a governess, but
she had gone.The boy, of  course, was at school,
but there was the girl, and the holidays, now
begun.
This then would be her task. But there was
one condition: he was so much engaged; affairs,
travel, friends, visits, always something, no
time at all for the poor little things – she was
to do everything – be responsible for
everything – not to worry him at all – no, not
to write, but to be silent, and do her best.
She was full of  doubts.
But she was carried away: that he, so gallant
and handsome, so deep in the busy world,
should need her help.
At last “I will”, she said.
(The lights fade and the drop curtain rises in
darkness.)

ACT ONE

Theme

Scene I – On journey
The lights go up on the interior of  a coach. The
Governess is in travelling dress.

Governess
nearly there.
very soon I shall know, I shall know what’s in
store for me.
who will greet me? The children… the
children.will they be clever? will they like me?
poor babies, no father, no mother. But I shall
love them as I love my own, all my dear ones
left at home, so far away, and so different.

PROLOGO

Prologo
(Sul proscenio a sipario chiuso.)
È una storia curiosa, scritta in un inchiostro
sbiadito – una mano di donna,
istitutrice di due bambini – molto tempo fa.
Inesperta, innocente, si era recata dapprima dal
loro tutore a londra; un giovane
uomo, ardito, sbrigativo e allegro, il solo
parente dei fanciulli.
I fanciulli erano in campagna con una vecchia
governante. C’era stata
un’istitutrice, ma se n’era andata. Il ragazzo,
naturalmente, stava a scuola, ma c’era
la bimba, e le vacanze appena cominciate.
Questo, quindi, sarebbe stato il suo compito.
Ma c’era una condizione: lui era così
impegnato; affari, viaggi, amici, visite, sempre
qualcosa, e mai tempo per i poveri piccoli – lei
avrebbe dovuto far tutto – essere responsabile
di ogni cosa – non disturbarlo per nessun
motivo – no, non scrivere, ma starsene buona, e
far del suo meglio.
era molto in dubbio.
Ma fu trascinata a farlo; il fatto è che lui, così
galante e bello, così immerso nelle
cose del mondo, aveva bisogno del suo aiuto.
Alla fine “accetto”, disse.
(La luce si spegne e il sipario si alza nell’oscurità.)

ATTO PRIMO

Tema

Scena I – In viaggio
La luce si accende nell’interno di una carrozza.
L’Istitutrice in abito da viaggio.

Istitutrice
Quasi arrivata.
Molto presto saprò, saprò cosa mi aspetta.
Chi mi accoglierà? I bambini, i bambini…
Saranno intelligenti? piacerò loro?
poveri piccoli, senza padre né madre. Ma io li
amerò come amo i miei, tutti i miei cari, lasciati
a casa, così lontani, così diversi.
Se le cose non andranno per il verso giusto,



If  things go wrong, what shall I do?
who can I ask, with none of  my kind to talk
to? Only the old housekeeper, how will she
welcome me? I must not write to their
guardian, that is the hardest part of  all.
whatever happens, it is I, I must decide.
A strange world for a stranger’s sake.
O why did I come?
no! I’ve said I will do it, and for him I will.
There’s nothing to fear. what could go wrong?
Be brave, be brave.we’re nearly there.
very soon I shall know. very soon I shall know.
(The lights fade.)

Variation I

Scene II – The welcome
The lights go up on the porch at Bly. Mrs. Grose,
with the children dancing about.

Miles and Flora
Mrs. grose! will she be nice?
Mrs. grose! will she be cross?
why doesn’t she hurry?
why isn’t she here?
will she like us? Shall we like her?

Mrs. Grose
Quiet, children!
lord! how you do tease! will she be this, will
she be that, a dozen times I do declare.
You’ll see soon enough. now quietly, do! Miss
Flora, your pinafore!
(She gives Flora a little tidying shake, pats Miles’
hair, smooths down her own apron.)
Master Miles, your hair!
keep still dearie, or you’ll wear me out.
now show me how you bow.
(Miles bows.)
how do you curtsey?
(Flora curtseys. The children continue bowing and
curtseying until Mrs. Grose stops them.)
here she is now.
(Enter Governess.)

che farò?
A chi chiedere, con nessun di fidato a cui
parlare? Solo la vecchia governante; come mi
accoglierà? non devo scrivere al loro tutore,
cosa, tra tutte, la più ardua. Qualunque cosa
accada sono io ed io sola a dover decidere.
un mondo estraneo per amore di uno
sconosciuto.
Oh, perché sono venuta?
no! ho detto che lo farò, e per lui lo farò. non
c’è nulla da temere. Che cosa potrebbe andar
male?
Coraggio, coraggio. Siamo quasi arrivati.
Molto presto saprò, molto presto saprò.
(Le luci si spengono.)

Variazione I

Scena II – L’accoglienza
Le luci si accendono sul portico a Bly. Appaiono la
Signora Grose e i bambini che le danzano intorno.

Miles e Flora
Signora grose! Sarà buona?
Signora grose! Ci sgriderà?
perché non si affretta?
perché non è già qui?
le piaceremo? Ci piacerà?

Signora Grose
Buoni, bambini!
Signore! Come tormentate! Sarà questo, sarà
quello, l’avete ripetuto, diamine, dozzine,
dozzine di volte.
lo vedrete da voi prestissimo. Ora buoni,
suvvia! Signorina Flora, il suo grembiulino!
(Riassetta l’abitino di Flora, passa la mano sui
capelli di Miles, si liscia il grembiule.)
padroncino Miles, i suoi capelli!
Stai ferma, cara, o mi sfinirai.
Ora mi faccia vedere come fa l’inchino.
(Miles s’inchina.)
Come fa la riverenza?
(Flora fa la riverenza. I bambini continuano ad
inchinarsi e riverire sinché la Signora Grose non li
ferma.)
eccola.
(Entra l’Istitutrice.)
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Governess
You must be Mrs. grose?
I’m so happy to see you…
so happy to be here.

Mrs. Grose
(Curtseying.)
how do you do, Miss.welcome to Bly!

Governess
This must be Flora? And Miles?
(Flora curtseys, Miles bows.)
how charming they are, how beautiful too.
The house and park are so splendid,
far grander than I am used to.
I shall feel like a princess here.
Bly, I begin to love you.

Mrs. Grose
I’m happy, so happy that you’ve come, Miss.
Miss Flora and Master Miles are happy, so
happy that you’re here too.They’re good
children, yes, they are, they’re good, Miss.
They’re lively, too lively for an ignorant old
woman.
They wear me out, indeed they do.
My poor head isn’t bright enough – the things
they think up!
I’m far too old a body for games, Miss, far too
old, and now they’ll do better with a young
thing as lively as they are themselves. Master
Miles is wonderful at lessons, and Miss Flora’s
sharp too. Yes, they’re clever – they need their
own kind, they’re far too clever for me!
They’ll do better now, they’ll do better with a
young thing (pardon the liberty Miss).
They’ll do better now you’re here!

Miles and Flora
Come along! Come along! Do!
we want to show you the house.
we want to show you the park.
Don’t stay talking here any more.

Mrs. Grose
Quiet, children! lord! how you do tease. In a
trice they’ll be dragging you all over the park.

Istitutrice
lei dovrebbe essere la signora grose.
Sono felice di vederla…
felice di essere qui.

Signora Grose
(Facendo la riverenza.)
Come va, signorina. Benvenuta a Bly!

Istitutrice
e lei dovrebbe essere Flora? e Miles?
(Flora fa la riverenza, Miles s’inchina.)
Come sono incantevoli, e belli.
la casa e il parco sono splendidi,
di gran lunga più di quanto abbia visto
solitamente.
Mi sentirò come una principessa qui.
Bly, comincio ad amarti.

Signora Grose
Sono felice, così felice che lei sia venuta,
signorina. la signorina Flora e il padroncino
Miles sono felici, così felici anche loro che lei
sia qui. Sono buoni bambini, sì, signorina. Sono
vivaci, troppo vivaci per una vecchia ignorante.
Mi tormentano! Davvero.
la mia povera testa non è abbastanza pronta –
ah, le cose che combinano!
Sono proprio troppo vecchia per i giochi,
signorina, troppo vecchia, ed ora andranno
meglio con una giovane vivace quanto loro. Il
padroncino Miles è formidabile a scuola, e
anche la signorina Flora è svelta. Certo, sono
intelligenti – hanno bisogno di gente come
loro, sono troppo intelligenti per me.
Ora faranno meglio, faranno meglio con una
giovane (scusi la libertà, signorina).
Faranno meglio ora che c’è qui lei.

Miles e Flora
Faccia presto! Faccia presto! Suvvia!
vogliamo mostrarle la casa, il parco,
non stia lì a parlare.

Signora Grose
Buoni, bambini! Signore! Come tormentate! In
un attimo la trascineranno ovunque nel parco.
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Governess
no, they must show me everything!
For Bly is now my home.
(The lights fade as the children lead the Governess
off.)

Variation II

Scene III – The letter
The lights fade in again on the porch at Bly, to the
side of  which more of  the house is now visible,
including a low window. Mrs. Grose enters.

Mrs. Grose
Miss! Miss! A letter for you.
(The Governess comes out of  the house.)
here!
(She hands in to the Governess who reads it quietly.)
(Aside.)
A good young lady, I’ll be bound, and a pretty
one too.
now all will be well, we were far too long
alone!

Governess
Mrs. grose! he’s dismissed his school.

Mrs. Grose
who?

Governess
little Miles.

Mrs. Grose
Miles?

Governess
what can it mean – never go back?

Mrs. Grose
never?

Governess
never! O, but for that he must be bad!

Mrs. Grose
him bad?

Istitutrice
no, devono mostrarmi tutto!
perché Bly è ora la mia casa.
(Le luci si spengono mentre i bambini conducono
l’Istitutrice fuori scena.)

Variazione II

Scena III – La lettera
Le luci si accendono lentamente sul portico a Bly,
dalla parte in cui la maggior parte della casa è
visibile, inclusa una finestra bassa. La Signora
Grose entra.

Signora Grose
Signora! Signora! una lettera per lei.
(L’Istitutrice esce dalla casa.)
ecco!
(Consegna la lettera all’Istitutrice, che la legge
lentamente.)
(A parte.)
una signora buona e giovane, di certo! ed
anche bella.
Ora tutto andrà bene, eravamo da troppo
tempo soli!

Istitutrice
Signora grose, è stato cacciato dalla scuola.

Signora Grose
Chi?

Istitutrice
Il piccolo Miles.

Signora Grose
Miles?

Istitutrice
Che può significare – non tornare mai più?

Signora Grose
Mai?

Istitutrice
Mai! Oh, ma allora deve essere stato cattivo?

Signora Grose
lui cattivo?



Governess
An injury to his friends.

Mrs. Grose
him an injury – I won’t believe it!

Governess
Tell me, Mrs. grose, have you ever known
Miles to be bad?

Mrs. Grose
A boy is no boy for me if  he is never wild. But
bad, no, no!

Governess
I cannot think him really bad, not Miles.
never!

Mrs. Grose
never! not Master Miles.
he can be wild, but not bad.
(The children are seen at the window quietly
playing together.)

Flora and Miles
lavender’s blue, diddle, diddle,
lavender’s green,
when I am king, diddle, diddle,
You shall be Queen.
Call up your men, diddle, diddle,
Set them to work,
Some to the plough, diddle, diddle,
Some to the cart.
Some to make hay, diddle, diddle,
Some to cut corn,
while you and I, diddle, diddle –

Governess and Mrs. Grose
See how sweetly he plays, and with how gentle
a look he turns to his sister.
Yes! The child is an angel!
It is nonsense, never a word of  truth.
It is all a wicked lie.
(The window fades.)

Mrs. Grose
what shall you do then?

Governess
I shall do nothing.

Istitutrice
un pericolo per i suoi amici.

Signora Grose
lui un pericolo – non posso crederlo!

Istitutrice
Mi dica, signora grose, si è mai accorta che
Miles fosse cattivo?

Signora Grose
un ragazzo non è un ragazzo, secondo me, se
non è mai sfrenato. Ma cattivo, no, no!

Istitutrice
non posso davvero pensarlo cattivo, non Miles.
Mai!

Signora Grose
Mai! non il signorino Miles.
può essere sfrenato, ma non cattivo.
(Dalla finestra si vedono i bambini giocare
tranquillamente.)

Flora e Miles
Azzurro di lavanda, trallalala, 
verde di lavanda,
quando sarò re, trallalala,
tu sarai regina.
Chiama i tuoi uomini, trallalala,
mettili al lavoro,
uno all’aratro, trallalala,
ed uno al carro.
uno a far fieno, trallalala,
uno a tagliar grano,
mentre tu ed io, trallalala –

Istitutrice e Signora Grose
guardi come gioca dolcemente, e con che
sguardo gentile si rivolge alla sorella.
Sì, il ragazzo è un angelo.
È un assurdo, non una parola di verità.
È una perfida bugia.
(La finestra scompare.)

Signora Grose
Che farà allora?

Istitutrice
non farò nulla.

19



20

Signora Grose
e che gli dirà?

Istitutrice
non gli dirò nulla.

Signora Grose
Brava! ed io le sarò accanto.
Oh, signorina, posso prendermi la libertà?
(La Signora Grose la bacia. La scena scompare.)

Variazione III

Scena IV – La torre
Luci sulla casa; la torre è ora visibile. Sera di una
dolce estate. Entra l’Istitutrice canticchiando.

Istitutrice
Com’è bello! Ogni giorno mi sembra più bello.
e i miei cari ragazzi mi incantano sempre più.
I miei primi sciocchi timori sono tutti svaniti
ora, cacciati via – quelle trepidazioni affannose
allorché non potevo scordare la lettera –
quando ho udito un grido lontano nella notte –
e una volta un passo leggero davanti alla mia
porta. Solo una cosa desidero, poterlo
incontrare – e che lui possa vedere quanto bene
io compio ciò che ha ordinato.
gli uccelli tornano al loro nido in questi
grandi alberi, ed anch’io qui sono di casa.
Sola, tranquilla, serena.
(Quint appare sulla torre.)

Istitutrice
Ah! È lui!
(Quint la guarda fisso, poi si gira e scompare.)
no! no! Chi è? Chi?
Chi può essere?
Qualche domestico, no! li conosco tutti!
Chi è, chi?
Chi può essere?
Qualche sconosciuto curioso?
Ma com’è entrato?
Chi è, chi?
Qualche temibile pazzo, là dentro rinchiuso?
Avventuriero? Intruso?

Mrs. Grose
And what shall you say to him?

Governess
I shall say nothing.

Mrs. Grose
Bravo! And I’ll stand by you.
O Miss, may I take the liberty?
(Mrs. Grose kisses her. The scene fades.)

Variation III

Scene IV – The tower
The lights fade in again on the house. The tower is
now visible. It is evening. Sweet summer. Enter
Governess, strolling.

Governess
how beautiful it is. each day it seems more
beautiful to me.
And my darling children enchant me more and
more.
My first foolish fears are all vanished now, are
all banished now – those fluttering fears when
I could not forget the letter – when I heard a
far off  cry in the night – and once a faint
footstep passed my door. Only one thing I
wish, that I could see him – and that he could
see how well I do his bidding.
The birds fly home to these great trees, here
too I am at home.
Alone, tranquil, serene.
(Quint becomes visible on the tower.)

Governess
ha! ’Tis he!
(He looks steadily at her, then turns and vanishes.)
no! no! who is it? who?
who can it be?
Some servant, no! I know them all.
who is it, who?
who can it be?
Some curious stranger?
But how did he get in?
who is it, who?
Some fearful madman locked away there?
Adventurer? Intruder?
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who is it, who?
who can it be?
(The scene fades.)

Variation IV

Scene V – The window
The lights fade in on the interior of  the hall at Bly.
Flora and Miles ride in on a hobby horse.

Miles and Flora
Tom, Tom, the piper’s son,
Stole a pig and away he run,
pig was eat and Tom was beat,
Tom ran howling down the street.

Miles
now I’ll steal the pig.

Flora
go on then, go on!

Miles and Flora
Tom, Tom, the piper’s son!
Stole a pig and away he run –

Miles
now chase me, chase me!

Flora
I’ll catch you, I’ll catch you!

Miles and Flora
pig was eat and Tom was beat,
Tom ran howling down the street.

Flora
let’s do it again!

Governess
(Off.)
Children! Are you ready? Run along then.

Miles and Flora
Tom, Tom, the piper’s son.
(They ride off  as the Governess comes in.)

Chi è? Chi?
Chi può essere?
(La scena scompare.)

Variazione IV

Scena V – La finestra
La scena si illumina all’interno di una grande
stanza a Bly. Flora e Miles entrano in sella ad un
cavallino di legno.

Miles e Flora
Tom, Tom, il figlio dello zampognaro,
rubò un maiale e corse via,
il maiale fu mangiato e Tom venne picchiato,
Tom corse piangendo per la strada.

Miles
Ora ruberò il maiale.

Flora
Dai, allora. Dai!

Miles e Flora
Tom, Tom, il figlio dello zampognaro,
rubò un maiale e corse via –

Miles
Ora rincorrimi, rincorrimi!

Flora
Ti prenderò, ti prenderò!

Miles e Flora
Il maiale fu mangiato e Tom venne picchiato,
Tom corse piangendo per la strada.

Flora
Ancora una volta!

Istitutrice
(Fuori scena.)
Ragazzi, siete pronti? Correte subito allora.

Miles e Flora
Tom, Tom, il figlio dello zampognaro.
(Cavalcano via mentre entra l’Istitutrice.)
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Istitutrice
Ora vi inseguo.

Miles e Flora
(Fuori scena.)
Rubò un maiale e corse via…
(L’Istitutrice si guarda attorno per un momento,
raccoglie un paio di guanti e sta per uscire quando,
levando lo sguardo, vede Quint apparire
improvvisamente alla finestra. Si fissano. Quint
scompare. L’Istitutrice corre fuori e guarda
attraverso la finestra come aveva fatto Quint. In
quel momento entra la Signora Grose. L’Istitutrice
torna precipitosamente nella stanza.)

Signora Grose
Ah! Mia cara! Sembra così pallida estrana. Che
è accaduto?

Istitutrice
Mi sono spaventata.

Signora Grose
Che era?

Istitutrice
un uomo guardava attraverso la finestra, uno
sconosciuto. Ma l’ho visto prima, sulla torre.

Signora Grose
Qualcuno del villaggio?

Istitutrice
no.

Signora Grose
un signore allora.

Istitutrice
no! no davvero!

Signora Grose
Che aspetto aveva?

Istitutrice
I suoi capelli erano rossi, ricci,
un volto lungo e pallido, occhi piccoli.
Il suo sguardo era tagliente, fisso e strano.
era alto, ben rasato, sì, era piuttosto bello.
Ma un orrore!

Governess
I’ll follow.

Miles and Flora
(Off.)
Stole a pig and away he run…
(The Governess looks about for a moment, picks up
a pair of  gloves and is about to go out when she
looks up and sees Quint appear suddenly in the
window.They gaze at each other. He disappears.
The Governess runs out and looks through the
window as Quint had done. Mrs. Grose enters as
the Governess rushes back into the room.)

Mrs. Grose
Ah! My dear! You look so white and queer.
what’s happened?

Governess
I have been frightened.

Mrs. Grose
what was it?

Governess
A man looked through the window, a strange
man. But I saw him before, on the tower.

Mrs. Grose
no one from the village?

Governess
no.

Mrs. Grose
A gentleman then?

Governess
no! Indeed no!

Mrs. Grose
what was he like?

Governess
his hair was red, close-curling,
a long, pale face, small eyes.
his look was sharp, fixed and strange.
he was tall, clean-shaven, yes, even handsome.
But a horror!
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Mrs. Grose
Quint! peter Quint! Dear god! Is there no end
to his dreadful ways?

Governess
peter Quint – who is that?
Tell me, Mrs. grose! Do you know him then?

Mrs. Grose
Dear god!
(She weeps.)

Governess
Mrs. grose, what has happened here, in this
house?

Mrs. Grose
Quint, peter Quint, the master’s valet.
left here in charge.
It was not for me to say, Miss, no indeed. I had
only to see to the house.
But I saw things elsewhere I did not like.when
Quint was free with everyone – with little
Master Miles –

Governess
Miles!

Mrs. Grose
hours they spent together. Yes, Miss, he made
free with her too, with lovely Miss Jessel,
governess to those pets, those angels, those
innocent babes, and she a lady, so far above him.
Dear god! Is there no end! But he had ways to
twist them round his little finger.
he liked them pretty, I can tell you, Miss, and
he had his will, morning and night.

Governess
But why did you not tell your master?
write to him? Send for him to come?

Mrs. Grose
I dursn’t. he never liked worries.
’Twas not my place.
They were not in my charge.
Quint was too clever.

Signora Grose
Quint! peter Quint! Mio Dio! non ci sarà fine a
quelle sue orribili maniere?

Istitutrice
peter Quint – Chi è costui?
Mi dica, signora grose, lo conosce allora?

Signora Grose
Dio mio!
(Piange.)

Istitutrice
Signora grose, che accadde qui, in questa casa?

Signora Grose
Quint, peter Quint, il domestico del padrone.
lasciato qui a comandare.
non stava a me dir nulla, signorina, no
davvero. Io dovevo solo accudire alla casa.
Ma vidi ovunque cose che non mi piacevano.
Quando Quint si prendeva libertà con tutti –
col padroncino Miles –

Istitutrice
Miles!

Signora Grose
Stavano insieme per ore. Sì, signorina, lui si
prendeva libertà anche con lei, con la cara Miss
Jessel, istitutrice di quei tesori, quegli
angioletti, quei piccoli innocenti, e lei era una
signora, di gran lunga al di sopra di lui.
Dio mio! non c’è fine! Ma trovò il modo di
comandarli a dito.
gli piacevan belle, questo posso dirlo, signorina,
e otteneva quel che voleva, giorno e notte.

Istitutrice
Ma perché non lo avete riferito al padrone?
perché non avete scritto, provveduto perché
venisse?

Signora Grose
non osai. lui non ha mai amato le
preoccupazioni.
non era il mio compito.
loro non erano sotto la mia responsabilità.
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I feared him – feared what he could do.
no, Mr. Quint, I did not like your ways!
And then she went. She couldn’t stay,
not then. She went away to die.

Governess
To die?
And Quint?

Mrs. Grose
he died too.

Governess
Died?

Mrs. Grose
Fell on the icy road – struck his head, lay there
till morning, dead!
Dear god, is there no end to his dreadful ways?

Governess
I know nothing of  these things. Is this
sheltered place the wicked world where things
unspoken of  can be?

Mrs. Grose
Dear god!

Governess
Only this much I know; things have been done
here that are not good, and have left a taste
behind them. That man: impudent, spoiled,
depraved. Mrs. grose, I am afraid, not for me,
for Miles. he came to look for Miles, I’m sure
of  that, and he will come again.

Mrs. Grose
I don’t understand.

Governess
But I see it now, I must protect the children, I
must guard their quiet, and their guardian’s
too. See what I see! know what I know! That
they may see and know nothing.

Quint era troppo abile.
lo temevo, temevo quello che avrebbe potuto
fare.
no, Signor Quint, non mi piacevano le sue
maniere!
e allora lei se ne andò. non poteva restare,
non allora. Se ne andò via a morire.

Istitutrice
A morire?
e Quint?

Signora Grose
Morì anche lui.

Istitutrice
Morì.

Signora Grose
Cadde sulla strada ghiacciata – batté la testa –
giacque lì sino al mattino, morto!
perché, Dio mio, non c’è fine a quelle sue
orribili maniere?

Istitutrice
non so nulla di queste cose. È questo luogo
protetto il perfido mondo in cui le cose non
dette possono esistere?

Signora Grose
Mio Dio!

Istitutrice
Soltanto questo so: qui sono state fatte cose
non buone, ed hanno lasciato persistere un
sapore. Quest’uomo impudente, vizioso,
depravato. Signora grose, sono spaventata, non
per me, per Miles. lui è venuto a cercare Miles,
sono sicura di questo, e tornerà ancora.

Signora Grose
non capisco.

Istitutrice
Ma ora comprendo, devo proteggere i ragazzi,
devo tutelare la loro quiete, e anche quella del
loro tutore. per quanto io veda, per quanto io
sappia, essi non devono sapere e vedere nulla.
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Mrs. Grose
lord, Miss! Don’t understand a word of  what
you say. But I’ll stand by you, lord! Miss,
indeed I will.
(The lights fade.)

Variation V

Scene VI – The lesson
The lights fade in on the schoolroom. The Governess
is hearing Miles’s Latin. Flora is “helping”.

Miles
Many nouns in is we find
To the masculine are assigned:
Amnis, axis, caulis, collis,
Clunis, crinis, fascis, follis,
Fustis, ignis, orbis, ensis,
panis, piscis, postis, mensis,
Torris, unguis, and canalis,
vectis, vermis, and natalis,
Sanguis, pulvis, cucumis,
lapis, casses, manes, glis.
Many nouns in is we find
To the masculine are assigned:

Flora
(Echoing.)
we find
are assigned:
collis
follis
ensis
mensis
– nalis
– talis
and cumis
and glis, and mis,
and lis, and nis
and ris, and tis.
we find
are assigned:

Governess
That’s good, Miles, you’ve learned that well!
now say for me –

Signora Grose
Mio Dio, signorina! non comprendo una parola
di ciò che lei dice. Ma le starò accanto, Dio
mio! Signorina, davvero le starò accanto.
(Le luci si spengono.)

Variazione V

Scena VI – La lezione
La luce si accende nello studio. L’Istitutrice sta
ascoltando il latino di Miles. Flora sta “aiutando”.

Miles
Molti nomi in “is” troviamo
al maschile sono assegnati:
Amnis, axis, caulis, collis,
Clunis, crinis, fascis, follis,
Fustis, ignis, orbis, ensis,
panis, piscis, postis, mensis,
Torris, unguis, and canalis,
vectis, vermis, and natalis,
Sanguis, pulvis, cucumis,
lapis, casses, manes, glis.
Molti nomi in “is” troviamo
al maschile sono assegnati:

Flora
(Facendo eco a Miles.)
troviamo
sono assegnati:
collis
follis
ensis
mensis
– nalis
– talis
e cumis
e glis, e mis,
e lis, e nis
e ris, e tis.
troviamo
sono assegnati:

Istitutrice
Bene Miles, hai imparato bene! Ora dimmi –
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Flora
Can’t we stop now? let’s do history!
Boadicea on her chariot! look at me!

Governess
Don’t tease, dear! we must do Miles’ latin.
Come now! what else do you remember?
now think.

Miles
(To himself, hesitating.)
Malo: I would rather be
Malo: in an apple-tree
Malo: than a naughty boy
Malo: in adversity.

Governess
why, Miles, what a funny song!
Did I teach you that?

Miles
no, I found it. I like it. Do you?
(The scene fades.)
Malo Malo Malo.

Variation VI

Scene VII – The lake
The lights fade in on the lake in the park. Flora
and the Governess wander in, the former with a
doll, the latter with a book.

Flora
O rivers and seas and lakes!
Is this lake in my book?

Governess
no dear, it’s far too small.

Flora
Small? It’s huge!
It’s a great wide sea!

Governess
Then you must name it.
Come Flora, what seas do you know?

Flora
non possiamo smettere adesso? Facciamo storia!
Boadicea sul suo carro! guardatemi!

Istitutrice
non disturbare, cara! Dobbiamo fare il latino di
Miles. Su, che altro ricordi?
Ora pensa.

Miles
(Tra sé, esitante.)
Malo: preferisco essere
Malo: su un melo
Malo: che un cattivo ragazzo
Malo: in disgrazia.

Istitutrice
Come, Miles? Che buffa canzone!
Te l’ho insegnata io?

Miles
no, l’ho trovata. Mi piace. e a lei?
(La scena scompare.)
Malo Malo Malo.

Variazione VI

Scena VII – Il lago
Le luci si accendono sul lago nel parco. Flora e
l’Istitutrice passeggiano, la prima con una bambola,
la seconda con un libro.

Flora
O fiumi e mari e laghi!
Questo lago è nel mio libro?

Istitutrice
no, cara. È troppo piccolo.

Flora
piccolo? È enorme!
È un grande ed ampio mare!

Istitutrice
Allora devi dargli un nome.
Su, Flora, che mari conosci?
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Flora
Adriatic and Aegean.
Baltic, Bosnian and the Caspian,
Black and Red and
white and Yellow.
Medi-medi-terra-nean!
And… and… and… the Dead Sea.
Is the Dead Sea.
how can a sea be dead?

Governess
Yes.
good!
And…
go on!
And this one?
Oh!

Governess
They call it dead because nothing can live in it.

Flora
Then I wouldn’t go in it, and neither would
Miles.
(They settle down, Flora with her doll on the
ground, the Governess on a bench, with her book.)
go to sleep, my dolly dear.
go to sleep.

Governess
Sing to her dear, dolly must sleep wherever
you choose.

Flora
Dolly must sleep wherever I choose.
(She rocks her doll.)
Today by the dead salt sea,
Tomorrow her waxen lids may close
On the plains of  Muscovy.
And now like a Queen of  the east she lies,
with a Turk to guard her bed,
But next, when her short-lived daylight dies,
She’s a shepherdess instead.
But sleep, dear dolly, o sleep and when
You are lost in your journeying dream
The sea may change to a palace again,
For nothing shall stay the same…
(She goes on rustling and patting the doll, pulling
the coverlet on, arranging reeds over her head.)

Flora
Adriatico ed egeo.
Baltico, Bosniaco e Caspio,
nero, Rosso e
Bianco e giallo.
Medi-medi-terra-neo.
e… e… e… il Mar Morto.
È il Mar Morto.
Come può un mare essere morto?

Istitutrice
Sì.
Bene!
e…
e poi?
e questo?
Oh!

Istitutrice
Si chiama morto perché nulla può viverci.

Flora
Allora non vorrei starci, e nemmeno Miles
vorrebbe.
(Si siedono, Flora con la bambola per terra,
l’Istitutrice su una panchina, con un libro.)
va’ a dormire, mia bambolina,
va’ a dormire.

Istitutrice
Canta alla tua piccola, la bambolina deve
dormire ovunque tu scelga.

Flora
la bambolina deve dormire ovunque io scelga.
(Culla la bambola.)
Oggi presso il mare morto e salato,
domani le sue palpebre di cera si potranno
chiudere
sulle pianure della Moscova.
ed ora come una regina dell’est sta distesa,
con un Turco a guardia del suo letto,
ma in futuro, quando morrà la luce dalla breve
vita del suo giorno,
sarà invece una pastorella.
Ma dormi, bambolina, oh, dormi, e quando
sarai sperduta nel tuo sogno
il mare potrà mutarsi ancora in palazzo,
poiché nulla rimarrà identico…
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That’s right, my darling.
how good you are.
go to sleep.
(She turns round deliberately to face the audience as
Miss Jessel appears at the other side of  the lake.)
(The Governess looks up from her reading and sees
Miss Jessel, who disappears.)

Governess
(Getting up.)
Flora! Come along!
we must go now, go, and find Miles.

Miles
(Shouting off.)
hullo! where are you, you two?

Governess
There he is! go to him! go to him!

Miles
(Off.)
hullo!
(Flora runs out.)

Governess
Miss Jessel! It was Miss Jessel!
She returns too – she too – she too –
And Flora saw, I know she saw, and said
nothing.They are lost! lost!
I neither save nor shield them.
I keep nothing from them.
O, I am useless, useless. what can I do?
It is far worse than I dreamed.
They are lost! lost! lost!
(The scene fades as the Governess goes out.)

Variation VII

Scene VIII – At night

Quint
(Unseen.)
Miles! Miles! Miles!
(The lights fade in on the front of  the house and

(Continua a prendersi cura della bambola
improvvisandole un ricovero e sistemando canne
sopra la sua testa.)
È giusto, mia cara.
Come sei buona!
va’ a dormire.
(Dà le spalle deliberatamente alla scena, mentre
Miss Jessel appare sull’altra sponda del lago.)
(L’Istitutrice alza lo sguardo dalla sua lettura e
vede Miss Jessel, che scompare.)

Istitutrice
(Alzandosi.)
Flora, vieni subito.
Dobbiamo andare, ora, andare a trovare Miles.

Miles
(Gridando fuori scena.)
ehilà, dove siete voi due?

Istitutrice
Sì, là! va’ da lui! va’ da lui!

Miles
(Fuori scena.)
ehilà!
(Flora corre via.)

Istitutrice
Miss Jessel! era Miss Jessel!
Ritorna anche lei! Anche lei! Anche lei!
e Flora ha visto, io so che ha visto e non ha
detto nulla. Sono perduti! perduti!
Io non li salvo, né li proteggo.
non li guardo da nulla.
Oh, sono inutile, inutile! Che cosa posso fare?
È di gran lunga peggio di quanto ho sognato.
Sono perduti! perduti! perduti!
(La scena scompare mentre l’Istitutrice esce.)

Variazione VII

Scena VIII – Di notte

Quint
(Non visto.)
Miles! Miles! Miles!
(Le luci si accendono sulla facciata della casa e
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the tower. Quint is on the tower. Miles in the
garden below him in his night things.)

Miles
I’m here… O I’m here!

Quint
I am all things strange and bold,
The riderless horse
Snorting, stamping on the hard sea sand,
The hero-highwayman plundering the land.
I am king Midas with gold in his hand.

Miles
gold, o yes, gold!

Quint
I am the smooth world’s double face,
Mercury’s heels feathered with mischief
And a god’s deceit.
The brittle blandishment of  counterfeit.
In me secrets and half-formed desires meet.

Miles
Secrets, o secrets!

Quint
I am the hidden life that stirs
when the candle is out;
upstairs and down, the footsteps barely heard.
The unknown gesture, and the soft, persistent
word,
The long sighing flight of  the night-winged
bird.

Miles
Bird!

Quint
Miles!

Miles
I’m listening.

Quint
Miles!

Miles
I’m here.

della torre. Quint è sulla torre. Miles nel giardino
sotto di lui, abbigliato per coricarsi.)

Miles
Sono qui… Oh, sono qui!

Quint
Io sono tutte le cose strane ed audaci.
Il cavallo senza cavaliere
che sbuffa e scalpita sulla dura rena del mare.
l’eroe bandito che saccheggia il paese.
Io sono il re Mida che ha l’oro in pugno.

Miles
Oro, sì, oro!

Quint
Io sono la liscia doppia faccia del mondo,
i talloni di Mercurio piumati di malignità
ed un inganno del Dio.
la fragile blandizie del falso.
In me segreti e desideri a metà formati
s’incontrano.

Miles
Segreti, segreti!

Quint
Io sono la vita nascosta che si agita
quando la candela si spegne.
Su e giù, i passi a stento uditi.
Il gesto ignoto, e la lieve, persistente parola,
il volo a lungo sospirante dell’uccello dalle ali-
di-notte.

Miles
uccello!

Quint
Miles!

Miles
Sto ascoltando!

Quint
Miles!

Miles
Sono qui!
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Quint
Miles!

Miss Jessel
(Unseen.)
Flora! Flora! Come!

Quint
Miles!
(The lights come up on Flora at the window and
Miss Jessel by the lake.)

Flora
I’m here, o I’m here.

Miss Jessel
Come!

Miles
I’m listening, I’m here.

Quint
Miles!

Miss Jessel
Their dreams and ours
Can never be one.
They will forsake us.
O come to me! Come!

Flora
Tell me, what shall I see there?

Quint
(To Miles.)
what goes on in your head, what questions?
Ask, for I answer all.

Miss Jessel
All those we have wept for together;
Beauty forsaken in the beast’s demesne,
The little mermaid weeping on the sill,
gerda and psyche seeking their loves again.
pandora, with her dreadful box, as well.

Quint
(To Miles.)
what goes on in your dreams?
keep silent!
I know, and answer that too.

Quint
Miles!

Miss Jessel
(Non vista.)
Flora! Flora! vieni!

Quint
Miles!
(Le luci si accendono su Flora alla finestra e Miss
Jessel vicino al lago.)

Flora
Sono qui, oh, sono qui.

Miss Jessel
vieni!

Miles
Sto ascoltando, sono qui.

Quint
Miles!

Miss Jessel
I loro sogni ed i nostri
non saranno mai gli stessi.
essi ci abbandoneranno.
vieni a me! vieni!

Flora
Dimmi, che cosa vedrò laggiù?

Quint
(A Miles.)
Che ti passa per il capo, quali domande?
Chiedi, poiché io rispondo a tutto.

Miss Jessel
per tutti coloro che abbiamo pianto insieme;
per Bellezza dimenticata nel dominio della belva,
la piccola ondina piangente sul davanzale,
gerda e psiche che ancora cercano i loro amanti.
pandora con il suo terribile vaso, essa pure.

Quint
(A Miles.)
Che si agita nei tuoi sogni?
Serba il silenzio!
Io so, ed anche a questo rispondo.
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Miss Jessel
Their knowledge and ours
Can never be one.
They will despise us.
O come to me, come!

Quint and Miss Jessel
On the paths, in the woods,
On the banks, by the walls,
In the long, lush grass,
Or the winter leaves,
Fallen leaves, I wait –
On the paths, in the woods,
On the banks, by the walls,
In the long, lush grass
Or the winter leaves,
I shall be there, you must not fail.

Governess
(Approaching.)
Miles! where are you?

Mrs. Grose
(Approaching.)
Flora! Are you there?

Miss Jessel
Flora! Come to me! –

Flora
Yes! I shall be there –

Miles
I shall never fail –

Quint
Come! Miles!
(The Governess appears in the porch. Mrs. Grose
appears in the window. Quint and Miss Jessel
disappear. The Governess runs to Miles.)

Governess
Mrs. grose! go to Flora!

Mrs. Grose
why, whatever’s going on?
Miss Flora out of  bed!

Miss Jessel
Il loro sapere ed il nostro
non potranno mai essere lo stesso.
essi ci disprezzeranno.
Oh, vieni a me, vieni!

Quint e Miss Jessel
Sui sentieri, nei boschi,
sulle rive, lungo i muri,
nella lunga erba folta
o sulle foglie d’inverno,
foglie cadute, io attendo –
Sui sentieri, nei boschi,
sulle rive, lungo i muri,
nella lunga erba folta,
o sulle foglie d’inverno,
io sarò lì, tu non dovrai mancare.

Istitutrice
(Avvicinandosi.)
Miles! Dove sei?

Signora Grose
(Avvicinandosi.)
Flora! Dove sei?

Miss Jessel
Flora! vieni a me! –

Flora
Sì! Ci sarò! –

Miles
non mancherò mai! –

Quint
vieni! Miles!
(L’Istitutrice appare sulla pergola e la Signora
Grose alla finestra. Quint e Miss Jessel scompaiono.
L’Istitutrice corre verso Miles.)

Istitutrice
Signora grose, vada da Flora!

Signora Grose
perché, che sta accadendo?
la signorina Flora non è a letto?
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Governess
Miles! what are you doing here?
(Mrs. Grose takes Flora away.)

Miles
You see, I am bad, I am bad, aren’t I?
(Miles goes into house followed by the Governess as
the lights fade.)

Istitutrice
Miles, che stai facendo qui?
(La Signora Grose porta via Flora.)

Miles
vedi, sono cattivo, sono cattivo, non è vero?
(Miles entra in casa seguito dall’Istitutrice mentre
le luci si spengono.)
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ACT TwO

Variation VIII

Scene I – Colloquy and soliloquy
The lights fade in on Quint and Miss Jessel,
nowhere.

Miss Jessel
why did you call me
from my schoolroom dreams?

Quint
I call? not I!
You heard the terrible sound
of  the wild swan’s wings.

Miss Jessel
Cruel! why did you beckon me
to your side?

Quint
I beckon? no, not I!
Your beating heart
to your own passions lied.

Miss Jessel
Betrayer! where were you when in the abyss I
fell?

Quint
Betrayer? not I! I waited for the sound
of  my own last bell.

Miss Jessel
And now what do you seek?

Quint
I seek a friend.

Miss Jessel
She is here!

Quint
(Laughing.)
no! Self-deceiver!

Miss Jessel
Ah! Quint, Quint, do you forget?

ATTO SECONDO

Variazione VIII

Scena I – Colloquio e soliloquio
Le luci si accendono su Quint e Miss Jessel, la scena
è indefinita.

Miss Jessel
perché mi hai richiamato
dai sogni di scuola?

Quint
Io chiamare? non io!
Tu hai udito il terribile suono
delle ali del cigno selvaggio.

Miss Jessel
Crudele! perché mi hai fatto cenno
di avvicinarmi al tuo fianco?

Quint
Io far cenno? no, non io!
Il battito del tuo cuore
ha mentito alle tue stesse passioni.

Miss Jessel
Traditore! Dov’eri quando caddi nell’abisso?

Quint
Traditore? non io! ho atteso il suono
della mia ultima campana.

Miss Jessel
ed ora che cerchi?

Quint
Cerco un amico.

Miss Jessel
lei è qui.

Quint
(Ridendo.)
no! Illusa!

Miss Jessel
Ah, Quint, Quint, dimentichi?
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Quint
I seek a friend –
Obedient to follow where I lead,
Slick as a juggler’s mate to catch my thought,
proud, curious, agile, he shall feed
My mounting power.
Then to his bright subservience I’ll expound
The desperate passions of  a haunted heart,
And in that hour
“The ceremony of  innocence is drowned”.

Miss Jessel
I too must have a soul to share my woe.
Despised, betrayed, unwanted she must go
Forever to my joyless spirit bound,
“The ceremony of  innocence is drowned”.

Quint and Miss Jessel
(The ghosts come together.)
Day by day the bars we break,
Break the love that laps them round,
Cheat the careful watching eyes,
“The ceremony of  innocence is drowned”.
(The lights slowly fade on the ghosts and fade in on
the Governess.)

Governess
lost in my labyrinth I see no truth,
only the foggy walls of  evil press upon me.
lost in my labyrinth I see no truth.
O innocence, you have corrupted me,
which way shall I turn?
I know nothing of  evil, yet I feel it,
I fear it, worse – imagine it.
lost in my labyrinth which way shall I turn?
(The lights fade.)

Variation IX

Scene II – The bells
The lights fade in on the churchyard with a table-
tomb and an indication of  a church.

Quint
Cerco un amico –
Obbediente nel seguirmi dove lo guido,
scaltro come un compare di giocoliere
nell’acciuffare il mio pensiero,
orgoglioso, curioso, agile, nutrirà
il mio crescente potere.
Allora a questa squisita abnegazione esporrò
le disperate passioni di un cuore impaurito.
e in quell’ora
“la cerimonia dell’innocenza è sommersa”.

Miss Jessel
Anch’io devo possedere un’anima per spartire il
mio dolore,
disprezzata, tradita, respinta, essa deve
vagare per sempre legata al mio spirito senza
gioia,
“la cerimonia dell’innocenza è sommersa”.

Quint e Miss Jessel
(I due fantasmi insieme.)
giorno dopo giorno spezzeremo gli ostacoli,
spezzeremo l’amore che volteggia loro intorno,
inganneremo gli attenti occhi che mirano,
“la cerimonia dell’innocenza è sommersa”.
(Le luci si spengono lentamente sui fantasmi e si
riaccendono sull’Istitutrice.)

Istitutrice
perduta nel mio labirinto non vedo verità,
solo le nebbiose mura del male incombono su
di me.
perduta nel mio labirinto non vedo verità.
O innocenza, tu mi hai corrotto,
che strada prenderò?
non so nulla del male, eppure lo sento,
lo temo, peggio, lo immagino.
perduta nel mio labirinto, che strada prenderò?
(Le luci si spengono.)

Variazione IX

Scena II – Le campane
Le luci si accendono dinanzi alla chiesa con una
pietra tombale e l’indicazione di una chiesa.



35

Miles and Flora
(Chanting off.)
O sing unto them a new song;
let the congregation praise him.
O ye works and days: bless ye the lord.
(They walk in like choir boys.)
O ye rivers and seas and lakes: bless ye the lord.
O amnis, axis, caulis, collis, clunis, crinis,
fascis, follis: bless ye the lord.
praise him and magnify him for ever.
(The children settle themselves on the tomb as the
Governess and Mrs. Grose enter.)

Mrs. Grose
O Miss, a bright morning… to be sure.

Governess
Yes.

Miles and Flora
O ye tombstones and trees: praise him.

Mrs. Grose
Bright as the Sunday morning bells,
how I love the sound.

Governess
Yes.

Miles and Flora
O ye bells and towers: praise him.

Mrs. Grose
And the dear children, how sweet they are
together.

Governess
Yes.

Miles and Flora
O ye paths and woods: praise him.
O ye frosts and fallen leaves: praise him.
O ye dragons and snakes, worms and
feathered fowl: rejoice in the lord.

Mrs. Grose
Come Miss, don’t worry.
It will pass I’m sure.
They’re so happy with you.

Miles e Flora
(Cantando fuori scena.)
Oh, cantiamo per loro una canzone nuova;
che la congregazione la elogi!
O opere e giorni: benedite il Signore!
(Entrano in chiesa come fossero ragazzi del coro.)
O fiumi e mari e laghi: benedite il Signore!
O amnis, axis, caulis, collis, clunis, crinis,
fascis, follis: benedite il Signore!
lodatelo e magnificatelo sempre!
(I due bambini si siedono sulla tomba mentre
l’Istitutrice e la Signora Grose entrano.)

Signora Grose
Signorina, una bella mattinata, vero?

Istitutrice
Sì!

Miles e Flora
O pietre tombali ed alberi: benedite il Signore!

Signora Grose
Chiara come le campane domenicali al mattino,
quanto mi piace il loro suono.

Istitutrice
Sì!

Miles e Flora
O campane e torri: benedite il Signore!

Signora Grose
e i cari bambini quanto sono graziosi insieme.

Istitutrice
Sì!

Miles e Flora
O sentieri e boschi: lodatelo!
O geli e foglie cadute: lodatelo!
O draghi e serpenti, vermi e
uccelli piumati: esultate per il Signore.

Signora Grose
Suvvia, signorina, non si preoccupi.
passerà, ne sono certa.
Sono tanto felici con lei.
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You’re so good to them.
we all love you, Miss.

Miles and Flora
O Mrs. grose, bless ye the lord:
may she never be confounded.

Governess
(Taking Mrs. Grose aside.)
Dear good Mrs. grose – They are not
playing, they are talking horrors.

Mrs. Grose
Oh! never!

Governess
why are they so charming?
why so unnaturally good?
I tell you they are not with us, but with the
others.

Mrs. Grose
with Quint – and that woman?

Governess
with Quint and that woman.

Mrs. Grose
But what could they do?

Governess
Do! They could destroy them.

Mrs. Grose
Miss! You must write to their uncle.

Governess
– That his house is poisoned, the children
mad – or that I am? I was charged
not to worry him.

Mrs. Grose
Yes. he does hate worry.

Governess
I shall never write to him.
Can you not feel them round about you?
They are here, there, everywhere.
And the children are with them, they are not
with us.

lei è tanto buona con loro.
Tutti noi le vogliamo bene, signorina.

Miles e Flora
O signora grose, benedica il Signore!
Che lei non sia mai confusa.

Istitutrice
(Prendendo da parte la signora Grose.)
Cara e buona signora grose, essi non
stanno giocando, essi dicono cose orribili.

Signora Grose
Questo mai!

Istitutrice
perché sono così graziosi,
così innaturalmente buoni?
Io le dico che non sono con noi, ma con quegli
altri.

Signora Grose
Con Quint e con quella donna?

Istitutrice
Con Quint e con quella donna.

Signora Grose
Ma che potrebbero fare?

Istitutrice
Fare? possono distruggerli.

Signora Grose
Signorina! lei deve scrivere allo zio.

Istitutrice
Che la casa è avvelenata, i ragazzi sono
impazziti, o che lo sono io? Mi si ordinò
di non inquietarlo.

Signora Grose
Sì, lui di certo odia le preoccupazioni.

Istitutrice
Io non gli scriverò mai.
non può percepirli attorno a lei?
essi sono qui, là, ovunque.
e i ragazzi sono con loro, non con noi.
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Mrs. Grose
Come Miss, don’t worry.
It will pass I’m sure. They’re so happy
with you, you’re so good to them.
we all love you so. never you mind,
we’ll be all right, you’ll see.

Miles and Flora
O ye paths and woods: bless ye the lord.
O ye walls and towers: bless ye the lord.
O ye moon and stars, windows and lakes:
praise him and magnify him for ever.

Mrs. Grose
Come, Miss! It is time we went in.
Come to church, my dear, it will do you good.
Flora! Miles! Come along, dears.
(She takes the children off  towards the church and
goes in with Flora. Miles hangs back and then
comes up to the Governess.)

Miles
Do you like the bells? I do.
They’re not half  finished yet.

Governess
no.

Miles
Then we can talk and you can tell me
when I’m going back to school.

Governess
Are you not happy here?

Miles
I’m growing up, you know. I want my own kind.

Governess
Yes, you’re growing up.

Miles
So much I want to do, so much I might do…

Governess
But I trust you, Miles.

Signora Grose
venga, signorina, non si preoccupi.
passerà, ne sono certa. Sono così felici
con lei, lei è così buona con loro.
Tutti noi le vogliamo bene. non ci pensi,
tutto andrà bene, vedrà.

Miles e Flora
O voi sentieri e boschi: benedite il Signore.
O voi mura e torri: benedite il Signore.
O voi luna e stelle, finestre e laghi:
lodatelo e magnificatelo per sempre.

Signora Grose
venga signorina, è tempo che entriamo.
Andiamo in chiesa, mia cara, le farà bene.
Flora! Miles! Andiamo, cari.
(Accompagna i bambini fuori verso la chiesa ed
entra con Flora. Miles resta indietro e poi si
avvicina all’Istitutrice.)

Miles
le piacciono le campane? A me sì.
non hanno suonato che a metà.

Istitutrice
no.

Miles
Allora noi possiamo parlare e lei può dirmi
quando io ritornerò a scuola.

Istitutrice
non sei felice qui?

Miles
Sto crescendo, lo sa, e voglio stare con quelli
come me.

Istitutrice
Sì, stai crescendo.

Miles
Tanto voglio fare, tanto posso fare…

Istitutrice
Ma io ti credo, Miles.
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Miles
You trust me, my dear, but you think
and think… of  us, and of  the others.
Does my uncle think what you think?
(He goes off  in to the church.)

Mrs. Grose and Flora and Miles
(From the church.)
praise him and magnify him for ever!

Governess
It was a challenge!
he knows what I know, and dares me to act.
But who would believe my story?
Mrs. grose? no –
She’s no good, she has doubts.
I am alone, alone. I must go away now,
while they are at church:
away from those false little lovely eyes;
away from my fears,
away from the horrors;
away from this poisoned place;
away, away!
(The lights fade as she runs away.)

Variation X

Scene III – Miss Jessel
The light fades in on the school-room, with desk.
The Governess enters immediately. Miss Jessel is
sitting at the desk.

Governess
She is here! here, in my own room!

Miss Jessel
here my tragedy began,
here revenge begins.

Governess
nearer and nearer she comes,
from the lake, from the stair.

Miss Jessel
Ah, here I suffered,
here I must find my peace.

Miles
lei mi crede, mia cara, ma pensa
e pensa… a noi, e agli altri.
Mio zio pensa quello che pensa lei?
(Entra nella chiesa.)

Signora Grose, Flora e Miles
(Dalla chiesa.)
lodatelo e magnificatelo sempre!

Istitutrice
era una sfida!
lui sa che io so, e mi sfida ad agire.
Ma chi potrebbe credere alla mia storia?
la signora grose? no –
lei non è in grado, ha dubbi.
Sono sola, sola. Devo andare via ora
che essi sono in chiesa:
lontano da quei falsi piccoli amabili occhi;
lontano dai miei timori,
lontano dagli orrori, via.
lontano da questo luogo avvelenato.
via, via!
(La scena scompare mentre lei si allontana con
decisione.)

Variazione X

Scena III – Miss Jessel
Le luci si accendono nella stanza e sulla cattedra.
L’Istitutrice entra subito. Miss Jessel è seduta alla
scrivania.

Istitutrice
lei è qui, qui, nella mia stanza!

Miss Jessel
Qui cominciò la mia tragedia,
qui vendetta comincia.

Istitutrice
Sempre più vicino essa viene,
dal lago, dalle scale.

Miss Jessel
Ah, qui ho sofferto,
qui troverò la mia pace.
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Governess
From the stair, from the passage.

Miss Jessel
peace did I say? not peace but the fierce
imparting of  my woe.

Governess
From the passage, into the very heart
of  my kingdom.

Miss Jessel
I shall come closer, closer, and more often.

Governess
There she sheds her ghastly influence.
She shall not! She shall not!
I won’t bear it!

Miss Jessel
So I shall be waiting, waiting for the child.
(The Governess braces herself  to speak directly to
her.)

Governess
why are you here?

Miss Jessel
(Rising.)
Alas! Alas!

Governess
It is mine, mine, the desk.

Miss Jessel
Alas! Alas!

Governess
They are mine, mine, the children.
I will never abandon them.

Miss Jessel
Alas! Alas! I cannot rest.
I am weary and I cannot rest.

Governess
Begone! Begone! You horrible, terrible woman!

Istitutrice
Dalle scale, dal corridoio.

Miss Jessel
pace, ho detto? non pace, bensì il fiero
sfogo del mio dolore.

Istitutrice
Dal corridoio, verso il cuore
del mio regno.

Miss Jessel
verrò più vicino, più vicino, e più spesso.

Istitutrice
là essa semina il suo spettrale influsso.
non lo farà! non lo farà!
non lo permetterò!

Miss Jessel
Così attenderò, attenderò la bimba.
(L’Istitutrice si protende per parlare viso a viso a lei.)

Istitutrice
perché sei qui?

Miss Jessel
(Alzandosi.)
Ahimè, ahimè!

Istitutrice
È mio, mio questo tavolo!

Miss Jessel
Ahimè!

Istitutrice
Sono miei, miei, i ragazzi.
non li abbandonerò mai.

Miss Jessel
Ahimè, ahimè, non posso aver pace.
Sono stanca e non posso aver pace.

Istitutrice
vattene! vattene! Terribile donna!
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Miss Jessel
Alas!
(She disappears.)

Governess
I can’t go – I can’t.
But I can no longer support it alone.
I must write to him, write to him now.
(She goes to the desk and writes.)
Sir – dear Sir – my dear Sir –
I have not forgotten your charge of
silence, but there are things that you must
know, and I must see you, must see you
and tell you, at once. Forgive me. That is all.
(The scene fades.)

Variation XI

Scene IV – The bedroom
The lights fade in on Miles sitting restlessly on the
edge of  his bed, with his shoes and the jacket off.
The room is lit by a candle.

Miles
Malo: than a naughty boy…
Malo: in…
(The Governess is seen approaching the room,)
I say, what are you waiting for?
(She comes in.)

Governess
why Miles, not yet in bed?
not even undressed.

Miles
O I’ve been sitting, sitting and thinking.

Governess
Thinking? Of  what were you thinking?

Miles
Of  this queer life, the life we’ve been living.

Governess
what do you mean by that? what life?

Miles
My dear, you know. You’re always watching.

Miss Jessel
Ahimè!
(Scompare.)

Istitutrice
non posso andarmene, – non posso.
Ma non so tollerare questo più a lungo.
Devo scrivergli, scrivergli ora.
(Va alla scrivania e scrive.)
Signore – caro Signore – mio caro Signore –
non ho dimenticato la sua imposizione al
silenzio, ma ci son cose che lei deve
sapere, ed io devo vederla, vederla
e parlarle, subito. Mi perdoni. È tutto.
(La scena scompare.)

Variazione XI

Scena IV – La camera da letto
Le luci si accendono su Miles seduto sulla sponda
del letto, insonne, senza scarpe né giacca. La stanza
è illuminata da una candela.

Miles
Malo: piuttosto che un cattivo ragazzo…
Malo: in…
(Appare l’Istitutrice che si avvicina alla stanza.)
Dunque, che cosa aspetta?
(Lei entra.)

Istitutrice
perché non sei già a letto, Miles?
e nemmeno svestito!

Miles
Oh, sono rimasto seduto, seduto a pensare.

Istitutrice
A pensare? A che cosa?

Miles
A questa strana vita, la vita che stiamo vivendo.

Istitutrice
Che vuoi dire con questo? Che vita?

Miles
Mia cara, lei sa. lei sta sempre ad osservare.
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Governess
I don’t know, Miles, for you’ve never told
me, you’ve told me nothing, nothing of
what happened before I came. I thought
till today that you were quite happy.

Miles
I am, I am.
I’m always thinking, thinking.

Governess
Miles, I’ve just written to your guardian.

Miles
what a lot you’ll have to tell him.

Governess
So will you, Miles.
(Miles changes his position, but does not answer.)
Miles – dear little Miles,
is there nothing you want to tell me?
(Miles shifts again.)

Quint
(Unseen.)
Miles – are you listening?

Governess
Miles, what happened at school?
what happened here?
(Miles turns away from her.)

Quint
(Unseen.)
Miles – I am here.

Governess
Miles, if  you knew how I want to help you,
how I want you to help me save you.

Quint
(Unseen.)
Miles – I’m waiting, I’m waiting,
waiting, Miles.
(The candle goes out.)

Miles
Ah!

Istitutrice
non so, Miles, perché non mi hai detto,
non mi hai detto nulla, nulla di ciò che è
accaduto prima che venissi. ho pensato
sino ad oggi che tu fossi molto felice.

Miles
lo sono, lo sono.
Sto sempre a pensare, a pensare.

Istitutrice
Miles, ho giusto scritto al tuo tutore.

Miles
Avrà un sacco di cose da dirgli.

Istitutrice
Anche tu, Miles.
(Miles cambia posizione, ma non risponde.)
Miles, caro piccolo Miles, non c’è nulla
che tu voglia dirmi?
(Miles trasale.)

Quint
(Non visto.)
Miles – stai ascoltando?

Istitutrice
Miles, che accadde a scuola?
Che è accaduto qui?
(Miles si volge altrove.)

Quint
(Non visto.)
Miles – sono qui.

Istitutrice
Miles, se tu sapessi quanto voglio aiutarti,
quanto voglio che tu mi aiuti a salvarti.

Quint
(Non visto.)
Miles – attendo, attendo,
attendo, Miles.
(La candela si spegne.)

Miles
Ah!
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Governess
Oh, what is it? what is it?
why, the candle’s out!

Miles
’Twas I who blew it,
who blew it, dear!
(The scene fades.)

Variation XII
Throughout this variation and the following scene,
Quint appears as a silhouette.

Quint
(Unseen.)
So! She has written.
what has she written?
what has she written?
what has she written?
She has told all she knows.
what does she know?
what does she know?
what does she know?
It is there on the desk,
There on the desk.
easy to take!
easy to take!
easy to take!

Scene V – Quint
Miles is seen hesitating in his room. He then creeps
across the stage to the desk.

Quint
(Unseen.)
Take it!
Take it!
Take it!
(Miles takes the Governess’s letter across to his
bedroom. The lights fade.)

Variation XIII

Scene VI – The piano
Miles is seen sitting at the piano, playing. The
Governess and Mrs. Grose are hovering about,

Istitutrice
Che è? Che è?
perché la candela si è spenta?

Miles
Sono stato io, a soffiare,
sono stato io, cara!
(La scena scompare.)

Variazione XII
Durante questa variazione e nella scena successiva,
Quint appare come una silhouette.

Quint
(Non visto.)
Così! lei ha scritto.
Che ha scritto?
Che ha scritto?
Che ha scritto?
ha detto di saper tutto.
Che cosa sa?
Che cosa sa?
Che cosa sa?
È là, sulla scrivania,
là, sulla scrivania.
Facile a prendersi!
Facile a prendersi!
Facile a prendersi!

Scena V – Quint
Appare Miles esitante nella sua stanza. Scivola
sulla scena verso la scrivania.

Quint
(Non visto.)
prendila!
prendila!
prendila!
(Miles porta la lettera dell’Istitutrice nella sua
camera da letto. La luce si spegne.)

Variazione XIII

Scena VI – Il pianoforte
Miles è seduto al pianoforte e suona. L’Istitutrice e
la Signora Grose fanno qualche passo e ascoltano.
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listening to him. Flora is sitting on the floor,
playing at “cat’s cradle”.

Governess and Mrs. Grose
O what a clever boy;
why, he must have practised very hard.

Mrs. Grose
I never knew a little boy so good.

Governess
Yes, there is no mistake,
he is clever, they both are.

Mrs. Grose
They’ve come on wonderfully
well with you, Miss.

Governess
My dear, with such children anything is
possible.
(She takes Mrs. Grose aside.)
I’ve done it! I’ve written it!
It’s ready for the post!

Mrs. Grose
That’s right, Miss. I’m sure that’s right.

Governess
(Aloud to Miles.)
go on, dear. Mrs. grose is enjoying it.
we’re all enjoying it.

Governess and Mrs. Grose
O what a clever boy!
I never knew a little boy so good!
(The Governess stays by the piano hanging over
Miles. He finishes his first piece and turns the pages
for the second.)

Mrs. Grose
(Walks over to watch Flora playing.)
And Miss Flora, playing at cat’s cradle.
There’s a nimble-fingered little girl.
(She settles down near Flora.)

Mrs. Grose
Cradles for cats
Are string and air.

Flora è seduta sul pavimento e gioca con dello spago.

Istitutrice e Signora Grose
Che ragazzo intelligente;
deve aver fatto molto esercizio.

Signora Grose
non ho mai conosciuto un ragazzino così bravo.

Istitutrice
Sì, non c’è dubbio, è intelligente.
entrambi lo sono.

Signora Grose
hanno progredito meravigliosamente
con lei, signorina.

Istitutrice
Mia cara, con ragazzi del genere ogni cosa è
possibile.
(Prende da parte la Signora Grose.)
l’ho fatta! ho scritto!
È pronta per la posta!

Signora Grose
Bene, signorina, sono sicura che è giusto.

Istitutrice
(Forte, a Miles.)
Continua caro. la signora grose ne è felice.
Tutti noi ne siamo felici.

Istitutrice e Signora Grose
Che bravo ragazzo!
Mai conosciuto un ragazzo così bravo!
(L’Istitutrice è vicino al pianoforte quasi protesa su
Miles, che finisce il suo primo pezzo e gira le
pagine per il secondo.)

Signora Grose
(Va a vedere Flora che gioca.)
e la signorina Flora, che gioca con le cordicelle!
È una ragazzina con dita agili!
(Si siede vicino a Flora.)

Signora Grose
Intreccio di spaghi
è corde ed aria
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If  you let go
There’s nothing there!
But if  we are neat
and nimble and clever

Flora
(Echoing.)
Are string and air.
There’s nothing there!
nimble and clever

Mrs. Grose and Flora
pussy-cat’s cradle will
go on for ever.

Flora
Mrs. grose, are you tired?

Mrs. Grose
well, my head do keep nodding.
It’s this warm room.

Governess
(Softly.)
Ah, Miles! Miles!

Flora
Shut your eyes then and you shall have a cradle,
a cradle, Mrs. grose’s cradle –

Mrs. Grose
And Master Miles’ playing.

Flora
(To Mrs. Grose.)
go to sleep! go to sleep!
(Flora slips away unnoticed.)

Governess
(Softly.)
Ah, Miles! Miles!
(She stops him suddenly.)
Flora! Flora! Mrs. grose! wake up!
She is gone.

Mrs. Grose
what? who, Miss?

se tu lasci andare
non c’è nulla!
Ma se siamo diligenti
e svelti e bravi

Flora
(Facendo eco alla signora Grose.)
è corde ed aria.
non c’è nulla!
e svelti e bravi

Signora Grose e Flora
il gioco d’intrecci
durerà sempre.

Flora
Signora grose, è stanca?

Signora Grose
ebbene, la mia testa continua a ciondolare.
Il fatto è che questa stanza è troppo calda.

Istitutrice
(Piano.)
Ah, Miles! Miles!

Flora
Chiudete gli occhi e allora vedrete una culla,
una culla, la culla della signora grose –

Signora Grose
e la suonatina del padroncino Miles.

Flora
(Alla Signora Grose.)
va’ a dormire! va’ a dormire!
(Flora scivola via senza esser notata.)

Istitutrice
(Piano.)
Ah, Miles! Miles!
(Si arresta d’improvviso.)
Flora! Flora! Signora grose! Si svegli!
È fuggita!

Signora Grose
Che cosa? Chi, signorina?
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Governess
Flora’s gone, gone out to her.
Come, we must go and find her!

Mrs. Grose
lord, Miss!
But you’ll leave the boy!

Governess
O I don’t mind that now, he’s with Quint!
he’s found the most divine little way
to keep me quiet while she went.
Come! Come!
(They rush off. Miles plays triumphantly and the
scene slowly fades.)

Variation XIV

Scene VII – Flora
The scene fades in on Flora by the side of  the lake,
watching. The Governess and Mrs. Grose are heard
calling off-stage.

Mrs. Grose and Governess
(Off.)
Flora!
(They rush in and see the girl by the lake.)

Mrs. Grose
There she is!
(She runs over to Flora.)
Fancy running off  like that, and such a long way,
too, without your hat and coat.
(The Governess slowly walks over to them.)
You are a naughty girl,
whatever made you leave us all?

Governess
And where, my pet, is Miss Jessel?
(Miss Jessel appears on the other side of  the lake.)

Miss Jessel
Flora!

Governess
look! She is there!
(Pointing.)
look! You little unhappy thing!
look! Mrs. grose! She is there!

Istitutrice
Flora se n’è andata, se n’è andata via, da lei!
venga. Dobbiamo andare, e trovarla!

Signora Grose
Signor mio, signorina!
Ma lascerà il ragazzo qui?

Istitutrice
Oh, non importa nulla ormai, lui è con Quint!
lui ha trovato il più divino mezzuccio
per tenermi buona mentre lei se ne andava.
venga! venga!
(Si affrettano ad uscire. Miles continua a suonare con
tono trionfale mentre la scena scompare lentamente.)

Variazione XIV

Scena VII – Flora
La scena si illumina su Flora dalla parte del lago;
osserva. Si odono l’Istitutrice e la Signora Grose
che la chiamano fuori scena.

Istitutrice e Signora Grose
(Fuori scena.)
Flora!
(Corrono e vedono la ragazza presso il lago.)

Signora Grose
È là!
(Corre verso Flora.)
Bella corsa, questa, e un bel cammino,
per di più senza cappello e soprabito!
(L’Istitutrice cammina lentamente verso di loro.)
Sei una ragazzina cattiva.
Che cosa ti ha spinto ad abbandonare noi tutti?

Istitutrice
e dov’è Miss Jessel, tesoro?
(Miss Jessel appare dall’altra parte del lago.)

Miss Jessel
Flora!

Istitutrice
guardi, è là!
(Puntando il dito.)
guarda, tu piccola infelice creatura!
guardi, signora grose, è là!
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Miss Jessel
Flora! Do not fail me!

Mrs. Grose
Indeed Miss, there’s nothing there.

Governess
Only look, dearest woman,
don’t you see?
now! now!

Miss Jessel
nothing shall they know.

Mrs. Grose
(To Flora.)
She isn’t there, little lady,
nobody is there.

Governess
But look!

Flora
I can’t see anybody, can’t see anything,
nobody, nothing, nobody, nothing,
I don’t know what you mean.

Mrs. Grose
(Comforting.)
There’s nobody there.

Miss Jessel
we know all things, they know nothing,
don’t betray me. Silence! Silence!

Mrs. Grose
She isn’t there.
why, poor Miss Jessel’s
dead and buried,
we know that, love.
It’s all a mistake.

Flora
You’re cruel, horrible, hateful, nasty.
why did you come here?
I don’t know what you mean.
Take me away! Take me away!
(Pointing at the Governess.)
I don’t like her!
I hate her!

Miss Jessel
Flora! non abbandonarmi!

Signora Grose
Davvero, signorina, non c’è nulla laggiù!

Istitutrice
Ma guardi soltanto, carissima donna,
non vede?
Ora! Ora!

Miss Jessel
nulla sapranno!

Signora Grose
(A Flora.)
lei non è là, signorina mia,
non c’è nessuno là.

Istitutrice
Ma guardi!

Flora
non vedo nessuno, nulla.
nessuno, nulla, nessuno, nulla.
non so di che parlate.

Signora Grose
(Confortandola.)
non c’è nessuno là.

Miss Jessel
noi sappiamo ogni cosa, loro nulla sanno,
non tradirmi. Silenzio! Silenzio!

Signora Grose
lei non è laggiù,
perché la povera Miss Jessel
è morta e sepolta,
lo sappiamo, questo, amore.
È tutto uno sbaglio.

Flora
lei è crudele, orribile, odiosa, cattiva.
perché è venuta qui?
non so che vuoi dire!
portami via, portami via!
(Indicando l’Istitutrice.)
non mi piace, lei,
la odio!
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Governess
(With horror.)
Me!

Mrs. Grose
Yes, it’s all a mistake,
and we’ll get home as fast as we can.
There, there, dearie, we’ll get home
as fast as we can.

Governess
Yes! go! go! go!

Miss Jessel
Ah, Flora, Flora,
do not fail me! Flora!

Flora
I can’t see anybody,
can’t see anything,
nobody, nothing,
I don’t know what she means.
Cruel, horrible, hateful, nasty!
we don’t want you!
we don’t want you!
Take me away, take me away from her!
hateful, cruel, nasty, horrible!
(Flora and Mrs. Grose go off  comforting one
another. The Governess watches them go while Miss
Jessel slowly disappears.)

Governess
Ah! my friend, you have forsaken me!
At last you have forsaken me.
Flora, I have lost you,
she has taught you how to hate me.
Am I then horrible?
no! no! But I have failed,
most miserably failed,
and there is no more innocence in me.
And now she hates me!
hates me! hates me!
(The lights quickly fade.)

Variation XV

Scene VIII – Miles
The house and grounds. As the lights fade in Mrs.
Grose and Flora appear in the porch, dressed for

Istitutrice
(Con orrore.)
Io!

Signora Grose
Sì, è tutto uno sbaglio,
e torneremo a casa, il più presto possibile.
lì, là, cara, torneremo a casa
il più presto possibile.

Istitutrice
Sì, andate! Andate! Andate!!

Miss Jessel
Ah, Flora, Flora,
non abbandonarmi! Flora!

Flora
non vedo nessuno,
non vedo nulla,
nessuno, nulla!
non so che voglia dire, lei.
Crudele, orribile, odiosa, cattiva!
noi non ti vogliamo!
noi non ti vogliamo!
portami via da lei! portami via da lei!
Odiosa, crudele, cattiva, orribile.
(Flora e la Signora Grose escono confortandosi
reciprocamente. L’Istitutrice le guarda andarsene
mentre Miss Jessel lentamente scompare.)

Istitutrice
Ah, amica mia, mi hai abbandonato,
alla fine, mi hai abbandonato!
Flora, ti ho perduto,
lei ti ha insegnato ad odiarmi.
Sono dunque orribile?
no! no! Ma ho fallito, ho fallito
nel modo più miserevole
e non vi è più innocenza in me.
ed ora mi odia!
Mi odia! Mi odia!
(Le luci si spengono rapidamente.)

Variazione XV

Scena VIII – Miles
Casa e dintorni. Mentre le luci si accendono la
Signora Grose e Flora appaiono nel portico, in
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travelling. Flora with doll and little bag; the
Governess walks towards them, Flora deliberately
turns her back.

Governess
Mrs. grose.

Mrs. Grose
O Miss, you were quite right, I must take
her away.
Such a night as I have spent –
(She cries.)
no, don’t ask me.what that child has
poured out in her dreams –
things I never knew
nor hope to know,
nor dare remember.

Governess
My dear, I thought I had lost you,
thought you couldn’t believe me,
my dear –

Mrs. Grose
I must take her away.

Governess
Yes, go to their uncle. he knows now
that all is not well,
he has had my letter.

Mrs. Grose
My dear, your letter never went,
it wasn’t where you put it.

Governess
Miles?

Mrs. Grose
Miles must have taken it.

Governess
All the same, go, and I shall stay
and face what I have to face
with the boy.
(Mrs. Grose goes quickly to Flora and takes her
off.)
O Miles – I cannot bear to lose you!
You shall be mine, and I shall save you.
(Miles saunters on.)

abito da viaggio. Flora ha la bambola e una piccola
borsa; l’Istitutrice si avvicina a loro. Flora le volta
le spalle deliberatamente.

Istitutrice
Signora grose.

Signora Grose
O signorina, ha davvero ragione, devo
portarla via.
una notte come quella che ho passato –
(Piange.)
no, non me lo chieda, quello che è uscito
da questa povera bimba in sogno –
cose che non avevo mai saputo,
e nemmeno sperato di conoscere
né osato ricordare.

Istitutrice
Mia cara, pensavo di averla perduta,
pensavo che non potesse credermi,
mia cara –

Signora Grose
Devo portarla via.

Istitutrice
Sì, vada dal loro zio. lui ora sa
che tutto non va per il giusto verso,
poiché ha avuto la mia lettera.

Signora Grose
Mia cara, la sua lettera non è mai partita.
non era dove lei l’aveva messa.

Istitutrice
Miles?

Signora Grose
Miles deve averla presa.

Istitutrice
È lo stesso, vada, io starò qui
a fronteggiar ciò che devo fronteggiare
assieme al ragazzo.
(La Signora Grose va velocemente verso Flora e la
porta via.)
O Miles! non posso sopportare di perderti.
Tu sarai mio, ed io ti salverò.
(Miles entra gironzolando.)



49

Miles
So, my dear, we are alone.

Governess
Are we alone?

Miles
O, I’m afraid so.

Governess
Do you mind?
Do you mind being left alone?

Miles
Do you?

Governess
Dearest Miles, I love to be with you –
what else should I stay for?

Miles
So, my dear, for me you stay?

Governess
I stay as your friend, I stay as your friend.
Miles, there is nothing I would not do
for you, remember!

Miles
Yes, yes. If  I’ll do something now for you.

Governess
Do tell me what it is then you have on your
mind.

Quint
(Unseen.)
Miles!
(Miles looks desperately round, but cannot see
Quint.)

Governess
I still want you to tell me.

Miles
now?

Governess
Yes – it would be best, you know.

Miles
Così, mia cara, siamo soli.

Istitutrice
Siamo soli?

Miles
Oh, ho paura così.

Istitutrice
Ti dispiace?
Ti dispiace rimanere solo?

Miles
e a lei?

Istitutrice
Carissimo Miles, mi piace stare con te –
per quale altro motivo sarei rimasta?

Miles
Così, mia cara, lei resta per me?

Istitutrice
Resto come tua amica.
Miles, non c’è nulla che non farei
per te, ricorda!

Miles
Sì, sì… se io farò qualcosa adesso per lei.

Istitutrice
Dimmi dunque che cosa ti preoccupa.

Quint
(Non visto.)
Miles!
(Miles si guarda disperatamente intorno, ma non
riesce a vedere Quint.)

Istitutrice
Sto aspettando che tu parli.

Miles
Ora?

Istitutrice
Sì – sarà meglio, lo sai.
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Quint
(Unseen.)
Beware of  her!
(Miles looks about again.)

Governess
what is it, Miles? Do you want to go and play?

Miles
Awfully! I will tell you everything. I will!

Quint
no!

Miles
But not now.

Governess
Miles! Did you steal my letter?

Quint
(Appears on the tower.)
Miles! I am waiting!
watching for you now.
(The Governess sees Quint and pushes Miles round
so that he cannot see him.)

Governess
Did you? Did you?

Miles
no. Yes. I took it.

Governess
why did you take it?
(Quint descends the tower.)

Miles
To see what you said about us.

Quint
Be silent!

Governess
Miles, dear little Miles, who is it you see?
who do you wait for, watch for?

Quint
Do not betray our secrets.
Beware, beware of  her!

Quint
(Non visto.)
Diffida di lei!
(Miles si guarda ancora intorno.)

Istitutrice
Che c’è Miles, vuoi andare a giocare?

Miles
Tanto! le dirò tutto. Davvero.

Quint
no!

Miles
Ma non ora.

Istitutrice
Miles, hai rubato la mia lettera?

Quint
(Appare sulla torre.)
Miles! Sto aspettando!
Ti sto guardando ora.
(L’Istitutrice, che lo vede, sposta Miles così che lui
non riesca a vederlo.)

Istitutrice
l’hai rubata?

Miles
no. Sì. l’ho presa.

Istitutrice
perché l’hai presa?
(Quint discende dalla torre.)

Miles
per vedere che cosa diceva di noi.

Quint
Fa’ silenzio!

Istitutrice
Miles, caro piccolo Miles, chi è che vedi?
Chi attendi, chi osservi?

Quint
non tradire i nostri segreti.
Diffida di lei!
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Miles
I don’t know what you mean.

Governess
who is it, who? Say – for my sake –
look at me, Miles!

Quint
Miles, you’re mine! You must be free.

Miles
Is he there, is he there?

Governess
Is who there, Miles? Say it!

Quint
Don’t betray us, Miles!

Miles
nobody, nothing.

Governess
who? who?
who made you take the letter?
who do you wait for, watch for?
Only say the name
and he will go for ever, for ever!

Quint
On the banks, by the walls,
Remember Quint.
At the window, on the tower,
when the candle is out,
Remember Quint.
he leads, he watches, he waits, he waits.

Miles
peter Quint, you devil!
(He runs into the Governess’s arms.)

Governess
Ah, Miles, you are saved,
now all will be well.
Together we have destroyed him.

Quint
Ah, Miles, we have failed.
now I must go.

Miles
non so che vuoi dire!

Istitutrice
Chi è? Chi? Dimmi – per amor mio –
guardami, Miles!

Quint
Miles, tu sei mio! Tu devi essere libero!

Miles
È qui lui? È qui?

Istitutrice
Chi, Miles? Chi è qui? Dillo!

Quint
non tradirci, Miles!

Miles
nessuno, nulla!

Istitutrice
Chi? Chi?
Chi ti ha spinto a prendere la lettera?
Chi attendi? Chi guardi?
Di’ solo il suo nome
e se ne andrà per sempre, per sempre!

Quint
Sulle rive, lungo i muri,
ricorda Quint.
Alla finestra, sulla torre,
quando la candela è spenta,
ricorda Quint.
lui guida, osserva, attende, attende.

Miles
peter Quint! Demonio!
(Si getta tra le braccia dell’Istitutrice.)

Istitutrice
Ah, Miles, sei salvo,
ora andrà tutto bene.
Insieme noi lo abbiamo distrutto!

Quint
Ah, Miles, abbiamo fallito.
Ora devo andare.
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Farewell, farewell, Miles, farewell.
(Quint slowly disappears.)

Governess
Ah! what is it?
what is it?
Miles, speak to me, speak to me.
why don’t you answer?
(She realizes that the boy is dead.)
Miles! Miles! Miles!
Ah, ah, don’t leave me now!
(She lays him down on the ground.)
Ah! Miles!
Malo, Malo!
Malo than a naughty boy
Malo in adversity.
what have we done between us?
Malo Malo Malo Malo Malo.

Addio, addio, Miles, addio.
(Quint lentamente scompare.)

Istitutrice
Ah, che cosa c’è?
Che cosa c’è?
Miles, parlami, parlami.
perché non rispondi?
(Si accorge che il ragazzo è morto.)
Miles! Miles! Miles!
Ah, non lasciarmi adesso!
(Lo guarda giacere a terra.)
Ah, Miles!
Malo, Malo!
Malo: piuttosto che un ragazzo cattivo
Malo: nella sventura.
Che cosa abbiamo fatto noi due, insieme?
Malo Malo Malo Malo Malo.



The Turn of the Screw
Il giro di vite op. 54

Il soggetto



Elliot Elfry, ritratto fotografico di Henry James, Harvard University, Houghton Library.



Prologo
Il prologo (accompagnato dal pianoforte) rievoca le esitazioni di una giovane istitu-
trice ad assumere la totale responsabilità dell’educazione di due bambini orfani, data
la clausola pòstale dal loro tutore e zio di non rivolgersi a lui per qualsivoglia
ragione. Questi seppe essere persuasivo e le parole, “‘accetto’, disse” (I will, she said)
annunciano il tema principale dell’opera.

Atto primo
In viaggio – L’accoglienza (I e II scena) – l’istitutrice è in viaggio per Bly. ella va ner-
vosamente congetturando sulla situazione che l’attende. la musica si fa rapida e gaia
mentre l’azione si sposta all’ingresso della casa dove Mrs. grose, la governante,
tenta invano di calmare l’eccitazione dei due bambini Flora e Miles. Quando l’istitu-
trice giunge, i fanciulli se la contendono e la scena termina con la gioiosa esclama-
zione della giovane donna: “Bly è ora la mia casa”.

La lettera – La torre (III e Iv scena) – l’indomani Mrs. grose trasmette all’istitutrice
una lettera in cui le si comunica l’espulsione di Miles dalla scuola; ma osservando il
fanciullo mentre gioca e canta la canzoncina infantile “lavender’s blue”, la giovane
respinge sdegnata l’idea ch’egli possa aver fatto qualcosa di malvagio.
pochi giorni dopo, passeggiando in giardino, i suoi timori sono ormai quasi dileguati,
quando, all’improvviso, scorge uno strano individuo sulla torre (segnalato da un
disegno della celesta in orchestra). Questi la fissa, poi sparisce.

La finestra (v scena) – Flora e Miles cantano gaiamente un’altra canzoncina infantile:
“Tom, Tom, the piper’s son”, ma, ancora annunciato dalla sonorità della celesta, riap-
pare lo sconosciuto, questa volta dietro la finestra. Spaventata, l’istitutrice chiede a
Mrs. grose chi egli sia: “I suoi capelli erano rossi, ricci … era alto, … piuttosto
bello. Ma un orrore!” Mrs. grose riconosce da questa descrizione peter Quint, antico
servo della casa che aveva una malefica influenza sui bambini e anche sopra la loro
istitutrice, Miss Jessel. ella finì per morirne e anche Quint è morto battendo il capo
sulla strada ghiacciata. l’istitutrice è terrorizzata. È certa che Quint tornerà ancora
e ancora per Miles.

La lezione (vI scena) – nello studio, Miles studia le regole del latino in rima e Flora
cerca d’imitarlo, poi lo disturba chiedendo di studiare storia. Miles intona infine dei
versi fanciulleschi sulla parola Malo: “Malo: preferisco essere / Malo: su un melo /
Malo: che un cattivo ragazzo / Malo: in disgrazia.” non può dire all’istitutrice dove
li ha appresi – “li ha trovati”, dice. la melodia della canzoncina sarà ripetuta diverse
volte lungo lo svolgersi dell’opera.

Il lago (vII scena) – l’azione si sposta nel parco, sulla riva del lago dove l’istitutrice
riduce qualche nozione geografica alla mentalità di Flora. la bambina canta una
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ninna-nanna alla bambola, quando una tragica figura – Mrs. Jessel – appare sull’altra
riva del lago (un gong risuona in orchestra). Sparisce appena è scorta e l’istitutrice
sa, quantunque nulla venga detto, che anche Flora ha visto l’apparizione. È peggio di
quel ch’ella temeva: entrambi i fanciulli sono perduti.

Di notte (vIII scena) – Quint è sulla torre e Miles, in camicia da notte, lo guarda affa-
scinato dal basso, in giardino. (Il tema iniziale di Quint si riudrà in varie forme, in
seguito). Anche Miss Jessel appare a Flora e i due fantasmi fanno ai bambini due
allettanti promesse. Sopravviene l’istitutrice, che chiede ai fanciulli perché non siano
a letto. Miles sorride radiosamente e risponde: “vedi, sono cattivo, sono cattivo, non
è vero?”.

Atto secondo
Colloquio e soliloquio (I scena) – Quint e Miss Jessel, nel loro colloquio, fanno inten-
dere che cosa furono l’un per l’altra e come intendano impadronirsi dei due bambini;
questa loro determinazione finisce con la frase (citata da Yeats) “la cerimonia dell’in-
nocenza è sommersa”. vi corrisponde il tema fondamentale dell’opera su cui sono
basate tutte le variazioni degli interludi strumentali. entra quindi l’istitutrice, sola;
ella esprime tutto il suo sgomento, sperduta com’è in un labirinto di male.

Le campane (II scena) – Si ode il suono delle campane. Flora e Miles al cimitero into-
nano un canto di loro invenzione. hanno un’aria ingenua e accattivante, ma l’istitu-
trice non si lascia ingannare. Come confida a Mrs. grose, i bambini “essi non stanno
giocando, essi dicono cose orribili”. Miles fa allora capire che sa quanto ella ha
appreso su Quint e Miss Jessel, e la sfida a intervenire. Disperata l’istitutrice decide
di andarsene da quella “casa avvelenata”, ma dopo un terribile colloquio con Miss
Jessel nello studio, ritorna sulla propria decisione, e scrive una lettera al tutore chie-
dendogli di incontrarlo.

Miss Jessel – La camera da letto – Quint (III, Iv e v scena) – la stessa notte l’istitutrice
dice a Miles che ha scritto la lettera e lo supplica di confidarle tutto. Ma il fanciullo,
udendo la voce di Quint, si rivolta. Durante la variazione orchestrale successiva,
Quint induce Miles a impadronirsi della lettera.

Il pianoforte – Flora (vI e vII scena) – Il giorno dopo, nello studio, Miles si esibisce al
pianoforte e copre così la fuga di Flora che scivola via incontro a Miss Jessel. prese
dal panico, Mrs. grose e l’istitutrice le corrono dietro e la ritrovano vicino al lago
dove Miss Jessel è con lei. l’istitutrice affronta Flora direttamente. la bambina nega
ogni cosa e insorge contro di lei in una frenesia di odio. la governante prende le sue
parti, ma la mattina dopo racconta all’istitutrice che Flora ha detto cose orribili nel
sogno, e ammette che tutto ciò che ella temeva è vero. Aggiunge inoltre che la lettera
non fu mai impostata: Miles la deve aver presa. la governante partirà con Flora per
accompagnarla da suo zio. l’istitutrice rimane sola con Miles.
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Miles (vIII scena) – la giovane donna tenta di costringere alla confessione il
ragazzo, ma la voce di Quint si ode sempre più vicina e più forte. ella incalza Miles:
ha preso la sua lettera? il bambino ammette di averlo fatto. l’istitutrice non gli dà
tregua: “Chi è qui? … Chi attendi? Chi guardi?”. Finalmente egli manda un grido
disperato: “peter Quint! Demonio!”. Quint scompare, ma lo sforzo è stato troppo
grande: Miles è svenuto e muore tra le braccia dell’istitutrice.
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Da James a Britten
di Mario Messinis
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Il cast originale del giro di vite si rilassa in una calle veneziana durante una pausa delle prove per l’opera:
a sinistra, appoggiati al muro, Benjamin Britten e Peter Pears; in primo piano, sulla destra, la librettista

Myfawny Piper.



I
l festival di musica contemporanea della Biennale un tempo amava commissio-
nare lavori teatrali ai maggiori compositori contemporanei. Ferdinando Ballo
nel ’51 presentò la prima assoluta della Carriera di un libertino di Stravinskij (e la

Scala la allestì nientemeno che alla Fenice). Solo tre anni dopo Alessandro piovesan,
succeduto a Ballo, convinse Benjamin Britten a scrivere per l’istituzione veneziana
un’opera tratta dal Giro di vite di James – nella riduzione librettistica di Myfanwy
piper – affidandone le cure ad un complesso specializzato e diretto dallo stesso
autore, l’english Opera group, che la eseguì alla Fenice il 14 settembre 1954.
la stampa inglese allora fu unanime nel riconoscere che Britten aveva compiuto un
ulteriore passo avanti anche rispetto ai suoi lavori più celebrati come il Peter Grimes;
e nel complesso positiva fu pure la critica italiana che, dopo aver demolito la Carriera
di un libertino, evitò un ulteriore abbaglio. un’obiezione, tuttavia, allora fu abba-
stanza condivisa (e venne ripresa anche dall’esegesi successiva). Si lamentò da più
parti che le ambiguità, i significati polisensi, l’irrealtà sognata o le agghiaccianti
immagini spettrali del racconto apparissero eccessivamente materializzate e sempli-
ficate nella trasposizione teatrale. lo stesso Colin Mason, fervido ammiratore di
Britten, censurò il lavoro della piper dalle colonne del “Manchester guardian”, rite-
nendolo “insensibile ai silenzi e alle reticenze” di James. Ma, tra gli altri, due autore-
voli cronisti-scrittori, eugenio Montale e Aldo Camerino, furono di opinione diversa
e videro nella librettista una fedele interprete del pensiero di James, anche perché
essi dileggiarono le chiavi di lettura freudiana applicate al racconto (“un racconto di
terrore”, il primo “giallo psicologico della storia della letteratura”, e nient’altro,
osservò allora Camerino). In realtà oggi sappiamo che il testo jamesiano, con le mol-
teplici indagini critiche che lo hanno arricchito, legittima interpretazioni ben più
complesse e sfumate. In ogni caso la piper offre a Britten un perfetto strumento tea-
trale. D’altronde il libretto di un melodramma – poiché tale è in ogni senso il Giro di
vite, un melodramma in piena regola che rispetta deliberatamente i luoghi deputati
del genere – vuole essere una struttura narrativa chiaramente leggibile. Compete
alla musica cercare nuovi percorsi e suggestioni, moltiplicando le risorse e gli echi
della parola: ed è ciò che ha compiuto Britten in questo che è il suo capolavoro tea-
trale.
Certo nel ’54 la neoavanguardia aveva già fatto il suo clamoroso ingresso nel mondo
della musica. erano gli anni in cui Boulez e Stockhausen si impegnavano con strenuo
radicalismo sul linguaggio (il Marteau sans maître o Zeitmasse sono pressoché contem-
poranei al Giro di vite). Ma è chiaro che sarebbe errato giudicare Britten da un punto
di vista di mero aggiornamento linguistico. Sotto questo profilo il compositore
inglese non contribuisce alla scoperta delle “terre fertili” del linguaggio.
Tutto in quest’autore, come in Stravinskij, è desunto dal grande serbatoio della sto-
ria – da purcell, a Debussy, a Ravel, a Berg –; con la differenza che Britten non dena-
tura i fossili della storia, non lavora su materiali inerti, ma stabilisce con le fonti pros-
sime e lontane una ideale continuità. È la storia che vive nel presente e non la storia
che si autonega citandosi, come in Stravinskij. Così i riferimenti alla Carriera di un
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libertino, su cui si sono soffermati i primi commentatori, non incidono realmente sul
pensiero di Britten; sono provocazioni transitorie (come l’arpeggio del pianoforte che
apre l’opera, desunto dai demonismi di nick Shadow, l’uomo Ombra di Stravinskij)
utilizzate ad altri fini o comunque mutate di segno. Il rapporto con Stravinskij sem-
mai riguarda la scena finale del Libertino, l’ultimo canto di Arcadia, in cui i gelidi cal-
chi divengono emozionanti, in un estremo appello al lamento barocco. Ma, ripetiamo,
sono contatti in fondo marginali. Britten, anche in quest’opera, ove restringe i mate-
riali musicali utilizzando con grande maestria tutte le possibilità del teatro da
camera (sei voci e tredici strumenti, ben equilibrati tra le varie famiglie), riesce a
motivare teatralmente la narrazione e quindi a rivitalizzare, attraverso una vera e
propria incontinenza cantabile – il fascino del Giro di vite si concentra sullo sfrutta-
mento delle possibilità vocali – i fastigi del melodramma ritenuti ormai estinti: l’e-
clettismo, la commistione delle fonti, la manipolazione e la stratificazione dei mor-
femi musicali sono motivati proprio dal travestimento teatrale.
nell’opera di Britten tutto si precisa rispetto ai contorni sfumati del racconto. gli
spettri si vedono, o meglio cantano: Quint chiama a sé Miles, miss Jessel invoca
Flora; e Quint e miss Jessel sono uniti tra di loro non soltanto nella comune condi-
zione di fantasmi. Quanto alla nuova istitutrice, essa ama un remoto tutore dei fan-
ciulli, a lei affidati, ma non tarda a riconoscere nei fantasmi due inconfessati rivali. e
tutti, viventi e ombre, bambini e adulti, non fanno che pensare, secondo le indicazioni
di Quint (che non si riscontrano nel racconto e che sono state pensate dalla piper, in
accordo con il musicista) alla “vita segreta che palpita quando si accendono le can-
dele”, al “gesto ignoto”, alla “dolce parola che non esiste”, al “lungo sospiro in fuga
dell’uccello notturno”. la struttura episodica del libretto, oltre che obbedire nel
miglior modo alle esigenze del musicista che ha “narrato” la vicenda a capitoletti col-
legati l’uno all’altro dalla musica, osserva con naturalezza le leggi della progressione
drammatica, sì che alla fine del prim’atto le forze diremmo del bene e del male siano
schierate di fronte, mentre nel second’atto il giro di vite, ossia la violenza intellet-
tuale su Miles per ottenerne la confessione, è operato con la gradazione necessaria
per giustificare la catastrofe. Quanto alla musica, si pensi al corrispettivo immediato,
in un compositore convenzionale, d’una simile congerie di elementi drammatici e sce-
nici (una casa di campagna frequentata da fantasmi, il lago, la torre, il cimitero, un
interno inglese verso la metà dell’Ottocento) obiettivati in uno spettacolo fuori dalla
gelatinosa, capillare e grande arte narrativa di James. Il compito di Britten è stato
estremamente arduo: si trattava di contrapporre al mondo borghese, della istitutrice
e della signora grose, il mondo sotterraneo di Quint e di Miss Jessel, mettendovi nel
mezzo il mondo bivalente, partecipe dell’uno e dell’altro, di Miles e Flora. Si sup-
ponga (in via soltanto approssimativa), che la celesta, il pianoforte e l’arpa si riferi-
scano ai fantasmi, il quintetto d’archi alle due donne, i legni ai bambini, l’oboe e il
flauto al paesaggio, e si avrà un’immagine del modo in cui l’orchestra di Britten si è
sostituita alla prosa di James nel tenere avvinti i fili dei personaggi guidandoli nelle
loro successive e raggruppate apparizioni alla ribalta.
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gli interventi strumentali, però, non si precisano autonomamente, ma per lo più
come integrazione al canto. Il tema e le quindici variazioni puramente strumentali,
infatti, poste ad apertura di ogni scena, come collegamento tra episodio ed episodio o
come premonizione delle situazioni successive, costituiscono, salvo qualche ecce-
zione, l’aspetto meno difendibile dell’opera. la utilizzazione di una serie dodecafo-
nica, in senso tematico, come materiale di base delle variazioni, è un ingenuo accosta-
mento a pratiche viennesi o, per così dire, metaberghiane. Tale materiale a sua volta
individua nette e inequivoche scelte tonali, quadro per quadro, e accoglie tutte le sug-
gestioni di un descrittivismo psicologico al limite debordante con tanto di tremoli,
brividi di celesta, guizzi d’arpa e tintinnii magici (non dimentichiamo che Britten è
stato un provetto autore di colonne sonore). Ma il teatro musicale è un genere
impuro: e proprio in Britten vive grazie alle impurità. Sono impurità insieme musi-
cali e drammatiche; Britten attribuisce alla vicenda una commistione di angelismo e
di corruzione, sorretta da una forte carica emozionale e da una avvolgente sensualità,
non predilette dalle analisi calligrafiche di James. Se il compositore intuisce, musical-
mente, le ambiguità dello scrittore, se ne distanzia però per la vischiosa morbosità e
per la incontinenza erotica che il “casto” James ignorava. l’azione del racconto è
fedelmente rispettata, ma Britten gli attribuisce climi da serra malata e avvizzita.
l’elemento unificatore della storia rimane comunque il Male, ipotizzato come qual-
cosa di ineschivabile, anche se la fine risulta in Britten liberatoria e la morte del fan-
ciullo suona come una risoluzione positivamente tragica. È interessante piuttosto
osservare come una drammaturgia deliberatamente univoca e di immediata presa
teatrale possa accogliere, sul piano musicale, invitanti intersecazioni linguistiche,
una ibridazione del segno per cui i ruoli sembrano talora scambiarsi le parti. Ci sono
tre gruppi tematici fondamentali. la serie dodecafonica, cui si è accennato, che acqui-
sta un deciso rilievo motivico e che ritorna sia negli interludi sia come puntello di
vari momenti scenici. più aderente al tono generale dell’opera gli altri microtemi,
frammenti brevissimi e non passibili di sviluppo, indagati più per affinità che per
opposizione, e sottoposti soltanto a lievi contrazioni o ampliamenti in cui le scelte
intervallari li rendono tra loro omogenei. Il carattere più tormentato è quello dell’i-
stitutrice, che perde il ruolo di assoluta protagonista, come è invece nel racconto, ma
che tuttavia rimane (assieme all’individuazione del mondo svagato e perverso dell’in-
fanzia) il momento centrale del Giro di vite anche nella versione musicale. proprio in
questa figura ha modo di esplicarsi l’aspetto più tipico dell’arte di Britten, capace di
scandagliare la vita caleidoscopica dello stile recitativo, ovvero le possibilità della
parola cantata, vista e illuminata da angolazioni continuamente cangianti. la scena
dell’arrivo dell’istitutrice a Bly è indicativa al riguardo. Analogamente a quanto
avviene nel prologo che la precede (affidato alla duttilissima discorsività di un
tenore-narratore, che informa sull’antefatto della vicenda), la presentazione di que-
sto personaggio accosta una sillabazione asciutta e inquieta a fuggevoli incursioni
melodiche. Il tema dell’istitutrice che, attraverso sottili e continue modificazioni, per-
corre tutta la partitura, rivela la condizione di dubbio, di incertezza, di ambivalenza
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in cui si muove questa figura femminile, così come stanno ad indicare le parole: “Why,
why I did come” (“perché sono io venuta”?). Da questa prima apparizione tale tema
fondamentale varrà a stabilire una specie di interconnessione tra un’ambientazione
di semplicità familiare e risvolti al limite angosciosi. Tanto è vero che, attraverso
riprese letterali o interni mutamenti, esso può sottolineare anche l’ansia dell’incon-
sapevole Mrs. grose allorché rievoca esplicitamente i defunti della casa di campagna,
il domestico Quint e l’ex istitutrice Jessel. e lo stesso nucleo tematico trasmigrerà
nell’invocazione perversa dei due personaggi malefici alla prima scena del secon-
d’atto, sul verso di Yeats, che Britten ha voluto inserire nella pièce drammatica: The
ceremony of  innocence is drowned (“la cerimonia dell’innocenza è inghiottita”), un verso
che può essere considerato, sul piano librettistico, la chiave del lavoro, la cui centra-
lità però rimane affidata più al testo letterario che alla musica. Anzi il patto perverso,
compiuto a scena aperta dai due fantasmi, Quint e Jessel, suscita comunque perples-
sità anche perché esso si affida ad un unisono carico di troppe memorie ottocentesche
e troppo enfaticamente melodrammatico (una specie di giuramento, come quello del
Crepuscolo degli dei, miniaturizzato). Ma di questo nucleo tematico (splendidissimo
nella sua prima formulazione) conta soprattutto la proteiforme possibilità di caratte-
rizzazione.
Se il tema dell’istitutrice assume, come abbiamo visto, colorazioni perverse, quello
del fanciullo Miles, su quattro versi pure aggiunti dalla piper: “Malo, malo I would
rather / Malo, malo in an appletree / Malo, malo than a naugtby boy / Malo, malo in
adversity” (“preferisco essere sopra un melo, che un ragazzo cattivo in mezzo alle
avversità”), diviene pure un filo ricorrente, in bilico tra innocenza e corruzione
secondo una scelta tipica soprattutto nella individuazione dei fanciulli. Ma tale can-
zone alla fine si indirizza verso l’innocenza, tant’è vero che nello straziato epilogo
sarà l’istitutrice ad intonarla, in una catartica effusione (sulla interpretazione di Brit-
ten e della piper non ci sono dubbi, dunque: l’istitutrice incarna il Bene contro le
forze oscure del male). proprio nella coppia dei bambini, Miles e Flora, Britten com-
pie la scelta musicale più penetrante del suo intero itinerario teatrale. nelle canzon-
cine, duettini, allargati a quartetti e a pezzi d’insieme, la voce e i timbri infantili
hanno una funzione determinante. Qui si attua un punto d’incontro tra filastrocche
popolari, nenie e giochi adolescenziali, e l’arcaismo della tradizione elisabettiana con
i suoi richiami liturgici, le sue candide polifonie e corali anglicanti. È l’aspetto più
tipicamente inglese dell’opera ove si conciliano inflessioni folcloristiche con polifonie
colte, che si svolgono a ritroso fino al manierismo rinascimentale. È un’operazione
che su un altro versante (e senza coinvolgimenti erotici) si era già riscontrata nella
generazione dell’Ottanta e nelle scuole nazionali novecentesche (pensiamo soprat-
tutto a Falla e al suo Retablo). Qui Britten ripropone, in chiave di compiaciuto esteti-
smo, una problematica che ha affascinato più di un compositore europeo intorno agli
anni venti. In questo senso va vista anche la commistione tra un (finto) dodecafoni-
smo di seconda mano e la ripresa di forme arcaicizzanti che punteggiano la partitura
emergendo magistralmente nella passacaglia conclusiva.
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Miss grose, nella sua ostinata incredulità, in Britten rappresenta con saggezza la
tutela dei principi domestici e per questo viene confinata a un ruolo subalterno, ma
certamente non inessenziale. più problematica rimane inevitabilmente la caratteriz-
zazione dei fantasmi (il loro dialogo all’inizio del second’atto presenta troppo forti
tinte naturalistiche). l’idea di dar corpo e voce ai defunti, Quint e Miss Jessel, non
era impresa da poco, e Britten con la piper ne era consapevole. Ma si trattava di ren-
dere teatralmente esplicito ciò che in James è sottaciuto. ed è chiaro che Britten, vin-
colato da un’idea tradizionale del teatro in musica, non poteva scegliere un’altra
strada.
D’altronde i fantasmi, là dove dialogano con i fanciulli esaltando la patina viziosa del-
l’opera, contribuiscono a moltiplicarne gli incantesimi stregati in un vortice implaca-
bilmente voluttuoso, come nel formidabile concertato che chiude il prim’atto, un
pezzo d’insieme che s’inizia con i melismi orientaleggianti e alleluiatici di Quint (e
ancora un’allusione variata al tema dell’istitutrice cui abbiamo prima accennato) e
che a mano a mano allarga le proprie seduzioni vocali fino all’avvolgente sestetto
conclusivo. Qui tutti i personaggi sono implicati nell’insostenibile seduzione dei fan-
tasmi, e Britten riesce a rinnovare dall’interno il concertato melodrammatico roman-
tico. In questo pezzo la musica finisce per avere ragione sulla parola grazie ad una
cantabilità circolare che circuisce insieme i personaggi sulla scena e lo spettatore.
Altrove, come abbiamo visto, Britten scopre tutte le virtualità implicite nello stile
recitativo ereditato non soltanto dalla tradizione inglese, com’è stato fin troppo ripe-
tuto, ma soprattutto dal Pélleas debussiano. Culmine lirico dell’opera l’aria-arioso
dell’istitutrice all’inizio della quarta scena nel parco, “in una calda sera d’estate”. ne
esce un notturno che può reggere il confronto con il giardino o lo scorcio di mare di
Mélisande, in cui la voce dialoga con gli strumenti concertanti (l’oboe, il flauto, il cla-
rinetto) in una condizione di incantamento, percorso però da oscuri presentimenti. È
forse la più grande aria che sia uscita dalla penna di Britten, e insieme un’assoluto
della vocalità contemporanea.

Nota in margine. In una tavola rotonda, Sergio perosa ha sostenuto che la canzone di
Miles, Malo, incarna emblematicamente il Male. Siamo invece convinti che il finale
dell’opera dia una connotazione diversa a questa melodia infantile, assecondando una
idea di morte e redenzione romantica, cui Britten chiaramente si riferisce. Ma se, sul
piano del contesto drammatico-narrativo, questa interpretazione è a nostro parere
inequivocabile, la natura del cantabile di Britten, carico di velenose esitazioni, può
dare adito anche ad altre ipotesi. In definitiva, ci troviamo ancora una volta di fronte
alla possibilità della musica di affermare e insieme di contraddirsi.

Tratto da B. Britten, The Turn of  the Screw (Il giro di vite), venezia, Teatro la Fenice, 1992; per gentile
concessione dell’autore.
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Doppia elica
di elio De Capitani



Un’immagine dalla prima veneziana del giro di vite (1954): 
L’Istitutrice (Jennifer Vyvyan) e Peter Quint (Peter Pears).
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L
a vicenda di Miles e Flora rimanda ad una realtà contemporanea crudele e
affascinante. noi vediamo e viviamo ormai la vicenda dall’interno e siamo
soggiogati dalla bellezza di questo lavoro; il nostro obiettivo resta comunque

quello di trasmettere questo fascino anche al pubblico.
l’opera è originalissima sia per quanto concerne i personaggi (si pensi alla straordi-
narietà di Quint e dell’istitutrice) sia per la struttura, sia per la magia racchiusa nel
titolo: Il giro di vite oltre a richiamare la struttura musicale, infatti, richiama anche
un’idea primordiale dell’elica del Dna. Qui però si tratta di una doppia elica formata
dalla contrapposizione tra la bontà e la cattiveria. Talvolta, come accade all’istitu-
trice, per difendere chi ci è caro assumiamo il volto di Medea.
nell’opera c’è una grandissima capacità di definire la psicologia dei “violatori”. Quint
non è un pedofilo rozzo: è una sorta di Oberon, di mago che ha accesso a un mondo
misterioso, un prospero capace di magia nera. Indubbiamente è un prevaricatore, e
anche l’Istitutrice, che cerca di salvare il ragazzo, ne è soggiogata. 
nel Giro di vite può esserci qualcosa anche per chi non si appassiona generalmente
all’opera. È importante costruire il contesto in cui ci si immerge per meglio com-
prendere questo spettacolo. la passione di Britten è enorme, ma è attenuata dalla
dolcezza e dalla capacità di abbandono. È probabilmente inconsueto avere riferimenti
così diversi, rispetto alle opere di repertorio, ma è un’opera avvincente con una
musica straordinaria tutta da scoprire.
Abbiamo cercato di trasformare questo capolavoro di Britten in una favola-incubo. 





Le corde dell’anima
di Jonathan webb



74

Un’altra immagine dal giro di vite a Venezia nel 1954: Miles (David Hemmings), Flora (Olive Dyer),
Quint (Peter Pears) e Miss Jessel (Arda Maudikian).



L’
approccio “ideale” a quest’opera potrebbe essere rappresentato dall’omo-
nimo romanzo di henry James, ma il libro fa molta più confusione di quanta
ce ne sia nell’opera. Qui, infatti, i fantasmi hanno voce, e questo rende tutto

molto più comprensibile. Resta però una matrice comune, ovvero l’ambiguità che
caratterizza entrambe le versioni di The Turn of  the Screw. 
nella composizione di Britten mancano totalmente i punti di riferimento: tutto è
ambiguo, ma non poteva che essere così. Britten diceva cose che non potevano essere
dette, c’è la sua vita nascosta all’interno della musica e nell’ambientazione dell’opera.
The Turn of  the Screw è quindi una composizione diversa rispetto al repertorio gene-
ralmente eseguito in Italia, e può forse risultare non di immediata comprensione, ma
non è un’opera difficile per chi l’ascolta: in termini umani la musica di Britten tocca
le corde più profonde dell’anima.
In questa produzione, ho lavorato con un gruppo di solisti che non aveva mai suonato
insieme. un organico ridotto – si tratta di un ensemble di 13 elementi – non per-
mette ai musicisti di nascondersi: ognuno è chiamato a ricoprire un ruolo da solista,
creando una buona tensione del suono. la partitura contiene una struttura fissa che
aiuta a non far cadere mai l’attenzione dell’ascoltatore e la tensione dell’opera. Anche
nei passaggi dove risulta più nascosto, tra le righe, è sempre più rintracciabile il tema
principale. la musica di Britten è molto particolare: apparentemente sembra molto
complessa ma in realtà è costituita da materiale semplice. Il compositore riesce, come
Bach, a trarre il massimo risultato anche da temi semplici. 
Ma qui la musica è resa ancora più affascinante del tema dell’innocenza corrotta.
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