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IL GIRO DI VITE

Opera in un prologo e due atti

Libretto di Mytanwy Piper
tratto dal racconto di Henry James

Musica di Benjamin Britten
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Il Prologo
L’Istitutrice
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Flora,
Mrs. Grose, la governante

Miss Jessel, la precedente istitutrice
Quint, precedente domestico della tenuta

}bimbi sotto la sua tutela

L’azione si svolge a, e intorno, Bly, una casa di campagna
nell’Est dell’Inghilterra, verso la meta dell’ Ottocento.

tenore
soprano

soprano

soprano
soprano
tenore

Il verso “La cerimonia dell'innocenza ¢ sommersa” € tratto da una poesia di William
Butler Yeats. Le canzoni “Tom, Tom, figlio dello zampognaro” e “Azzurro di lavanda”
sono rime infantili tradizionali. Le parole latine dell’Atto primo, Scena sesta, sono

regole grammaticali scolastiche messe in rima.
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9l giro dr vite op. 54

I1 libretto



Richard Wilson, caricatura di Benjamin Britten.



PROLOGUE

Prologue

(The Prologue is discovered in front of a drop
curtain.)

[t is a curious story. I have it written in faded
ink — a woman’s hand, governess to two
children — long ago.

Untried, innocent, she had gone first to see
their guardian in London; a young man, bold,
ofthand and gay, the children’s only relative.
The children were in the country with an old
housekeeper. There had been a governess, but
she had gone. The boy, of course, was at school,
but there was the girl, and the holidays, now
begun.

This then would be her task. But there was
one condition: he was so much engaged; aftairs,
travel, friends, visits, always something, no
time at all for the poor little things — she was
to do everything — be responsible for
everything — not to worry him at all — no, not
to write, but to be silent, and do her best.

She was full of doubts.

But she was carried away: that he, so gallant
and handsome, so deep in the busy world,
should need her help.

At last “I will”, she said.

(The lights fade and the drop curtain rises in
darkness.)

ACT ONE
Theme

Scene I — On journey
The lights go up on the interior of a coach. The
Governess is in travelling dress.

Governess

Nearly there.

Very soon I shall know, I shall know what’s in
store for me.

Who will greet me? The children... the
children.Will they be clever? Will they like me?
Poor babies, no father, no mother. But I shall
love them as I love my own, all my dear ones
left at home, so far away, and so different.
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PROLOGO

Prologo

(Sul proscenio a sipario chiuso.)

E una storia curiosa, scritta in un inchiostro
sbiadito — una mano di donna,

istitutrice di due bambini — molto tempo fa.
Inesperta, innocente, si era recata dapprima dal
loro tutore a Londra; un giovane

uomo, ardito, sbrigativo e allegro, il solo
parente dei fanciulli.

I fanciulli erano in campagna con una vecchia
governante. Cera stata

un’istitutrice, ma se n’era andata. Il ragazzo,
naturalmente, stava a scuola, ma c’era

la bimba, e le vacanze appena cominciate.
Questo, quindi, sarebbe stato il suo compito.
Ma c’era una condizione: lui era cosi
impegnato; affari, viaggi, amici, visite, sempre
qualcosa, e mai tempo per i poveri piccoli — lei
avrebbe dovuto far tutto — essere responsabile
di ogni cosa — non disturbarlo per nessun
motivo — no, non scrivere, ma starsene buona, e
far del suo meglio.

Era molto in dubbio.

Ma fu trascinata a farlo; il fatto ¢ che lui, cosi
galante e bello, cosl immerso nelle

cose del mondo, aveva bisogno del suo aiuto.
Alla fine “accetto”, disse.

(La luce si spegne e il sipario si alza nell’oscuritd.)

ATTO PRIMO
Tema

Scena I — In viaggio
La luce si accende nell’ interno di una carrozza.
L’Istitutrice in abito da viaggio.

Istitutrice

Quasi arrivata.

Molto presto sapro, sapro cosa mi aspetta.

Chi mi accogliera? I bambini, i bambini...
Saranno intelligenti? Piacero loro?

Poveri piccoli, senza padre né madre. Ma io li
amero come amo 1 miel, tutti i miei cari, lasciati
a casa, cosi lontani, cosi diversi.

Se le cose non andranno per il verso giusto,



If things go wrong, what shall I do?

Who can I ask, with none of my kind to talk
to? Only the old housekeeper, how will she
welcome me? I must not write to their
guardian, that is the hardest part of all.
Whatever happens, it is I, I must decide.

A strange world for a stranger’s sake.

O why did I come?

No! I've said I will do it, and for him T will.
There’s nothing to fear. What could go wrong?
Be brave, be brave.We're nearly there.

Very soon I shall know. Very soon I shall know.

(The lights fade.)

Variation I

Scene II — The welcome
The lights go up on the porch at Bly. Mrs. Grose,
with the children dancing about.

Miles and Flora

Mrs. Grose! Will she be nice?
Mrs. Grose! Will she be cross?
Why doesn’t she hurry?

Why isn’t she here?

Will she like us? Shall we like her?

Mrs. Grose

Quiet, children!

Lord! How you do tease! Will she be this, will
she be that, a dozen times I do declare.

You'll see soon enough. Now quietly, do! Miss
Flora, your pinafore!

(She grves Flora a little tidying shake, pats Miles’
hair, smooths down her own apron.)

Master Miles, your hair!

Keep still dearie, or you'll wear me out.

Now show me how you bow.

(Miles bows.)

How do you curtsey?

(Flora curtseys. The children continue bowing and
curtseying until Mrs. Grose stops them.)

Here she is now.

(Enter Governess.)
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che faro?

A chi chiedere, con nessun di fidato a cui
parlare? Solo la vecchia governante; come mi
accogliera? Non devo scrivere al loro tutore,
cosa, tra tutte, la piti ardua. Qualunque cosa
accada sono 1o ed io sola a dover decidere.
Un mondo estraneo per amore di uno
sconosciuto.

Oh, perché sono venuta?

No! Ho detto che lo faro, e per lui lo faro. Non
c’é nulla da temere. Che cosa potrebbe andar
male?

Coraggio, coraggio. Siamo quasi arrivati.
Molto presto sapro, molto presto sapro.

(Le luci si spengono.)

Variazione I

Scena II — L’accoglienza
Le luci si accendono sul portico a Bly. Appaiono la
Signora Grose e i bambini che le danzano intorno.

Miles e Flora

Signora Grose! Sara buona?
Signora Grose! Ci sgridera?
Perché non si affretta?
Perché non ¢ gia qui?

Le piaceremo? Ci piacera?

Signora Grose

Buoni, bambini!

Signore! Come tormentate! Sara questo, sara
quello, I'avete ripetuto, diamine, dozzine,
dozzine di volte.

Lo vedrete da voi prestissimo. Ora buoni,
suvvial Signorina Flora, il suo grembiulino!
(Riassetta Uabitino di Flora, passa la mano sui
capelli di Miles, si liscia il grembiule.)
Padroncino Miles, i suoi capelli!

Stai ferma, cara, o mi sfinirai.

Ora mi faccia vedere come fa I'inchino.
(Miles s’inchina.)

Come fa la riverenza?

(Flora fa la riverenza. I bambini continuano ad
inchinarst e riverire sinché la Signora Grose non li
Serma.)

Eccola.

(Entra Ulstitutrice.)



Governess

You must be Mrs. Grose?
I'm so happy to see you...
so happy to be here.

Mrs. Grose
(Curtseying.)
How do you do, Miss.Welcome to Bly!

Governess

This must be Flora? And Miles?

(Flora curtseys, Miles bows.)

How charming they are, how beautiful too.
The house and park are so splendid,

far grander than I am used to.

I shall feel like a princess here.

Bly, I begin to love you.

Mrs. Grose

I'm happy, so happy that you’ve come, Miss.
Miss Flora and Master Miles are happy, so
happy that you're here too. They're good
children, yes, they are, they're good, Miss.
They’re lively, too lively for an ignorant old
woman.

They wear me out, indeed they do.

My poor head isn’t bright enough — the things
they think up!

I'm far too old a body for games, Miss, far too
old, and now they’ll do better with a young
thing as lively as they are themselves. Master
Miles 1s wonderful at lessons, and Miss Flora’s
sharp too. Yes, they're clever — they need their
own kind, they're far too clever for me!
They’ll do better now, they’ll do better with a
young thing (pardon the liberty Miss).

They’ll do better now you're here!

Miles and Flora

Come along! Come along! Do!
We want to show you the house.
We want to show you the park.
Don’t stay talking here any more.

Mrs. Grose
Quiet, children! Lord! How you do tease. In a
trice they’ll be dragging you all over the park.
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Istitutrice

Lei dovrebbe essere la signora Grose.
Sono felice di vederla...

felice di essere qui.

Signora Grose
(Facendo la riverenza.)
Come va, signorina. Benvenuta a Bly!

Istitutrice

E lei dovrebbe essere Flora? E Miles?
(Flora fa la riverenza, Miles s’tnchina.)
Come sono incantevoli, e belli.

La casa e 1l parco sono splendidi,

di gran lunga pit di quanto abbia visto
solitamente.

M1 sentird come una principessa qui.
Bly, comincio ad amarti.

Signora Grose

Sono felice, cosi felice che lei sia venuta,
signorina. La signorina Flora e il padroncino
Miles sono felici, cosi felici anche loro che lei
sia qui. Sono buoni bambini, si, sighorina. Sono
vivaci, troppo vivaci per una vecchia ignorante.
Mi tormentano! Davvero.

La mia povera testa non ¢ abbastanza pronta —
ah, le cose che combinano!

Sono proprio troppo vecchia per i giochi,
signorina, troppo vecchia, ed ora andranno
meglio con una giovane vivace quanto loro. Il
padroncino Miles ¢ formidabile a scuola, e
anche la signorina Flora ¢ svelta. Certo, sono
intelligenti — hanno bisogno di gente come
loro, sono troppo intelligenti per me.

Ora faranno meglio, faranno meglio con una
giovane (scusi la liberta, signorina).

Faranno meglio ora che c’¢ qui lei.

Miles e Flora

Faccia presto! Faccia presto! Suvvia!
Vogliamo mostrarle la casa, il parco,
non stia 11 a parlare.

Signora Grose
Buoni, bambini! Signore! Come tormentate! In
un attimo la trascineranno ovunque nel parco.



Governess

No, they must show me everything!

For Bly is now my home.

(The lights fade as the children lead the Governess

of)

Variation II

Scene III — The letter

The lights fade in again on the porch at Bly, to the
stde of which more of the house is now visible,
including a low window. Mrs. Grose enters.

Mrs. Grose

Miss! Miss! A letter for you.

(The Governess comes out of the house.)
Here!

(She hands in to the Governess who reads it quietly.)

(Aside.)

A good young lady, I'll be bound, and a pretty
one too.

Now all will be well, we were far too long
alone!

Governess
Mrs. Grose! He’s dismissed his school.

Mrs. Grose
‘Who?

Governess
Little Miles.

Mrs. Grose
Miles?

Governess
What can it mean — never go back?

Mrs. Grose
Never?

Governess
Never! O, but for that he must be bad!

Mrs. Grose
Him bad?
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Istitutrice

No, devono mostrarmi tutto!

Perché Bly ¢ ora la mia casa.

(Le luct si spengono mentre i bambini conducono
Ulstitutrice fuori scena.)

Variazione 11

Scena III — La lettera

Le luci st accendono lentamente sul portico a Bly,
dalla parte in cui la maggior parte della casa é
visibile, inclusa una finestra bassa. La Signora
Grose entra.

Signora Grose

Signora! Signora! Una lettera per lei.
(L’Istitutrice esce dalla casa.)

Ecco!

(Consegna la lettera all’Istitutrice, che la legge
lentamente.)

(4 parte.)

Una signora buona e giovane, di certo! Ed
anche bella.

Ora tutto andra bene, eravamo da troppo
tempo soli!

Istitutrice
Signora Grose, € stato cacciato dalla scuola.

Signora Grose
Chi?

Istitutrice
I1 piccolo Miles.

Signora Grose
Miles?

Istitutrice
Che puo significare — non tornare mai piu?

Signora Grose
Mai?

Istitutrice
Mai! Oh, ma allora deve essere stato cattivo?

Signora Grose
Lui cattivo?



Governess
An injury to his friends.

Mrs. Grose
Him an injury — I won’t believe it!

Governess
Tell me, Mrs. Grose, have you ever known
Miles to be bad?

Mrs. Grose
A boy is no boy for me if he is never wild. But
bad, no, no!

Governess
I cannot think him really bad, not Miles.
Never!

Mrs. Grose

Never! Not Master Miles.

He can be wild, but not bad.

(The children are seen at the window quietly

playing together.)

Flora and Miles

Lavender’s blue, diddle, diddle,
Lavender’s green,

When I am King, diddle, diddle,
You shall be Queen.

Call up your men, diddle, diddle,
Set them to work,

Some to the plough, diddle, diddle,
Some to the cart.

Some to make hay, diddle, diddle,
Some to cut corn,

While you and I, diddle, diddle —

Governess and Mrs. Grose

See how sweetly he plays, and with how gentle
a look he turns to his sister.

Yes! The child is an angel!

It is nonsense, never a word of truth.

It is all a wicked lie.

(The window fades.)

Mrs. Grose
What shall you do then?

Governess
I shall do nothing.

Istitutrice
Un pericolo per i suoi amici.

Signora Grose
Lui un pericolo — non posso crederlo!

Istitutrice
Mi dica, signora Grose, si € mai accorta che
Miles fosse cattivo?

Signora Grose
Un ragazzo non ¢ un ragazzo, secondo me, se
non é mai sfrenato. Ma cattivo, no, no!

Istitutrice
Non posso davvero pensarlo cattivo, non Miles.
Mai!

Signora Grose

Mai! Non il signorino Miles.

Puo essere sfrenato, ma non cattivo.
(Dalla finestra si vedono i bambini giocare
tranquillamente.)

Flora e Miles

Azzurro di lavanda, trallalala,
verde di lavanda,

quando saro re, trallalala,

tu sarai regina.

Chiama i tuoi uomini, trallalala,
mettili al lavoro,

uno all’aratro, trallalala,

ed uno al carro.

Uno a far fieno, trallalala,
uno a tagliar grano,

mentre tu ed io, trallalala —

Istitutrice e Signora Grose

Guardi come gioca dolcemente, e con che
sguardo gentile si rivolge alla sorella.

Si, il ragazzo ¢ un angelo.

E un assurdo, non una parola di verita.

E una perfida bugia.

(La finestra scompare.)

Signora Grose
Che fara allora?

Istitutrice
Non faro nulla.



Mrs. Grose
And what shall you say to him?

Governess
[ shall say nothing.

Mrs. Grose

Bravo! And I'll stand by you.

O Miss, may I take the liberty?
(Mrs. Grose kisses her. The scene fades.)

Variation III

Scene IV — The tower

The lights fade in again on the house. The tower is
now vistble. It is evening. Sweet summer. Enter
Governess, strolling.

Governess

How beautiful it is. Each day it seems more
beautiful to me.

And my darling children enchant me more and
more.

My first foolish fears are all vanished now, are
all banished now — those fluttering fears when
I could not forget the letter — when I heard a
far off cry in the night — and once a faint
tfootstep passed my door. Only one thing I
wish, that I could see him — and that he could
see how well I do his bidding.

The birds fly home to these great trees, here
too I am at home.

Alone, tranquil, serene.

(Quint becomes visible on the tower.)

Governess

Ha! "Tis he!

(He looks steadily at her, then turns and vanishes.)
No! No! Who is it? Who?

Who can it be?

Some servant, no! [ know them all.

Who is it, who?

Who can it be?

Some curious stranger?

But how did he get in?

Who is it, who?

Some fearful madman locked away there?
Adventurer? Intruder?
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Signora Grose
E che gli dira?

Istitutrice
Non gli dir6 nulla.

Signora Grose

Brava! Ed io le saro accanto.

Oh, signorina, posso prendermi la liberta?
(La Signora Grose la bacia. La scena scompare.)

Variazione II1

Scena IV — La torre
Luci sulla casa; la torre ¢ ora vistbile. Sera di una
dolce estate. Entra UIstitutrice canticchiando.

Istitutrice

Com’¢é bello! Ogni giorno mi sembra pit bello.
E i miei cari ragazzi mi incantano sempre piu.

I miei primi sciocchi timori sono tutti svaniti
ora, cacclati via — quelle trepidazioni affannose
allorché non potevo scordare la lettera —
quando ho udito un grido lontano nella notte —
e una volta un passo leggero davanti alla mia
porta. Solo una cosa desidero, poterlo
incontrare — e che lui possa vedere quanto bene
1o compio cio che ha ordinato.

Gli uccelli tornano al loro nido in questi
grandi alberi, ed anch’io qui sono di casa.

Sola, tranquilla, serena.

(Quint appare sulla torre.)

Istitutrice

Ah! E lui!

(Quint la guarda fisso, pot si gira e scompare.)
No! No! Chi ¢? Chi?

Chi puo essere?

Qualche domestico, no! Li conosco tutti!
Chi ¢, chi?

Chi puo essere?

Qualche sconosciuto curioso?

Ma com’¢ entrato?

Chi ¢, chi?

Qualche temibile pazzo, 14 dentro rinchiuso?
Avventuriero? Intruso?



Who is it, who?
Who can it be?
(The scene fades.)

Variation IV

Scene V — The window
The lights fade in on the interior of the hall at Bly.
Flora and Miles ride in on a hobby horse.

Miles and Flora

Tom, Tom, the piper’s son,

Stole a pig and away he run,

Pig was eat and Tom was beat,
Tom ran howling down the street.

Miles
Now I'll steal the pig.

Flora
Go on then, go on!

Miles and Flora
Tom, Tom, the piper’s son!
Stole a pig and away he run —

Miles

Now chase me, chase me!

Flora
I'll catch you, I'll catch you!

Miles and Flora
Pig was eat and Tom was beat,
Tom ran howling down the street.

Flora
Let’s do it again!

Governess

(O1f)
Children! Are you ready? Run along then.

Miles and Flora
Tom, Tom, the piper’s son.
(They ride off as the Governess comes in.)
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Chi ¢? Chi?
Chi puo essere?
(La scena scompare.)

Variazione IV

Scena V — La finestra

La scena st illumina all’interno di una grande
stanza a Bly. Flora e Miles entrano in sella ad un
cavallino di legno.

Miles e Flora

Tom, Tom, il figlio dello zampognaro,

rubd un maiale e corse via,

il maiale fu mangiato e Tom venne picchiato,
Tom corse piangendo per la strada.

Miles
Ora rubero il maiale.

Flora
Dai, allora. Dai!

Miles e Flora
Tom, Tom, il figlio dello zampognaro,
rubo un maiale e corse via —

Miles

Ora rincorrimi, rincorrimi!

Flora
Ti prendero, ti prendero!

Miles e Flora
I1 maiale fu mangiato e Tom venne picchiato,
Tom corse piangendo per la strada.

Flora
Ancora una volta!

Istitutrice
(Fuori scena.)
Ragazzi, siete pronti? Correte subito allora.

Miles e Flora
Tom, Tom, il figlio dello zampognaro.
(Cavalcano via mentre entra I'Istitutrice.)



Governess
I'll follow.

Miles and Flora

(0ff)

Stole a pig and away he run...

(The Governess looks about for a moment, picks up
a pair of gloves and is about to go out when she
looks up and sees Quint appear suddenly in the
window. They gaze at each other. He disappears.
The Governess runs out and looks through the
window as Quint had done. Mrs. Grose enters as
the Governess rushes back into the room.)

Mrs. Grose
Ah! My dear! You look so white and queer.
What's happened?

Governess
[ have been frightened.

Mrs. Grose
What was it?

Governess
A man looked through the window, a strange
man. But I saw him before, on the tower.

Mrs. Grose
No one from the village?

Governess
No.

Mrs. Grose
A gentleman then?

Governess
No! Indeed no!

Mrs. Grose
‘What was he like?

Governess

His hair was red, close-curling,

a long, pale face, small eyes.

His look was sharp, fixed and strange.

He was tall, clean-shaven, yes, even handsome.
But a horror!

Istitutrice
Ora vi inseguo.

Miles e Flora

(Fuort scena.)

Rubo un maiale e corse via...

(L’Istitutrice st guarda attorno per un momento,
raccoglie un paio di guanti e sta per uscire quando,
levando lo sguardo, vede Quint apparire
improvvisamente alla finestra. Si fissano. Quint
scompare. L’Istitutrice corre fuori e guarda
attraverso la finestra come aveva fatto Quint. In
quel momento entra la Signora Grose. L’Istitutrice
torna precipitosamente nella stanza.)

Signora Grose
Ah! Mia cara! Sembra cosl pallida estrana. Che
¢ accaduto?

Istitutrice
Mi sono spaventata.

Signora Grose
Che era?

Istitutrice
Un uomo guardava attraverso la finestra, uno
sconosciuto. Ma I'ho visto prima, sulla torre.

Signora Grose
Qualcuno del villaggio?

Istitutrice
No.

Signora Grose
Un signore allora.

Istitutrice
No! No davvero!

Signora Grose
Che aspetto aveva?

Istitutrice

I suol capelli erano rossi, ricci,

un volto lungo e pallido, occhi piccoli.

I1 suo sguardo era tagliente, fisso e strano.
Era alto, ben rasato, si, era piuttosto bello.
Ma un orrore!



Mrs. Grose
Quint! Peter Quint! Dear God! Is there no end
to his dreadful ways?

Governess
Peter Quint — Who is that?
Tell me, Mrs. Grose! Do you know him then?

Mrs. Grose
Dear God!
(She weeps.)

Governess
Mrs. Grose, what has happened here, in this
house?

Mrs. Grose

Quint, Peter Quint, the master’s valet.

Left here in charge.

It was not for me to say, Miss, no indeed. I had
only to see to the house.

But I saw things elsewhere I did not like. When
Quint was free with everyone — with little

Master Miles —

Governess
Miles!

Mrs. Grose

Hours they spent together. Yes, Miss, he made
free with her too, with lovely Miss Jessel,
governess to those pets, those angels, those
innocent babes, and she a lady, so far above him.
Dear God! Is there no end! But he had ways to
twist them round his little finger.

He liked them pretty, I can tell you, Miss, and
he had his will, morning and night.

Governess
But why did you not tell your master?
Write to him? Send for him to come?

Mrs. Grose

I dursn’t. He never liked worries.
"T'was not my place.

They were not in my charge.
Quint was too clever.
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Signora Grose
Quint! Peter Quint! Mio Dio! Non ci sara fine a
quelle sue orribili maniere?

Istitutrice
Peter Quint — Chi ¢ costui?
Mi dica, signora Grose, lo conosce allora?

Signora Grose
Dio miol!

(Piange.)

Istitutrice
Signora Grose, che accadde qui, in questa casa?

Signora Grose

Quint, Peter Quint, il domestico del padrone.
Lasciato qui a comandare.

Non stava a me dir nulla, signorina, no
davvero. o dovevo solo accudire alla casa.
Ma vidi ovunque cose che non mi piacevano.
Quando Quint si prendeva liberta con tutti —
col padroncino Miles —

Istitutrice
Miles!

Signora Grose

Stavano insieme per ore. Si, signorina, lui si
prendeva liberta anche con lei, con la cara Miss
Jessel, istitutrice di quei tesori, quegli
angioletti, quei piccoli innocenti, e lei era una
signora, di gran lunga al di sopra di lui.

Dio mio! Non c’¢ fine! Ma trovo il modo di
comandarli a dito.

Gli piacevan belle, questo posso dirlo, signorina,
e otteneva quel che voleva, giorno e notte.

Istitutrice

Ma perché non lo avete riferito al padrone?
Perché non avete scritto, provveduto perché
venisse?

Signora Grose

Non osai. Lui non ha mai amato le
preoccupazioni.

Non era il mio compito.

Loro non erano sotto la mia responsabilita.



[ feared him — feared what he could do.
No, Mr. Quint, I did not like your ways!
And then she went. She couldn’t stay,
not then. She went away to die.

Governess
To die?
And Quint?

Mrs. Grose
He died too.

Governess
Died?

Mrs. Grose

Fell on the icy road — struck his head, lay there
till morning, dead!

Dear God, is there no end to his dreadful ways?

Governess

I know nothing of these things. Is this
sheltered place the wicked world where things
unspoken of can be?

Mrs. Grose
Dear God!

Governess

Only this much I know; things have been done
here that are not good, and have left a taste
behind them. That man: impudent, spoiled,
depraved. Mrs. Grose, | am afraid, not for me,
for Miles. He came to look for Miles, I'm sure
of that, and he will come again.

Mrs. Grose
I don’t understand.

Governess

But I see it now, I must protect the children, I
must guard their quiet, and their guardian’s
too. See what I see! Know what I know! That
they may see and know nothing.
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Quint era troppo abile.

Lo temevo, temevo quello che avrebbe potuto
fare.

No, Signor Quint, non mi piacevano le sue
maniere!

E allora lei se ne ando. Non poteva restare,
non allora. Se ne ando via a morire.

Istitutrice
A morire?
E Quint?

Signora Grose
Mori anche lui.

Istitutrice
Mori.

Signora Grose

Cadde sulla strada ghiacciata — batté la testa —
giacque i sino al mattino, morto!

Perché, Dio mio, non c’¢ fine a quelle sue
orribili maniere?

Istitutrice

Non so nulla di queste cose. E questo luogo
protetto il perfido mondo in cui le cose non
dette possono esistere?

Signora Grose
Mio Dio!

Istitutrice

Soltanto questo so: qui sono state fatte cose
non buone, ed hanno lasciato persistere un
sapore. Quest'uomo impudente, vizioso,
depravato. Signora Grose, sono spaventata, non
per me, per Miles. Lui & venuto a cercare Miles,
sono sicura di questo, e tornera ancora.

Signora Grose
Non capisco.

Istitutrice

Ma ora comprendo, devo proteggere i ragazzi,
devo tutelare la loro quiete, e anche quella del
loro tutore. Per quanto io veda, per quanto io

sappia, essi non devono sapere e vedere nulla.



Mrs. Grose

Lord, Miss! Don’t understand a word of what
you say. But I'll stand by you, Lord! Miss,
indeed I will.

(The lights fade.)

Variation V

Scene VI — The lesson
The lights fade in on the schoolroom. The Governess
1s hearing Miles’s Latin. Flora is “helping”.

Miles

Many nouns in is we find

To the masculine are assigned:
Amnis, axis, caulis, collis,
Clunis, crinis, fascis, follis,
Fustis, ignis, orbis, ensis,
Panis, piscis, postis, mensis,
Torris, unguis, and canalis,
Vectis, vermis, and natalis,
Sanguis, pulvis, cucumis,
Lapis, casses, manes, glis.
Many nouns in is we find

To the masculine are assigned:

Flora
(Echoing:.)

we find

are assigned:
collis

follis

ensis

mensis

— nalis

— talis

and cumis

and glis, and mis,
and lis, and nis
and ris, and tis.
we find

are assigned:

Governess
That’s good, Miles, you've learned that well!
Now say for me —
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Signora Grose

Mio Dio, signorinal Non comprendo una parola
di ci0 che lei dice. Ma le staro accanto, Dio
mio! Signorina, davvero le star6 accanto.

(Le luci si spengono.)

Variazione V

Scena VI — La lezione
La luce si accende nello studio. L’Istitutrice sta
ascoltando 1l latino di Miles. Flora sta “atutando’.

Miles

Molti nomi in “is” troviamo
al maschile sono assegnati:
Amnis, axis, caulis, collis,
Clunis, crinis, fascis, follis,
Fustis, ignis, orbis, ensis,
Panis, piscis, postis, mensis,
Torris, unguis, and canalis,
Vectis, vermis, and natalis,
Sanguis, pulvis, cucumis,
Lapis, casses, manes, glis.
Molti nomi in “is” troviamo
al maschile sono assegnati:

Flora

(Facendo eco a Miles.)
troviamo

sono assegnati:
collis

follis

ensis

mensis

— nalis

— talis

e cumis

e glis, e mis,

e lis, e nis

e ris, e tis.
troviamo

sono assegnati:

Istitutrice
Bene Miles, hai imparato bene! Ora dimmi —



Flora
Can’t we stop now? Let’s do history!
Boadicea on her chariot! Look at me!

Governess

Don’t tease, dear! We must do Miles’ Latin.
Come now! What else do you remember?
Now think.

Miles

(To himself, hesitating.)
Malo: I would rather be
Malo: in an apple-tree
Malo: than a naughty boy
Malo: in adversity.

Governess
Why, Miles, what a funny song!
Did I teach you that?

Miles

No, I found it. I like it. Do you?
(The scene fades.)

Malo Malo Malo.

Variation VI

Scene VII — The lake

The lights fade in on the lake in the park. Flora
and the Governess wander in, the former with a
doll, the latter with a book.

Flora
O rivers and seas and lakes!
Is this lake in my book?

Governess
No dear, it’s far too small.

Flora
Small? It’s huge!
[t's a great wide seal

Governess
Then you must name it.
Come Flora, what seas do you know?
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Flora
Non possiamo smettere adesso? Facciamo storial
Boadicea sul suo carro! Guardatemi!

Istitutrice

Non disturbare, cara! Dobbiamo fare il latino di
Miles. Su, che altro ricordi?

Ora pensa.

Miles

(Tra sé, esitante.)

Malo: preferisco essere
Malo: su un melo

Malo: che un cattivo ragazzo
Malo: in disgrazia.

Istitutrice
Come, Miles? Che buffa canzone!
Te I'ho insegnata io?

Miles

No, I'ho trovata. Mi piace. E a lei?
(La scena scompare.)

Malo Malo Malo.

Variazione VI

Scena VII - Il lago

Le luci si accendono sul lago nel parco. Flora e
Ulstitutrice passeggiano, la prima con una bambola,
la seconda con un libro.

Flora
O fiumi e mari e laghi!
Questo lago ¢ nel mio libro?

Istitutrice
No, cara. E troppo piccolo.

Flora
Piccolo? E enorme!
E un grande ed ampio mare!

Istitutrice
Allora devi dargli un nome.
Su, Flora, che mari conosci?



Flora

Adriatic and Aegean.

Baltic, Bosnian and the Caspian,
Black and Red and

White and Yellow.
Medi-medi-terra-nean!

And... and... and... the Dead Sea.
Is the Dead Sea.

How can a sea be dead?

Governess
Yes.

Good!

And...

Go on!

And this one?
Oh!

Governess
They call it dead because nothing can live in it.

Flora

Then I wouldn’t go in it, and neither would
Miles.

(They settle down, Flora with her doll on the
ground, the Governess on a bench, with her book.)
Go to sleep, my dolly dear.

Go to sleep.

Governess
Sing to her dear, dolly must sleep wherever
you choose.

Flora

Dolly must sleep wherever I choose.

(She rocks her doll.)

Today by the dead salt sea,

Tomorrow her waxen lids may close

On the plains of Muscovy.

And now like a Queen of the East she lies,
With a Turk to guard her bed,

But next, when her short-lived daylight dies,
She’s a shepherdess instead.

But sleep, dear dolly, o sleep and when

You are lost in your journeying dream

The sea may change to a palace again,

For nothing shall stay the same...

(She goes on rustling and patting the doll, pulling
the coverlet on, arranging reeds over her head.)
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Flora

Adriatico ed Egeo.

Baltico, Bosniaco e Caspio,

Nero, Rosso e

Bianco e Giallo.
Medi-medi-terra-neo.

E... e... e... 1l Mar Morto.

E il Mar Morto.

Come pud un mare essere morto?

Istitutrice
Si.

Bene!

E pot?

E questo?
Oh!

Istitutrice
Si chiama morto perché nulla puo viverci.

Flora

Allora non vorrei starci, e nemmeno Miles
vorrebbe.

(Si siedono, Flora con la bambola per terra,
Ulstitutrice su una panchina, con un libro.)
Va’' a dormire, mia bambolina,

va' a dormire.

Istitutrice
Canta alla tua piccola, la bambolina deve
dormire ovunque tu scelga.

Flora

La bambolina deve dormire ovunque io scelga.
(Culla la bambola.)

Oggi presso il mare morto e salato,

domani le sue palpebre di cera si potranno
chiudere

sulle pianure della Moscova.

Ed ora come una regina dell'Est sta distesa,
con un Turco a guardia del suo letto,

ma in futuro, quando morra la luce dalla breve
vita del suo giorno,

sara invece una pastorella.

Ma dormi, bambolina, oh, dormi, e quando
sarai sperduta nel tuo sogno

il mare potra mutarsi ancora in palazzo,
poiché nulla rimarra identico...



That’s right, my darling.
How good you are.
Go to sleep.

(She turns round deliberately to face the audience as

Miss Jessel appears at the other side of the lake.)
(The Governess looks up_from her reading and sees
Miss Jessel, who disappears.)

Governess

(Getting up.)

Flora! Come along!

‘We must go now, go, and find Miles.

Miles

(Shouting off.)
Hullo! Where are you, you two?

Governess
There he is! Go to him! Go to him!

Miles

(0fF)

Hullo!

(Flora runs out.)

Governess

Miss Jessel! It was Miss Jessel!

She returns too — she too — she too —
And Flora saw, I know she saw, and said
nothing. They are lost! Lost!

I neither save nor shield them.

I keep nothing from them.

O, I am useless, useless. What can I do?
It is far worse than I dreamed.

They are lost! Lost! Lost!

(The scene fades as the Governess goes out.)

Variation VII

Scene VIII — At night
Quint

(Unseen.)

Miles! Miles! Miles!
(The lights fade in on the front of the house and
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(Continua a prendersi cura della bambola
improvvisandole un ricovero e sistemando canne
sopra la sua lesta.)

E giusto, mia cara.

Come sei buonal

Va' a dormire.

(Da le spalle deliberatamente alla scena, mentre
Miss Jessel appare sull’altra sponda del lago.)
(L’Istitutrice alza lo sguardo dalla sua lettura e
vede Miss Jessel, che scompare.)

Istitutrice

(Alzandosi.)

Flora, vieni subito.

Dobbiamo andare, ora, andare a trovare Miles.

Miles
(Gridando fuori scena.)
Ehila, dove siete voi due?

Istitutrice
Si, 1al Va’ da lui! Va’ da lui!

Miles

(Fuori scena.)
Ehila!

(Flora corre via.)

Istitutrice

Miss Jessel! Era Miss Jessel!

Ritorna anche lei! Anche lei! Anche lei!

E Flora ha visto, io so che ha visto e non ha
detto nulla. Sono perduti! Perduti!

Io non li salvo, né li proteggo.

Non li guardo da nulla.

Oh, sono inutile, inutile! Che cosa posso fare?
E di gran lunga peggio di quanto ho sognato.
Sono perduti! Perduti! Perduti!

(La scena scompare mentre I'Istitutrice esce.)

Variazione VII
Scena VIII — Di notte

Quint

(Non visto.)

Miles! Miles! Miles!

(Le luci st accendono sulla facciata della casa e



the tower. Quint is on the tower. Miles in the
garden below him in his night things.)

Miles
I'm here... O I'm here!

Quint

[ am all things strange and bold,

The riderless horse

Snorting, stamping on the hard sea sand,
The hero-highwayman plundering the land.
[ am King Midas with gold in his hand.

Miles
Gold, o yes, gold!

Quint

I am the smooth world’s double face,
Mercury’s heels feathered with mischief
And a God’s deceit.

The brittle blandishment of counterfeit.

In me secrets and half-formed desires meet.

Miles
Secrets, o secrets!

Quint

I am the hidden life that stirs

When the candle is out;

Upstairs and down, the footsteps barely heard.
The unknown gesture, and the soft, persistent
word,

The long sighing flight of the night-winged
bird.

Miles
Bird!

Quint
Miles!

Miles
I'm listening.

Quint
Miles!

Miles
I'm here.
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della torre. Quint ¢ sulla torre. Miles nel giardino
sotto di lui, abbigliato per coricarsi.)

Miles
Sono qui... Oh, sono qui!

Quint

Io sono tutte le cose strane ed audaci.

Il cavallo senza cavaliere

che sbuffa e scalpita sulla dura rena del mare.
L’eroe bandito che saccheggia il paese.

Io sono il re Mida che ha I'oro in pugno.

Miles
Oro, si, oro!

Quint

Io sono la liscia doppia faccia del mondo,
i talloni di Mercurio piumati di malignita
ed un inganno del Dio.

La fragile blandizie del falso.

In me segreti e desideri a meta formati
s’Incontrano.

Miles
Segreti, segreti!

Quint

Io sono la vita nascosta che si agita

quando la candela si spegne.

Su e gil, i passi a stento uditi.

I1 gesto ignoto, e la lieve, persistente parola,

il volo a lungo sospirante dell'uccello dalle ali-
di-notte.

Miles
Uccello!

Quint
Miles!

Miles
Sto ascoltando!

Quint
Miles!

Miles
Sono qui!



Quint
Miles!

Miss Jessel
(Unseen.)
Flora! Flora! Come!

Quint

Miles!

(The lights come up on Flora at the window and
Miss Jessel by the lake.)

Flora

I'm here, o I'm here.

Miss Jessel
Come!

Miles

I'm listening, I'm here.

Quint
Miles!

Miss Jessel

Their dreams and ours
Can never be one.
They will forsake us.
O come to me! Come!

Flora
Tell me, what shall I see there?

Quint

(To Miles.)

What goes on in your head, what questions?
Ask, for I answer all.

Miss Jessel

All those we have wept for together;
Beauty forsaken in the beast’s demesne,
The little mermaid weeping on the sill,
Gerda and Psyche seeking their loves again.
Pandora, with her dreadful box, as well.

Quint

(To Miles.)

What goes on in your dreams?
Keep silent!

I know, and answer that too.
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Quint
Miles!

Miss Jessel
(Non vista.)
Flora! Flora! Vieni!

Quint

Miles!

(Le luci si accendono su Flora alla finestra e Miss
Jessel vicino al lago.)

Flora
Sono qui, oh, sono qui.

Miss Jessel
Vieni!

Miles

Sto ascoltando, sono qui.

Quint
Miles!

Miss Jessel

I loro sogni ed i nostri
non saranno mai gli stessi.
Essi c1 abbandoneranno.
Vieni a me! Vieni!

Flora
Dimmi, che cosa vedro laggiu?

Quint

(A Miles.)

Che ti passa per il capo, quali domande?
Chiedi, poiché io rispondo a tutto.

Miss Jessel

Per tutti coloro che abbiamo pianto insieme;
per Bellezza dimenticata nel dominio della belva,
la piccola ondina piangente sul davanzale,
Gerda e Psiche che ancora cercano i loro amanti.
Pandora con il suo terribile vaso, essa pure.

Quint

(A Miles.)

Che si agita nei tuoi sogni?

Serba il silenzio!

Io so, ed anche a questo rispondo.



Miss Jessel

Their knowledge and ours
Can never be one.

They will despise us.

O come to me, come!

Quint and Miss Jessel
On the paths, in the woods,
On the banks, by the walls,
In the long, lush grass,

Or the winter leaves,
Fallen leaves, I wait —

On the paths, in the woods,
On the banks, by the walls,
In the long, lush grass

Or the winter leaves,

I shall be there, you must not fail.

Governess

(Approaching.)
Miles! Where are you?

Mrs. Grose

(Approaching.)
Flora! Are you there?

Miss Jessel

Flora! Come to me! —

Flora
Yes! I shall be there —

Miles
I shall never fail —

Quint

Come! Miles!

(The Governess appears in the porch. Mrs. Grose
appears in the window. Quint and Miss Jessel
disappear. The Governess runs to Miles.)

Governess
Mrs. Grose! Go to Floral!

Mrs. Grose
Why, whatever’s going on?
Miss Flora out of bed!
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Miss Jessel

I1 loro sapere ed il nostro

non potranno mai essere lo stesso.
Essi ci disprezzeranno.

Oh, vieni a me, vieni!

Quint e Miss Jessel

Sui sentieri, nei boschi,
sulle rive, lungo i muri,
nella lunga erba folta

o sulle foglie d’inverno,
foglie cadute, io attendo —
Sui sentieri, nei boschi,
sulle rive, lungo i muri,
nella lunga erba folta,

o sulle foglie d’inverno,

10 saro li, tu non dovrai mancare.

Istitutrice
(Avvicinandosi.)
Miles! Dove sei?

Signora Grose
(Avvicinandost.)
Flora! Dove sei?

Miss Jessel

Flora! Vieni a me! —

Flora
Si! Ci saro! —

Miles

Non manchero mai! —

Quint
Vieni! Miles!
(L’Istitutrice appare sulla pergola e la Signora

Grose alla finestra. Quint e Miss Jessel scompaiono.

L’Istitutrice corre verso Miles.)

Istitutrice
Signora Grose, vada da Floral

Signora Grose
Perché, che sta accadendo?
La signorina Flora non ¢ a letto?



Governess
Miles! What are you doing here?
(Mrs. Grose takes Flora away.)

Miles
You see, I am bad, I am bad, aren’t I?

(Miles goes into house followed by the Governess as
the lights fade.)
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Istitutrice
Miles, che stai facendo qui?
(La Signora Grose porta via Flora.)

Miles

Vedi, sono cattivo, sono cattivo, non é vero?
(Miles entra in casa seguito dall’Istitutrice mentre
le luct si spengono.)



ACT TWO
Variation VIII

Scene I — Colloquy and soliloquy
The lights fade in on Quint and Miss Jessel,
nowhere.

Miss Jessel
Why did you call me
from my schoolroom dreams?

Quint

I call? Not I!

You heard the terrible sound
of the wild swan’s wings.

Miss Jessel
Cruel! Why did you beckon me
to your side?

Quint

I beckon? No, not I!

Your beating heart

to your own passions lied.

Miss Jessel
Betrayer! Where were you when in the abyss I
fell?

Quint
Betrayer? Not I! I waited for the sound
of my own last bell.

Miss Jessel
And now what do you seek?

Quint
I seek a friend.

Miss Jessel
She is here!

Quint

(Laughing.)
No! Self-deceiver!

Miss Jessel
Ah! Quint, Quint, do you forget?
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ATTO SECONDO
Variazione VIII

Scena I — Colloquio e soliloquio
Le luci st accendono su Quint e Miss Jessel, la scena
¢ indefinita.

Miss Jessel
Perché mi hai richiamato
dai sogni di scuola?

Quint

Io chiamare? Non io!

Tu hai udito il terribile suono
delle ali del cigno selvaggio.

Miss Jessel
Crudele! Perché mi hai fatto cenno
di avvicinarmi al tuo fianco?

Quint

Io far cenno? No, non io!

I1 battito del tuo cuore

ha mentito alle tue stesse passioni.

Miss Jessel
Traditore! Dov’eri quando caddi nell’abisso?

Quint
Traditore? Non io! Ho atteso il suono
della mia ultima campana.

Miss Jessel
Ed ora che cerchi?

Quint
Cerco un amico.

Miss Jessel
Lei é qui.

Quint
(Ridendo.)
No! IMlusa!

Miss Jessel
Ah, Quint, Quint, dimentichi?



Quint

I seek a friend —

Obedient to follow where I lead,

Slick as a juggler’s mate to catch my thought,
Proud, curious, agile, he shall feed

My mounting power.

Then to his bright subservience I'll expound
The desperate passions of a haunted heart,
And in that hour

“The ceremony of innocence is drowned”.

Miss Jessel

I too must have a soul to share my woe.
Despised, betrayed, unwanted she must go
Forever to my joyless spirit bound,

“The ceremony of innocence is drowned”.

Quint and Miss Jessel

(The ghosts come together.)

Day by day the bars we brealk,

Break the love that laps them round,

Cheat the careful watching eyes,

“The ceremony of innocence is drowned”.

(The lights slowly fade on the ghosts and fade in on
the Governess.)

Governess

Lost in my labyrinth I see no truth,

only the foggy walls of evil press upon me.
Lost in my labyrinth I see no truth.

O innocence, you have corrupted me,

which way shall I turn?

I know nothing of evil, yet I feel it,

[ fear it, worse — imagine it.

Lost in my labyrinth which way shall I turn?
(The lights fade.)

Variation IX

Scene II — The bells
The lights fade in on the churchyard with a table-
tomb and an indication of a church.
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Quint

Cerco un amico —

Obbediente nel seguirmi dove lo guido,
scaltro come un compare di giocoliere
nell’acciuffare il mio pensiero,

orgoglioso, curioso, agile, nutrira

il mio crescente potere.

Allora a questa squisita abnegazione esporro
Le disperate passioni di un cuore impaurito.
E in quell’ora

“La cerimonia dell'innocenza ¢ sommersa”.

Miss Jessel

Anch’io devo possedere un’anima per spartire il
mio dolore,

disprezzata, tradita, respinta, essa deve

vagare per sempre legata al mio spirito senza
gioia,

“La cerimonia dell'innocenza ¢ sommersa”.

Quint e Miss Jessel

(I due fantasmi insieme.)

Giorno dopo giorno spezzeremo gli ostacoli,
spezzeremo I'amore che volteggia loro intorno,
inganneremo gli attenti occhi che mirano,

“La cerimonia dell'innocenza ¢ sommersa”.

(Le luci si spengono lentamente sui_fantasmi e si
riaccendono sull’Istitutrice.)

Istitutrice

Perduta nel mio labirinto non vedo verita,
solo le nebbiose mura del male incombono su
di me.

Perduta nel mio labirinto non vedo verita.

O innocenza, tu mi hai corrotto,

che strada prendero?

Non so nulla del male, eppure lo sento,

lo temo, peggio, lo immagino.

Perduta nel mio labirinto, che strada prendero?
(Le luci si spengono.)

Variazione IX
Scena II — Le campane

Le luct si accendono dinanzi alla chiesa con una
pietra tombale e U'indicazione di una chiesa.



Miles and Flora

(Chanting off’)

O sing unto them a new song;

let the congregation praise him.

O ye works and days: bless ye the Lord.
(They walk in like choir boys.)

O ye rivers and seas and lakes: bless ye the Lord.

O amnis, axis, caulis, collis, clunis, crinis,
tascis, follis: bless ye the Lord.

Praise him and magnify him for ever.

(The children settle themselves on the tomb as the
Governess and Mrs. Grose enter.)

Mrs. Grose
O Miss, a bright morning... to be sure.

Governess
Yes.

Miles and Flora
O ye tombstones and trees: praise him.

Mrs. Grose
Bright as the Sunday morning bells,
how I love the sound.

Governess
Yes.

Miles and Flora
O ye bells and towers: praise him.

Mrs. Grose
And the dear children, how sweet they are
together.

Governess
Yes.

Miles and Flora

O ye paths and woods: praise him.

O ye frosts and fallen leaves: praise him.
O ye dragons and snakes, worms and
teathered fowl: rejoice in the Lord.

Mrs. Grose
Come Miss, don’t worry.
It will pass I'm sure.

They’re so happy with you.

Miles e Flora

(Cantando fuori scena.)

Oh, cantiamo per loro una canzone nuova;
che la congregazione la elogi!

O opere e giorni: benedite il Signore!
(Entrano in chiesa come fossero ragazzi del coro.)
O fiumi e mari e laghi: benedite il Signore!
O amnis, axis, caulis, collis, clunis, crinis,
fascis, follis: benedite il Signore!

Lodatelo e magnificatelo sempre!

(I due bambini si siedono sulla tomba mentre
Ulstitutrice e la Signora Grose entrano.)

Signora Grose
Signorina, una bella mattinata, vero?

Istitutrice
Si!

Miles e Flora
O pietre tombali ed alberi: benedite il Signore!

Signora Grose
Chiara come le campane domenicali al mattino,
quanto mi piace il loro suono.

Istitutrice
Si!

Miles e Flora
O campane e torri: benedite il Signore!

Signora Grose
E i cari bambini quanto sono graziosi insieme.

Istitutrice
Si!

Miles e Flora

O sentieri e boschi: lodatelo!

O geli e foglie cadute: lodatelo!

O draghi e serpenti, vermi e

uccelli piumati: esultate per il Signore.

Signora Grose

Suvvia, signorina, non si preoccupi.
Passera, ne sono certa.

Sono tanto felici con lei.



You're so good to them.
We all love you, Miss.

Miles and Flora
O Mrs. Grose, bless ye the Lord:
may she never be confounded.

Governess

(Taking Mrs. Grose aside.)

Dear good Mrs. Grose — They are not
playing, they are talking horrors.

Mrs. Grose
Oh! Never!

Governess

Why are they so charming?

Why so unnaturally good?

I tell you they are not with us, but with the
others.

Mrs. Grose
With Quint — and that woman?

Governess
With Quint and that woman.

Mrs. Grose
But what could they do?

Governess
Do! They could destroy them.

Mrs. Grose

Miss! You must write to their uncle.

Governess

— That his house is poisoned, the children
mad — or that [ am? I was charged

not to worry him.

Mrs. Grose
Yes. He does hate worry.

Governess

I shall never write to him.

Can you not feel them round about you?
They are here, there, everywhere.

And the children are with them, they are not

with us.

Lei é tanto buona con loro.
Tutti noi le vogliamo bene, signorina.

Miles e Flora
O signora Grose, benedica il Signore!
Che lei non sia mai confusa.

Istitutrice

(Prendendo da parte la signora Grose.)

Cara e buona signora Grose, essi non
stanno giocando, essi dicono cose orribili.

Signora Grose
Questo mai!

Istitutrice
Perché sono cosi graziosi,
cosi innaturalmente buoni?

Io le dico che non sono con noi, ma con quegli

altri.

Signora Grose
Con Quint e con quella donna?

Istitutrice
Con Quint e con quella donna.

Signora Grose
Ma che potrebbero fare?

Istitutrice
Fare? Possono distruggerli.

Signora Grose
Signorina! Lei deve scrivere allo zio.

Istitutrice

Che la casa ¢ avvelenata, i ragazzi sono
impazziti, o che lo sono io? Mi si ordino
di non inquietarlo.

Signora Grose
Si, lui di certo odia le preoccupazioni.

Istitutrice

o non gli scrivero mai.

Non puo percepirli attorno a lei?

Essi sono qui, 13, ovunque.

E i ragazzi sono con loro, non con noi.



Mrs. Grose

Come Miss, don’t worry.

It will pass I'm sure. They're so happy
with you, you're so good to them.

We all love you so. Never you mind,
we’ll be all right, you'll see.

Miles and Flora

O ye paths and woods: bless ye the Lord.
O ye walls and towers: bless ye the Lord.
O ye moon and stars, windows and lakes:
praise him and magnify him for ever.

Mrs. Grose

Come, Miss! It is time we went in.

Come to church, my dear, it will do you good.
Flora! Miles! Come along, dears.

(She takes the children off towards the church and
goes in with Flora. Miles hangs back and then
comes up to the Governess.)

Miles
Do you like the bells? I do.
They're not half finished yet.

Governess
No.

Miles
Then we can talk and you can tell me
when I'm going back to school.

Governess
Are you not happy here?

Miles

I'm growing up, you know. I want my own kind.

Governess
Yes, you're growing up.

Miles
So much I want to do, so much I might do...

Governess
But I trust you, Miles.
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Signora Grose

Venga, signorina, non si preoccupi.
Passera, ne sono certa. Sono cosi felici
con lei, lei & cosi buona con loro.

Tutti noi le vogliamo bene. Non ci pensi,
tutto andra bene, vedra.

Miles e Flora

O voi sentieri e boschi: benedite il Signore.
O voi mura e torri: benedite il Signore.

O voi luna e stelle, finestre e laghi:
lodatelo e magnificatelo per sempre.

Signora Grose

Venga signorina, ¢ tempo che entriamo.
Andiamo in chiesa, mia cara, le fara bene.
Flora! Miles! Andiamo, cari.

(Accompagna i bambini fuori verso la chiesa ed
entra con Flora. Miles resta indietro e poi s
avvicina all’Istitutrice.)

Miles
Le piacciono le campane? A me si.
Non hanno suonato che a meta.

Istitutrice
No.

Miles
Allora noi possiamo parlare e lei puo dirmi
quando 1o ritornero a scuola.

Istitutrice
Non sei felice qui?

Miles
Sto crescendo, lo sa, e voglio stare con quelli
come me.

Istitutrice
S}, stai crescendo.

Miles
Tanto voglio fare, tanto posso fare...

Istitutrice
Ma io ti credo, Miles.



Miles
You trust me, my dear, but you think
and think... of us, and of the others.

Does my uncle think what you think?
(He goes off in to the church.)

Mrs. Grose and Flora and Miles
(Frrom the church.)
Praise him and magnify him for ever!

Governess

It was a challenge!

He knows what I know, and dares me to act.
But who would believe my story?

Mrs. Grose? No —

She’s no good, she has doubts.

I am alone, alone. I must go away now,
while they are at church:

away from those false little lovely eyes;
away from my fears,

away from the horrors;

away from this poisoned place;

away, away!

(The lights fade as she runs away.)

Variation X

Scene III — Miss Jessel

The light fades in on the school-room, with desk.
The Governess enters immediately. Miss Jessel s
sitting at the desk.

Governess
She is here! Here, in my own room!

Miss Jessel
Here my tragedy began,
here revenge begins.

Governess
Nearer and nearer she comes,
from the lake, from the stair.

Miss Jessel
Ah, here I suffered,
here I must find my peace.

Miles

Leil mi crede, mia cara, ma pensa

e pensa... a noi, e agli altri.

Mio zio pensa quello che pensa lei?
(Entra nella chiesa.)

Signora Grose, Flora e Miles
(Dalla chiesa.)
Lodatelo e magnificatelo sempre!

Istitutrice

Era una sfida!

Lui sa che io so, e mi sfida ad agire.

Ma chi potrebbe credere alla mia storia?
La signora Grose? No —

Lei non & in grado, ha dubbi.

Sono sola, sola. Devo andare via ora

che essi sono in chiesa:

lontano da quel falsi piccoli amabili occhi;
lontano dai miei timori,

lontano dagli orrori, via.

Lontano da questo luogo avvelenato.

Via, via!

(La scena scompare mentre lei si allontana con
decisione.)

Variazione X

Scena III — Miss Jessel

Le luci si accendono nella stanza e sulla cattedra.
L’Istitutrice entra subtto. Miss Jessel é seduta alla
scrrvania.

Istitutrice
Lei ¢ qui, qui, nella mia stanza!

Miss Jessel
Qui comincio la mia tragedia,
qui vendetta comincia.

Istitutrice
Sempre pil vicino essa viene,

dal lago, dalle scale.

Miss Jessel
Ah, qui ho sofferto,
qui trovero la mia pace.



Governess
From the stair, from the passage.

Miss Jessel
Peace did I say? Not peace but the fierce
imparting of my woe.

Governess
From the passage, into the very heart
of my kingdom.

Miss Jessel

I shall come closer, closer, and more often.

Governess
There she sheds her ghastly influence.
She shall not! She shall not!

I won’t bear it!

Miss Jessel

So I shall be waiting, waiting for the child.
(The Governess braces herself to speak directly to
her.)

Governess
Why are you here?

Miss Jessel

(Rising.)
Alas! Alas!

Governess
It is mine, mine, the desk.

Miss Jessel
Alas! Alas!

Governess
They are mine, mine, the children.
I will never abandon them.

Miss Jessel
Alas! Alas! I cannot rest.
I am weary and I cannot rest.

Governess
Begone! Begone! You horrible, terrible woman!
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Istitutrice
Dalle scale, dal corridoio.

Miss Jessel
Pace, ho detto? Non pace, bensi il fiero
sfogo del mio dolore.

Istitutrice
Dal corridoio, verso il cuore
del mio regno.

Miss Jessel

Verrod piul vicino, pill vicino, e pitl spesso.

Istitutrice

La essa semina il suo spettrale influsso.
Non lo fara! Non lo faral

Non lo permettero!

Miss Jessel
Cosi attendero, attendero la bimba.
(L'Istitutrice si protende per parlare viso a viso a lei.)

Istitutrice
Perché sei qui?

Miss Jessel
(Alzandosi.)
Ahime, ahimeé!

Istitutrice
E mio, mio questo tavolo!

Miss Jessel
Ahime!

Istitutrice
Sono miei, miei, i ragazzi.
Non 1i abbandonero mai.

Miss Jessel
Ahime, ahime, non posso aver pace.
Sono stanca e non posso aver pace.

Istitutrice
Vattene! vattene! Terribile donna!



Miss Jessel
Alas!
(She disappears.)

Governess

I can’t go — I can’t.

But I can no longer support it alone.

I must write to him, write to him now.
(She goes to the desk and writes.)

Sir — dear Sir — my dear Sir —

I have not forgotten your charge of
silence, but there are things that you must
know, and I must see you, must see you
and tell you, at once. Forgive me. That is all.
(The scene fades.)

Variation XI

Scene IV — The bedroom

The lights fade in on Miles sitting restlessly on the
edge of his bed, with his shoes and the jacket off.
The room is lit by a candle.

Miles

Malo: than a naughty boy...

Malo: in...

(The Governess is seen approaching the room,)

[ say, what are you waiting for?
(She comes in.)

Governess
Why Miles, not yet in bed?

Not even undressed.

Miles
O I've been sitting, sitting and thinking.

Governess
Thinking? Of what were you thinking?

Miles
Of this queer life, the life we've been living.

Governess
What do you mean by that? What life?

Miles
My dear, you know. You're always watching.
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Miss Jessel
Ahimé!
(Scompare.)

Istitutrice

Non posso andarmene, — non posso.

Ma non so tollerare questo piu a lungo.
Devo scrivergli, scrivergli ora.

(Va alla scrivania e scrive.)

Signore — caro Signore — mio caro Signore —
non ho dimenticato la sua imposizione al
silenzio, ma ci son cose che lei deve
sapere, ed 1o devo vederla, vederla

e parlarle, subito. Mi perdoni. E tutto.
(La scena scompare.)

Variazione XI

Scena IV — La camera da letto

Le luci st accendono su Miles seduto sulla sponda
del letto, insonne, senza scarpe né giacca. La stanza
¢ tlluminata da una candela.

Miles

Malo: piuttosto che un cattivo ragazzo...
Malo: in...

(Appare Ulstitutrice che si avvicina alla stanza.)

Dunque, che cosa aspetta?
(Lei entra.)

Istitutrice
Perché non sei gia a letto, Miles?
E nemmeno svestito!

Miles
Oh, sono rimasto seduto, seduto a pensare.

Istitutrice
A pensare? A che cosa?

Miles
A questa strana vita, la vita che stiamo vivendo.

Istitutrice
Che vuoi dire con questo? Che vita?

Miles
Mia cara, lei sa. Lei sta sempre ad osservare.



Governess

I don’t know, Miles, for you've never told
me, you've told me nothing, nothing of
what happened before I came. I thought
till today that you were quite happy.

Miles
I am, I am.
I'm always thinking, thinking.

Governess
Miles, I've just written to your guardian.

Miles
What a lot you'll have to tell him.

Governess
So will you, Miles.

(Mtles changes his position, but does not answer.)

Miles — dear little Miles,
is there nothing you want to tell me?

(Miles shifts again.)

Quint
(Unseen.)
Miles — are you listening?

Governess

Miles, what happened at school?
What happened here?

(Miles turns away from her.)

Quint
(Unseen.)
Miles — I am here.

Governess
Miles, if you knew how I want to help you,
how I want you to help me save you.

Quint

(Unseen.)

Miles — I'm waiting, 'm waiting,
waiting, Miles.

(The candle goes out.)

Miles
Ah!
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Istitutrice

Non so, Miles, perché non mi hai detto,
non mi hai detto nulla, nulla di cio che é
accaduto prima che venissi. Ho pensato
sino ad oggi che tu fossi molto felice.

Miles
Lo sono, lo sono.
Sto sempre a pensare, a pensare.

Istitutrice
Miles, ho giusto scritto al tuo tutore.

Miles
Avra un sacco di cose da dirgli.

Istitutrice

Anche tu, Miles.

(Miles cambia posizione, ma non risponde.)
Miles, caro piccolo Miles, non c’¢ nulla
che tu voglia dirmi?

(Miles trasale.)

Quint
(Non visto.)
Miles — stai ascoltando?

Istitutrice

Miles, che accadde a scuola?
Che é accaduto qui?

(Miles si volge altrove.)

Quint
(Non visto.)
Miles — sono qui.

Istitutrice
Miles, se tu sapessi quanto voglio aiutarti,
quanto voglio che tu mi aiuti a salvarti.

Quint

(Non visto.)

Miles — attendo, attendo,
attendo, Miles.

(La candela st spegne.)

Miles
Ah!



Governess
Oh, what is it? What is it?
Why, the candle’s out!

Miles
"Twas I who blew it,
who blew it, dear!

(The scene fades.)

Variation XII
Throughout this variation and the following scene,
Quint appears as a silhouette.

Quint

(Unseen.)

So! She has written.
What has she written?
What has she written?
What has she written?
She has told all she knows.
What does she know?
What does she know?
What does she know?
It is there on the desk,
There on the desk.
Easy to take!

Easy to take!

Easy to take!

Scene V — Quint
Miles s seen hesitating in his room. He then creeps
across the stage to the desk.

Quint

(Unseen.)

Take it!

Take it!

Take it!

(Miles takes the Governess’s letter across to his
bedroom. The lights fade.)

Variation XIII

Scene VI — The piano
Miles is seen sitting at the piano, playing. The
Governess and Mrs. Grose are hovering about,
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Istitutrice
Che ¢? Che ¢?
Perché la candela si ¢ spenta?

Miles

Sono stato 10, a soffiare,
sono stato 10, cara!

(La scena scompare.)

Variazione XII
Durante questa variazione e nella scena successiva,
Quint appare come una silhouette.

Quint

(Non visto.)

Cosi! Lei ha scritto.
Che ha scritto?

Che ha scritto?

Che ha scritto?

Ha detto di saper tutto.
Che cosa sa?

Che cosa sa?

Che cosa sa?

E 13, sulla scrivania,
13, sulla scrivania.
Facile a prendersi!
Facile a prendersi!
Facile a prendersi!

Scena V — Quint
Appare Miles esitante nella sua stanza. Scivola
sulla scena verso la scrivania.

Quint

(Non visto.)

Prendila!

Prendila!

Prendila!

(Miles porta la lettera dell’Istitutrice nella sua
camera da letto. La luce si spegne.)

Variazione XIII

Scena VI - Il pianoforte
Miles é seduto al pianoforte e suona. L'Istitutrice e
la Signora Grose fanno qualche passo e ascoltano.



listening to him. Flora is sitting on the floor,
playing at “cat’s cradle”.

Governess and Mrs. Grose
O what a clever boy;
why, he must have practised very hard.

Mrs. Grose
I never knew a little boy so good.

Governess
Yes, there is no mistake,
he is clever, they both are.

Mrs. Grose
They’'ve come on wonderfully
well with you, Miss.

Governess

My dear, with such children anything is
possible.

(She takes Mrs. Grose aside.)

I've done it! I've written it!

It's ready for the post!

Mrs. Grose
That’s right, Miss. I'm sure that’s right.

Governess

(Aloud to Miles.)

Go on, dear. Mrs. Grose is enjoying it.
We're all enjoying it.

Governess and Mrs. Grose

O what a clever boy!

I never knew a little boy so good!

(The Governess stays by the piano hanging over
Miles. He finishes his first piece and turns the pages
Jfor the second.)

Mrs. Grose

(Walks over to watch Flora playing.)

And Miss Flora, playing at cat’s cradle.
There’s a nimble-fingered little girl.
(She settles down near Flora.)

Mrs. Grose
Cradles for cats
Are string and air.
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Flora ¢ seduta sul pavimento e gioca con dello spago.

Istitutrice e Signora Grose
Che ragazzo intelligente;
deve aver fatto molto esercizio.

Signora Grose
Non ho mai conosciuto un ragazzino cosi bravo.

Istitutrice
S, non c¢’é dubbio, ¢ intelligente.
Entrambi lo sono.

Signora Grose
Hanno progredito meravigliosamente
con lei, signorina.

Istitutrice

Mia cara, con ragazzi del genere ogni cosa ¢
possibile.

(Prende da parte la Signora Grose.)

L’ho fatta! Ho scritto!

E pronta per la postal

Signora Grose
Bene, signorina, sono sicura che ¢ giusto.

Istitutrice

(Forte, a Miles.)

Continua caro. La signora Grose ne ¢ felice.
Tutti noi ne siamo felici.

Istitutrice e Signora Grose

Che bravo ragazzo!

Mai conosciuto un ragazzo cosi bravo!
(L’Istitutrice é vicino al pianoforte quasi protesa su
Miles, che finisce il suo primo pezzo e gira le
pagine per il secondo.)

Signora Grose

(Va a vedere Flora che gioca.)

E la signorina Flora, che gioca con le cordicelle!
E una ragazzina con dita agili!

(Si stede vicino a Flora.)

Signora Grose
Intreccio di spaghi
¢ corde ed aria



If you let go

There’s nothing there!
But if we are neat
and nimble and clever

Flora

(Echoing:.)

Are string and air.
There’s nothing there!
nimble and clever

Mrs. Grose and Flora
Pussy-cat’s cradle will
Go on for ever.

Flora
Mrs. Grose, are you tired?

Mrs. Grose
Well, my head do keep nodding,.

It’s this warm room.

Governess

(Softly.)
Ah, Miles! Miles!

Flora
Shut your eyes then and you shall have a cradle,
a cradle, Mrs. Grose’s cradle —

Mrs. Grose
And Master Miles” playing.

Flora

(To Mrs. Grose.)

Go to sleep! Go to sleep!
(Flora slips away unnoticed.)

Governess

(Sofily)

Ah, Miles! Miles!

(She stops him suddenly.)

Flora! Flora!l Mrs. Grose! Wake up!
She is gone.

Mrs. Grose
‘What? Who, Miss?
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se tu lasci andare
non c’¢ nulla!

Ma se siamo diligenti
e svelti e bravi

Flora

(Facendo eco alla signora Grose.)
¢ corde ed aria.

non c’é nulla!

e svelti e bravi

Signora Grose e Flora
il gioco d’intrecci
durera sempre.

Flora
Signora Grose, ¢ stanca?

Signora Grose
Ebbene, la mia testa continua a ciondolare.
I1 fatto ¢ che questa stanza ¢ troppo calda.

Istitutrice
(Piano.)
Ah, Miles! Miles!

Flora
Chiudete gli occhi e allora vedrete una culla,
una culla, la culla della signora Grose —

Signora Grose
E la suonatina del padroncino Miles.

Flora

(Alla Signora Grose.)

Va’ a dormire! Va’ a dormire!
(Flora scivola via senza esser notata.)

Istitutrice

(Piano.)

Ah, Miles! Miles!

(Si arresta d’improvviso.)

Flora! Flora! Signora Grose! Si svegli!
E fuggita!

Signora Grose
Che cosa? Chi, signorina?



Governess
Flora’s gone, gone out to her.
Come, we must go and find her!

Mrs. Grose
Lord, Miss!
But you'll leave the boy!

Governess

O I don’t mind that now, he’s with Quint!
He’s found the most divine little way

to keep me quiet while she went.

Come! Come!

(They rush off- Miles plays triumphantly and the
scene slowly fades.)

Variation XIV

Scene VII — Flora
The scene fades in on Flora by the side of the lake,
watching. The Governess and Mrs. Grose are heard

calling off-stage.

Mrs. Grose and Governess

(OfF)

Flora!

(They rush in and see the girl by the lake.)

Mrs. Grose

There she is!

(She runs over to Flora.)

Fancy running off like that, and such a long way,
too, without your hat and coat.

(The Governess slowly walks over to them.)

You are a naughty girl,

whatever made you leave us all?

Governess
And where, my pet, is Miss Jessel?
(Miss Jessel appears on the other side of the lake.)

Miss Jessel
Flora!

Governess

Look! She is there!

(Pointing:)

Look! You little unhappy thing!
Look! Mrs. Grose! She is there!
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Istitutrice
Flora se n’é andata, se n’¢ andata via, da lei!
Venga. Dobbiamo andare, e trovarlal

Signora Grose
Signor mio, signorinal!
Ma lascera il ragazzo qui?

Istitutrice

Oh, non importa nulla ormai, lui ¢ con Quint!
Lui ha trovato il pitt divino mezzuccio

per tenermi buona mentre lei se ne andava.
Vengal Vengal

(87 affrettano ad uscire. Miles continua a suonare con
tono trionfale mentre la scena scompare lentamente.)

Variazione XIV

Scena VII - Flora

La scena st illumina su Flora dalla parte del lago;
osserva. St odono U'Istitutrice e la Signora Grose
che la chiamano fuori scena.

Istitutrice e Signora Grose

(Fuori scena.)

Flora!

(Corrono e vedono la ragazza presso il lago.)

Signora Grose

E lal

(Corre verso Flora.)

Bella corsa, questa, e un bel cammino,

per di pit senza cappello e soprabito!

(L Istitutrice cammaina lentamente verso di loro.)
Sei una ragazzina cattiva.

Che cosa ti ha spinto ad abbandonare noi tutti?

Istitutrice
E dov’é Miss Jessel, tesoro?
(Miss Jessel appare dall’altra parte del lago.)

Miss Jessel
Flora!

Istitutrice

Guardi, ¢ 1a!

(Puntando il dito.)

Guarda, tu piccola infelice creatural
Guardi, signora Grose, ¢é 13!



Miss Jessel
Flora! Do not fail me!

Mrs. Grose
Indeed Miss, there’s nothing there.

Governess

Only look, dearest woman,
don’t you see?

Now! Now!

Miss Jessel
Nothing shall they know.

Mrs. Grose

(To Flora.)

She isn’t there, little lady,
nobody is there.

Governess
But look!

Flora

I can’t see anybody, can’t see anything,
nobody, nothing, nobody, nothing,

I don’t know what you mean.

Mrs. Grose

(Comforting.)
There’s nobody there.

Miss Jessel
We know all things, they know nothing;,
don’t betray me. Silence! Silence!

Mrs. Grose

She isn’t there.

Why, poor Miss Jessel’s
dead and buried,

we know that, love.

It’s all a mistake.

Flora

You're cruel, horrible, hateful, nasty.
Why did you come here?

I don’t know what you mean.

Take me away! Take me away!
(Pointing at the Governess.)

I don’t like her!

I hate her!

Miss Jessel
Flora! Non abbandonarmi!

Signora Grose
Davvero, signorina, non c’¢ nulla laggiu!

Istitutrice

Ma guardi soltanto, carissima donna,
non vede?

Ora! Ora!

Miss Jessel
Nulla saprannol!

Signora Grose

(4 Flora.)

Lei non ¢ 1a, signorina mia,
non c’é nessuno la.

Istitutrice
Ma guardi!

Flora

Non vedo nessuno, nulla.
Nessuno, nulla, nessuno, nulla.
Non so di che parlate.

Signora Grose
(Confortandola.)

Non ¢’é nessuno la.

Miss Jessel
Noi sappiamo ogni cosa, loro nulla sanno,
non tradirmi. Silenzio! Silenzio!

Signora Grose

Lei non ¢ laggiu,

perché la povera Miss Jessel
¢ morta e sepolta,

lo sapplamo, questo, amore.
E tutto uno sbaglio.

Flora

Lei é crudele, orribile, odiosa, cattiva.
Perché e venuta qui?

Non so che vuoi dire!

Portami via, portami vial

(Indicando U'lstitutrice.)

Non mi piace, lei,

la odio!



Governess
(With horror.)
Me!

Mrs. Grose

Yes, it’s all a mistake,

and we’ll get home as fast as we can.
There, there, dearie, we’ll get home
as fast as we can.

Governess
Yes! Go! Go! Go!

Miss Jessel
Ah, Flora, Flora,
do not fail me! Flora!

Flora

I can’t see anybody,

can’t see anything,

nobody, nothing,

I don’t know what she means.

Cruel, horrible, hateful, nasty!

We don’t want youl!

We don’t want youl!

Take me away, take me away from her!
Hateful, cruel, nasty, horrible!

(Flora and Mrs. Grose go off comforting one
another. The Governess watches them go while Miss
Jessel slowly disappears.)

Governess

Ah! my friend, you have forsaken me!
At last you have forsaken me.

Flora, I have lost you,

she has taught you how to hate me.
Am I then horrible?

No! No! But I have failed,

most miserably failed,

and there is no more innocence in me.
And now she hates me!

Hates me! Hates me!

(The lights quickly fade.)

Variation XV
Scene VIII — Miles

The house and grounds. As the lights fade in Mrs.
Grose and Flora appear in the porch, dressed for
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Istitutrice
(Con orrore.)
Io!

Signora Grose

Si, é tutto uno sbaglio,

e torneremo a casa, il pill presto possibile.
Li, 14, cara, torneremo a casa

il piti presto possibile.

Istitutrice
Si, andate! Andate! Andate!!

Miss Jessel
Ah, Flora, Flora,
non abbandonarmi! Floral!

Flora

Non vedo nessuno,

non vedo nulla,

nessuno, nulla!

Non so che voglia dire, lei.

Crudele, orribile, odiosa, cattiva!

Noi non ti vogliamo!

Noi non ti vogliamol!

Portami via da lei! Portami via da lei!
Odiosa, crudele, cattiva, orribile.

(Flora e la Signora Grose escono confortandost
reciprocamente. L’Istitutrice le guarda andarsene
mentre Miss Jessel lentamente scompare.)

Istitutrice

Ah, amica mia, mi hai abbandonato,
alla fine, mi hai abbandonato!
Flora, ti ho perduto,

lei ti ha insegnato ad odiarmi.
Sono dunque orribile?

No! No! Ma ho fallito, ho fallito
nel modo pill miserevole

e non vi € pill innocenza in me.
Ed ora mi odial

Mi odia! Mi odia!

(Le luci si spengono rapidamente.)

Variazione XV

Scena VIII — Miles
Casa e dintorni. Mentre le luct st accendono la
Signora Grose e Flora appaiono nel portico, in



travelling. Flora with doll and little bag; the

Governess walks towards them, Flora deliberately

turns her back.

Governess
Mrs. Grose.

Mrs. Grose

O Miss, you were quite right, I must take
her away.

Such a night as I have spent —

(She cries.)

No, don’t ask me.What that child has
poured out in her dreams —

things I never knew

nor hope to know,

nor dare remember.

Governess

My dear, I thought I had lost you,
thought you couldn’t believe me,
my dear —

Mrs. Grose
I must take her away.

Governess

Yes, go to their uncle. He knows now
that all is not well,

he has had my letter.

Mrs. Grose
My dear, your letter never went,
it wasn’t where you put it.

Governess
Miles?

Mrs. Grose
Miles must have taken it.

Governess

All the same, go, and I shall stay

and face what I have to face

with the boy.

(Mrs. Grose goes quickly to Flora and takes her
off)

O Miles — I cannot bear to lose you!

You shall be mine, and I shall save you.
(Miles saunters on.)
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abito da viaggio. Flora ha la bambola e una piccola
borsa; Ulstitutrice si avvicina a loro. Flora le volta
le spalle deliberatamente.

Istitutrice
Signora Grose.

Signora Grose

O signorina, ha davvero ragione, devo
portarla via.

Una notte come quella che ho passato —
(Piange.)

No, non me lo chieda, quello che ¢ uscito
da questa povera bimba in sogno —

cose che non avevo mai saputo,

e nemmeno sperato di conoscere

né osato ricordare.

Istitutrice

Mia cara, pensavo di averla perduta,
pensavo che non potesse credermi,
mia cara —

Signora Grose
Devo portarla via.

Istitutrice

Si, vada dal loro zio. Lui ora sa

che tutto non va per il giusto verso,
poiché ha avuto la mia lettera.

Signora Grose
Mia cara, la sua lettera non ¢ mai partita.
Non era dove lei I'aveva messa.

Istitutrice
Miles?

Signora Grose
Miles deve averla presa.

Istitutrice

E lo stesso, vada, io stard qui

a fronteggiar cio che devo fronteggiare
assieme al ragazzo.

(La Signora Grose va velocemente verso Flora e la
porta via.)

O Miles! Non posso sopportare di perderti.
Tu sarai mio, ed io ti salvero.

(Miles entra gironzolando.)



Miles
So, my dear, we are alone.

Governess
Are we alone?

Miles
O, I'm afraid so.

Governess
Do you mind?
Do you mind being left alone?

Miles
Do you?

Governess
Dearest Miles, I love to be with you —
what else should I stay for?

Miles
So, my dear, for me you stay?

Governess

[ stay as your friend, I stay as your friend.
Miles, there is nothing I would not do

for you, remember!

Miles
Yes, yes. If T'll do something now for you.

Governess
Do tell me what it is then you have on your
mind.

Quint

(Unseen.)

Miles!

(Miles looks desperately round, but cannot see

Quint.)

Governess
I still want you to tell me.

Miles
Now?

Governess
Yes — it would be best, you know.
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Miles

Cosi, mia cara, siamo soli.

Istitutrice
Siamo soli?

Miles
Oh, ho paura cosl.

Istitutrice
Ti dispiace?
Ti dispiace rimanere solo?

Miles
E alei?

Istitutrice
Carissimo Miles, mi piace stare con te —
per quale altro motivo sarei rimasta?

Miles
Cosl, mia cara, lei resta per me?

Istitutrice

Resto come tua amica.

Miles, non ¢’é nulla che non farei
per te, ricordal

Miles
Si, si... se io fard qualcosa adesso per lei.

Istitutrice
Dimmi dunque che cosa ti preoccupa.

Quint

(Non visto.)

Miles!

(Miles si guarda disperatamente intorno, ma non
riesce a vedere Quint.)

Istitutrice
Sto aspettando che tu parli.

Miles
Ora?

Istitutrice
S1 — sara meglio, lo sai.



Quint

(Unseen.)

Beware of her!

(Miles looks about again.)

Governess
What is it, Miles? Do you want to go and play?

Miles
Awfully! I will tell you everything. I will!

Quint
No!

Miles

But not now.

Governess
Miles! Did you steal my letter?

Quint

(Appears on the tower.)

Miles! I am waiting!

Watching for you now.

(The Governess sees Quint and pushes Miles round
so that he cannot see him.)

Governess
Did you? Did you?

Miles
No. Yes. I took it.

Governess
Why did you take it?
(Quint descends the tower.)

Miles
To see what you said about us.

Quint
Be silent!

Governess
Miles, dear little Miles, who is it you see?
Who do you wait for, watch for?

Quint
Do not betray our secrets.
Beware, beware of her!
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Quint

(Non visto.)

Ditfida di lei!

(Miles si guarda ancora intorno.)

Istitutrice
Che c¢’¢ Miles, vuoi andare a giocare?

Miles
Tanto! Le diro tutto. Davvero.

Quint
No!

Miles

Ma non ora.

Istitutrice
Miles, hai rubato la mia lettera?

Quint

(Appare sulla torre.)

Miles! Sto aspettando!

Ti sto guardando ora.

(L’Istitutrice, che lo vede, sposta Miles cosi che lui
non riesca a vederlo.)

Istitutrice
L’hai rubata?

Miles
No. Si. L’ho presa.

Istitutrice
Perché I'hai presa?
(Quint discende dalla torre.)

Miles

Per vedere che cosa diceva di noi.

Quint
Fa’ silenzio!

Istitutrice
Miles, caro piccolo Miles, chi e che vedi?
Chi attendi, chi osservi?

Quint
Non tradire i nostri segreti.
Ditfida di lei!



Miles

I don’t know what you mean.
Governess
Who is it, who? Say — for my sake —

look at me, Miles!

Quint

Miles, you're mine! You must be free.

Miles
Is he there, is he there?

Governess
Is who there, Miles? Say it!

Quint
Don’t betray us, Miles!

Miles
Nobody, nothing.

Governess

Who? Who?

Who made you take the letter?
Who do you wait for, watch for?
Only say the name

and he will go for ever, for ever!

Quint

On the banks, by the walls,
Remember Quint.

At the window, on the tower,
When the candle is out,
Remember Quint.

He leads, he watches, he waits, he waits.

Miles
Peter Quint, you devil!
(He runs into the Governess’s arms.)

Governess

Ah, Miles, you are saved,

now all will be well.

Together we have destroyed him.

Quint
Ah, Miles, we have failed.
Now I must go.

Miles
Non so che vuoi dire!

Istitutrice
Chi ¢? Chi? Dimmi — per amor mio —
guardami, Miles!

Quint
Miles, tu sei mio! Tu devi essere libero!

Miles
E qui lui? E qui?

Istitutrice
Chi, Miles? Chi é qui? Dillo!

Quint
Non tradirci, Miles!

Miles
Nessuno, nulla!

Istitutrice

Chi? Chi?

Chi ti ha spinto a prendere la lettera?
Chi attendi? Chi guardi?

D1’ solo il suo nome

e se ne andra per sempre, per sempre!

Quint

Sulle rive, lungo i muri,

ricorda Quint.

Alla finestra, sulla torre,

quando la candela ¢ spenta,

ricorda Quint.

Lui guida, osserva, attende, attende.

Miles
Peter Quint! Demonio!
(81 getta tra le braccia dell’Istitutrice.)

Istitutrice

Ah, Miles, sei salvo,

ora andra tutto bene.

Insieme noi lo abbiamo distrutto!

Quint
Ah, Miles, abbiamo fallito.
Ora devo andare.



Farewell, farewell, Miles, farewell.

(Quint slowly disappears.)

Governess

Ah! What is it?

What is it?

Miles, speak to me, speak to me.
Why don’t you answer?

(She realizes that the boy is dead.)
Miles! Miles! Miles!

Ah, ah, don’t leave me now!

(She lays him down on the ground.)
Ah! Miles!

Malo, Malo!

Malo than a naughty boy

Malo in adversity.

What have we done between us?
Malo Malo Malo Malo Malo.
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Addio, addio, Miles, addio.
(Quint lentamente scompare.)

Istitutrice

Ah, che cosa c’¢?

Che cosa c’e?

Miles, parlami, parlami.

Perché non rispondi?

(81 accorge che il ragazzo é morto.)
Miles! Miles! Miles!

Ah, non lasciarmi adesso!

(Lo guarda giacere a terra.)

Ah, Miles!

Malo, Malo!

Malo: piuttosto che un ragazzo cattivo
Malo: nella sventura.

Che cosa abbiamo fatto noi due, insieme?
Malo Malo Malo Malo Malo.
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Prologo

I1 Prologo (accompagnato dal pianoforte) rievoca le esitazioni di una giovane istitu-
trice ad assumere la totale responsabilita dell’educazione di due bambini orfani, data
la clausola postale dal loro tutore e zio di non rivolgersi a lui per qualsivoglia
ragione. Questi seppe essere persuasivo e le parole, “accetto’, disse” (I will, she said)
annunciano il tema principale dell’opera.

Atto primo

In viaggio — L’accoglienza (1 e 11 scena) — L'istitutrice ¢ in viaggio per Bly. Ella va ner-
vosamente congetturando sulla situazione che I'attende. LLa musica si fa rapida e gaia
mentre 'azione si sposta all'ingresso della casa dove Mrs. Grose, la governante,
tenta invano di calmare I'eccitazione dei due bambini Flora e Miles. Quando T'istitu-
trice giunge, 1 fanciulli se la contendono e la scena termina con la gioiosa esclama-
zione della giovane donna: “Bly ¢ ora la mia casa”.

La lettera — La torre (111 e IV scena) — L'indomani Mrs. Grose trasmette all'istitutrice
una lettera in cui le si comunica I'espulsione di Miles dalla scuola; ma osservando il
tanciullo mentre gioca e canta la canzoncina infantile “Lavender’s blue”, la giovane
respinge sdegnata I'idea ch’egli possa aver fatto qualcosa di malvagio.

Pochi giorni dopo, passeggiando in giardino, 1 suoi timori sono ormai quasi dileguati,
quando, all'improvviso, scorge uno strano individuo sulla torre (segnalato da un
disegno della celesta in orchestra). Questi la fissa, poi sparisce.

La finestra (Vv scena) — Flora e Miles cantano gaiamente un’altra canzoncina infantile:
“Tom, Tom, the piper’s son”, ma, ancora annunciato dalla sonorita della celesta, riap-
pare lo sconosciuto, questa volta dietro la finestra. Spaventata, 'istitutrice chiede a
Mrs. Grose chi egli sia: “I suoi capelli erano rossi, ricci ... Era alto, ... piuttosto
bello. Ma un orrore!” Mrs. Grose riconosce da questa descrizione Peter Quint, antico
servo della casa che aveva una malefica influenza sui bambini e anche sopra la loro
istitutrice, Miss Jessel. Ella finl per morirne e anche Quint ¢ morto battendo il capo
sulla strada ghiacciata. L'istitutrice ¢ terrorizzata. E certa che Quint tornera ancora
e ancora per Miles.

La lezione (V1 scena) — Nello studio, Miles studia le regole del latino in rima e Flora
cerca d’imitarlo, poi lo disturba chiedendo di studiare storia. Miles intona infine dei
versi fanciulleschi sulla parola Malo: “Malo: preferisco essere / Malo: su un melo /
Malo: che un cattivo ragazzo / Malo: in disgrazia.” Non puo dire all'istitutrice dove
li ha appresi — “li ha trovati”, dice. La melodia della canzoncina sara ripetuta diverse
volte lungo lo svolgersi dell’opera.

Il lago (V11 scena) — L’azione si sposta nel parco, sulla riva del lago dove l'istitutrice
riduce qualche nozione geogratfica alla mentalita di Flora. La bambina canta una
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ninna-nanna alla bambola, quando una tragica figura — Mrs. Jessel — appare sull’altra
riva del lago (un gong risuona in orchestra). Sparisce appena ¢ scorta e l'istitutrice
sa, quantunque nulla venga detto, che anche Flora ha visto 'apparizione. E peggio di
quel ch’ella temeva: entrambi i fanciulli sono perduti.

D1 notte (vl scena) — Quint ¢ sulla torre e Miles, in camicia da notte, lo guarda affa-
scinato dal basso, in giardino. (Il tema iniziale di Quint si riudra in varie forme, in
seguito). Anche Miss Jessel appare a Flora e i due fantasmi fanno ai bambini due
allettanti promesse. Sopravviene l'istitutrice, che chiede ai fanciulli perché non siano
a letto. Miles sorride radiosamente e risponde: “Vedi, sono cattivo, sono cattivo, non
é vero?”.

Atto secondo

Colloguio e soliloguio (1 scena) — Quint e Miss Jessel, nel loro colloquio, fanno inten-
dere che cosa furono 'un per I'altra e come intendano impadronirsi dei due bambini;
questa loro determinazione finisce con la frase (citata da Yeats) “la cerimonia dell'in-
nocenza ¢ sommersa’. Vi corrisponde il tema fondamentale dell’opera su cui sono
basate tutte le variazioni degli interludi strumentali. Entra quindi I'istitutrice, sola;
ella esprime tutto il suo sgomento, sperduta com’¢ in un labirinto di male.

Le campane (11 scena) — Si ode il suono delle campane. Flora e Miles al cimitero into-
nano un canto di loro invenzione. Hanno un’aria ingenua e accattivante, ma l'istitu-
trice non si lascia ingannare. Come confida a Mrs. Grose, i bambini “essi non stanno
giocando, essi dicono cose orribili”. Miles fa allora capire che sa quanto ella ha
appreso su Quint e Miss Jessel, e la sfida a intervenire. Disperata l'istitutrice decide
di andarsene da quella “casa avvelenata”, ma dopo un terribile colloquio con Miss
Jessel nello studio, ritorna sulla propria decisione, e scrive una lettera al tutore chie-
dendogli di incontrarlo.

Miss Jessel — La camera da letto — Quint (111, IV e V scena) — La stessa notte l'istitutrice
dice a Miles che ha scritto la lettera e lo supplica di confidarle tutto. Ma il fanciullo,
udendo la voce di Quint, si rivolta. Durante la variazione orchestrale successiva,
Quint induce Miles a impadronirsi della lettera.

1l pianoforte — Flora (V1 e VII scena) — I1 giorno dopo, nello studio, Miles si esibisce al
pianoforte e copre cosi la fuga di Flora che scivola via incontro a Miss Jessel. Prese
dal panico, Mrs. Grose e l'istitutrice le corrono dietro e la ritrovano vicino al lago
dove Miss Jessel ¢ con lei. L'istitutrice aftfronta Flora direttamente. La bambina nega
ogni cosa e insorge contro di lei in una frenesia di odio. La governante prende le sue
parti, ma la mattina dopo racconta all'istitutrice che Flora ha detto cose orribili nel
sogno, e ammette che tutto cio che ella temeva ¢ vero. Aggiunge inoltre che la lettera
non fu mai impostata: Miles la deve aver presa. La governante partira con Flora per
accompagnarla da suo zio. L'istitutrice rimane sola con Miles.
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Miles (VIII scena) — La giovane donna tenta di costringere alla confessione il
ragazzo, ma la voce di Quint si ode sempre pil vicina e piu forte. Ella incalza Miles:
ha preso la sua lettera? il bambino ammette di averlo fatto. L'istitutrice non gli da
tregua: “Chi ¢ qui? ... Chi attendi? Chi guardi?”. Finalmente egli manda un grido
disperato: “Peter Quint! Demonio!”. Quint scompare, ma lo sforzo ¢ stato troppo
grande: Miles ¢ svenuto e muore tra le braccia dellistitutrice.
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Da James a Britten
di1 Mario Messinis



1l cast originale del Giro di vite si rilassa in una calle veneziana durante una pausa delle prove per l'opera:
a sinistra, appoggiati al muro, Benjamin Britten e Peter Pears; in primo piano, sulla destra, la librettista
Myfawny Piper.
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nare lavori teatrali ai maggiori compositori contemporanei. Ferdinando Ballo

nel 51 presento la prima assoluta della Carriera di un libertino di Stravinskij (e la
Scala la allestl nientemeno che alla Fenice). Solo tre anni dopo Alessandro Piovesan,
succeduto a Ballo, convinse Benjamin Britten a scrivere per l'istituzione veneziana
un’opera tratta dal Giro di vite di James — nella riduzione librettistica di Myfanwy
Piper — affidandone le cure ad un complesso specializzato e diretto dallo stesso
autore, I'English Opera Group, che la esegui alla Fenice il 14 settembre 1954.
La stampa inglese allora fu unanime nel riconoscere che Britten aveva compiuto un
ulteriore passo avanti anche rispetto ai suoi lavori pit celebrati come il Peter Grimes;
e nel complesso positiva fu pure la critica italiana che, dopo aver demolito la Carriera
di un libertino, evitdo un ulteriore abbaglio. Un’obiezione, tuttavia, allora fu abba-
stanza condivisa (e venne ripresa anche dall’esegesi successiva). Si lamento da piu
parti che le ambiguita, i significati polisensi, l'irrealta sognata o le agghiaccianti
immagini spettrali del racconto apparissero eccessivamente materializzate e sempli-
ficate nella trasposizione teatrale. Lo stesso Colin Mason, fervido ammiratore di
Britten, censuro il lavoro della Piper dalle colonne del “Manchester Guardian”, rite-
nendolo “insensibile ai silenzi e alle reticenze” di James. Ma, tra gli altri, due autore-
voli cronisti-scrittori, Eugenio Montale e Aldo Camerino, furono di opinione diversa
e videro nella librettista una fedele interprete del pensiero di James, anche perché
essi dileggiarono le chiavi di lettura freudiana applicate al racconto (“un racconto di
terrore”, il primo “giallo psicologico della storia della letteratura”, e nient’altro,
osservo allora Camerino). In realta oggi sappiamo che il testo jamesiano, con le mol-
teplici indagini critiche che lo hanno arricchito, legittima interpretazioni ben piu
complesse e sfumate. In ogni caso la Piper oftre a Britten un perfetto strumento tea-
trale. D’altronde il libretto di un melodramma — poiché tale ¢ in ogni senso il Gzro di
vite, un melodramma in piena regola che rispetta deliberatamente i luoghi deputati
del genere — vuole essere una struttura narrativa chiaramente leggibile. Compete
alla musica cercare nuovi percorsi e suggestioni, moltiplicando le risorse e gli echi
della parola: ed ¢ cio che ha compiuto Britten in questo che ¢ il suo capolavoro tea-
trale.
Certo nel '54 1a neoavanguardia aveva gia fatto il suo clamoroso ingresso nel mondo
della musica. Erano gli anni in cui Boulez e Stockhausen si impegnavano con strenuo
radicalismo sul linguaggio (il Marteau sans maitre o Zeitmasse sono pressoché contem-
poranei al Giro di vite). Ma ¢ chiaro che sarebbe errato giudicare Britten da un punto
di vista di mero aggiornamento linguistico. Sotto questo profilo il compositore
inglese non contribuisce alla scoperta delle “terre fertili” del linguaggio.
Tutto in quest’autore, come in Stravinskij, ¢ desunto dal grande serbatoio della sto-
ria — da Purcell, a Debussy, a Ravel, a Berg —; con la differenza che Britten non dena-
tura 1 fossili della storia, non lavora su materiali inerti, ma stabilisce con le fonti pros-
sime e lontane una ideale continuita. E la storia che vive nel presente e non la storia
che si autonega citandosi, come in Stravinskij. Cosl 1 riferimenti alla Carriera di un

I ] festival di musica contemporanea della Biennale un tempo amava commissio-
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lzbertino, su cul si sono soffermati i primi commentatori, non incidono realmente sul
pensiero di Britten; sono provocazioni transitorie (come I'arpeggio del pianoforte che
apre l'opera, desunto dai demonismi di Nick Shadow, 'Uomo Ombra di Stravinskij)
utilizzate ad altri fini o comunque mutate di segno. Il rapporto con Stravinskij sem-
mai riguarda la scena finale del Lzbertino, 'ultimo canto di Arcadia, in cui i gelidi cal-
chi divengono emozionanti, in un estremo appello al lamento barocco. Ma, ripetiamo,
sono contatti in fondo marginali. Britten, anche in quest'opera, ove restringe i mate-
riali musicali utilizzando con grande maestria tutte le possibilita del teatro da
camera (sel vocl e tredicl strumenti, ben equilibrati tra le varie famiglie), riesce a
motivare teatralmente la narrazione e quindi a rivitalizzare, attraverso una vera e
propria incontinenza cantabile — il fascino del Giro di vite si concentra sullo sfrutta-
mento delle possibilita vocali — i fastigi del melodramma ritenuti ormai estinti: 'e-
clettismo, la commistione delle fonti, la manipolazione e la stratificazione dei mor-
temi musicali sono motivati proprio dal travestimento teatrale.

Nell'opera di Britten tutto si precisa rispetto ai contorni sfumati del racconto. Gli
spettri si vedono, o meglio cantano: Quint chiama a sé Miles, miss Jessel invoca
Flora; e Quint e miss Jessel sono uniti tra di loro non soltanto nella comune condi-
zione di fantasmi. Quanto alla nuova istitutrice, essa ama un remoto tutore dei fan-
ciully, a lei affidati, ma non tarda a riconoscere nei fantasmi due inconfessati rivali. E
tutti, viventi e ombre, bambini e adulti, non fanno che pensare, secondo le indicazioni
di Quint (che non si riscontrano nel racconto e che sono state pensate dalla Piper, in
accordo con il musicista) alla “vita segreta che palpita quando si accendono le can-
dele”, al “gesto ignoto”, alla “dolce parola che non esiste”, al “lungo sospiro in fuga
dell'uccello notturno”. La struttura episodica del libretto, oltre che obbedire nel
miglior modo alle esigenze del musicista che ha “narrato” la vicenda a capitoletti col-
legati I'uno all’altro dalla musica, osserva con naturalezza le leggi della progressione
drammatica, si che alla fine del prim’atto le forze diremmo del bene e del male siano
schierate di fronte, mentre nel second’atto il giro di vite, ossia la violenza intellet-
tuale su Miles per ottenerne la confessione, ¢ operato con la gradazione necessaria
per giustificare la catastrofe. Quanto alla musica, si pensi al corrispettivo immediato,
in un compositore convenzionale, d’'una simile congerie di elementi drammatici e sce-
nici (una casa di campagna frequentata da fantasmi, il lago, la torre, il cimitero, un
interno inglese verso la meta dell’Ottocento) obiettivati in uno spettacolo fuori dalla
gelatinosa, capillare e grande arte narrativa di James. Il compito di Britten ¢ stato
estremamente arduo: si trattava di contrapporre al mondo borghese, della istitutrice
e della signora Grose, il mondo sotterraneo di Quint e di Miss Jessel, mettendovi nel
mezzo il mondo bivalente, partecipe dell'uno e dell’altro, di Miles e Flora. Si sup-
ponga (in via soltanto approssimativa), che la celesta, il pianoforte e I'arpa si riferi-
scano al fantasmi, il quintetto d’archi alle due donne, i legni ai bambini, 'oboe e il
flauto al paesaggio, e si avra un'immagine del modo in cui I'orchestra di Britten si ¢
sostituita alla prosa di James nel tenere avvinti i fili dei personaggi guidandoli nelle
loro successive e raggruppate apparizioni alla ribalta.

62



Gli interventi strumentali, pero, non si precisano autonomamente, ma per lo piu
come integrazione al canto. Il tema e le quindici variazioni puramente strumentali,
infatti, poste ad apertura di ogni scena, come collegamento tra episodio ed episodio o
come premonizione delle situazioni successive, costituiscono, salvo qualche ecce-
zione, 'aspetto meno difendibile dell’'opera. La utilizzazione di una serie dodecafo-
nica, in senso tematico, come materiale di base delle variazioni, ¢ un ingenuo accosta-
mento a pratiche viennesi o, per cosi dire, metaberghiane. Tale materiale a sua volta
individua nette e inequivoche scelte tonali, quadro per quadro, e accoglie tutte le sug-
gestioni di un descrittivismo psicologico al limite debordante con tanto di tremoli,
brividi di celesta, guizzi d’arpa e tintinnii magici (non dimentichiamo che Britten ¢
stato un provetto autore di colonne sonore). Ma il teatro musicale ¢ un genere
impuro: e proprio in Britten vive grazie alle impurita. Sono impurita insieme musi-
cali e drammatiche; Britten attribuisce alla vicenda una commistione di angelismo e
di corruzione, sorretta da una forte carica emozionale e da una avvolgente sensualita,
non predilette dalle analisi calligrafiche di James. Se il compositore intuisce, musical-
mente, le ambiguita dello scrittore, se ne distanzia pero per la vischiosa morbosita e
per la incontinenza erotica che il “casto” James ignorava. L’azione del racconto ¢
tedelmente rispettata, ma Britten gli attribuisce climi da serra malata e avvizzita.
L’elemento unificatore della storia rimane comunque il Male, ipotizzato come qual-
cosa di ineschivabile, anche se la fine risulta in Britten liberatoria e la morte del fan-
ciullo suona come una risoluzione positivamente tragica. E interessante piuttosto
osservare come una drammaturgia deliberatamente univoca e di immediata presa
teatrale possa accogliere, sul piano musicale, invitanti intersecazioni linguistiche,
una ibridazione del segno per cui i ruoli sembrano talora scambiarsi le parti. Ci sono
tre gruppi tematici fondamentali. La serie dodecafonica, cui si & accennato, che acqui-
sta un deciso rilievo motivico e che ritorna sia negli interludi sia come puntello di
vari momenti scenici. Pitt aderente al tono generale dell’'opera gli altri microtemi,
frammenti brevissimi e non passibili di sviluppo, indagati piu per affinita che per
opposizione, e sottoposti soltanto a lievi contrazioni o ampliamenti in cui le scelte
intervallari li rendono tra loro omogenei. Il carattere piti tormentato ¢ quello dell’i-
stitutrice, che perde il ruolo di assoluta protagonista, come ¢ invece nel racconto, ma
che tuttavia rimane (assieme all'individuazione del mondo svagato e perverso dell'in-
tanzia) il momento centrale del Giro di vite anche nella versione musicale. Proprio in
questa figura ha modo di esplicarsi I'aspetto piu tipico dell’arte di Britten, capace di
scandagliare la vita caleidoscopica dello stile recitativo, ovvero le possibilita della
parola cantata, vista e illuminata da angolazioni continuamente cangianti. La scena
dell’arrivo dellistitutrice a Bly ¢ indicativa al riguardo. Analogamente a quanto
avviene nel prologo che la precede (affidato alla duttilissima discorsivita di un
tenore-narratore, che informa sull’antefatto della vicenda), la presentazione di que-
sto personaggio accosta una sillabazione asciutta e inquieta a fuggevoli incursioni
melodiche. I1 tema dell’istitutrice che, attraverso sottili e continue modificazioni, per-
corre tutta la partitura, rivela la condizione di dubbio, di incertezza, di ambivalenza
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in cui si muove questa figura femminile, cosi come stanno ad indicare le parole: “/#hy,
why I did come” (“perché sono io venuta?). Da questa prima apparizione tale tema
fondamentale varra a stabilire una specie di interconnessione tra un’ambientazione
di semplicita familiare e risvolti al limite angosciosi. Tanto ¢ vero che, attraverso
riprese letterali o interni mutamenti, esso puo sottolineare anche I'ansia dell'incon-
sapevole Mrs. Grose allorché rievoca esplicitamente i defunti della casa di campagna,
il domestico Quint e 'ex istitutrice Jessel. E lo stesso nucleo tematico trasmigrera
nell'invocazione perversa dei due personaggi malefici alla prima scena del secon-
d’atto, sul verso di Yeats, che Britten ha voluto inserire nella pzéce drammatica: The
ceremony of innocence 1s drowned (“la cerimonia dell'innocenza ¢ inghiottita”), un verso
che puo essere considerato, sul piano librettistico, la chiave del lavoro, la cui centra-
lita pero rimane affidata piu al testo letterario che alla musica. Anzi il patto perverso,
compiuto a scena aperta dai due fantasmi, Quint e Jessel, suscita comunque perples-
sita anche perché esso si aftida ad un unisono carico di troppe memorie ottocentesche
e troppo enfaticamente melodrammatico (una specie di giuramento, come quello del
Crepuscolo degli dez, miniaturizzato). Ma di questo nucleo tematico (splendidissimo
nella sua prima formulazione) conta soprattutto la proteiforme possibilita di caratte-
rizzazione.

Se il tema dell’istitutrice assume, come abbiamo visto, colorazioni perverse, quello
del fanciullo Miles, su quattro versi pure aggiunti dalla Piper: “Malo, malo I would
rather / Malo, malo in an appletree / Malo, malo than a naugtby boy / Malo, malo in
adversity” (“Preferisco essere sopra un melo, che un ragazzo cattivo in mezzo alle
avversita”), diviene pure un filo ricorrente, in bilico tra innocenza e corruzione
secondo una scelta tipica soprattutto nella individuazione dei fanciulli. Ma tale can-
zone alla fine si indirizza verso I'innocenza, tant’¢ vero che nello straziato epilogo
sara l'istitutrice ad intonarla, in una catartica eftusione (sulla interpretazione di Brit-
ten e della Piper non ci sono dubbi, dunque: l'istitutrice incarna il Bene contro le
torze oscure del male). Proprio nella coppia dei bambini, Miles e Flora, Britten com-
pie la scelta musicale pit penetrante del suo intero itinerario teatrale. Nelle canzon-
cine, duettini, allargati a quartetti e a pezzi d’insieme, la voce e i timbri infantili
hanno una funzione determinante. Qui si attua un punto d’incontro tra filastrocche
popolari, nenie e giochi adolescenziali, e I'arcaismo della tradizione elisabettiana con
i suoi richiami liturgici, le sue candide polifonie e corali anglicanti. E T'aspetto pit
tipicamente inglese dell’opera ove si conciliano inflessioni folcloristiche con polifonie
colte, che si svolgono a ritroso fino al manierismo rinascimentale. E un’operazione
che su un altro versante (e senza coinvolgimenti erotici) si era gia riscontrata nella
generazione dell’Ottanta e nelle scuole nazionali novecentesche (pensiamo soprat-
tutto a Falla e al suo Retablo). Qui Britten ripropone, in chiave di compiaciuto esteti-
smo, una problematica che ha affascinato piu di un compositore europeo intorno agli
anni Venti. In questo senso va vista anche la commistione tra un (finto) dodecafoni-
smo di seconda mano e la ripresa di forme arcaicizzanti che punteggiano la partitura
emergendo magistralmente nella passacaglia conclusiva.

64



Miss Grose, nella sua ostinata incredulita, in Britten rappresenta con saggezza la
tutela dei principi domestici e per questo viene confinata a un ruolo subalterno, ma
certamente non inessenziale. Piti problematica rimane inevitabilmente la caratteriz-
zazione dei fantasmi (il loro dialogo all'inizio del second’atto presenta troppo forti
tinte naturalistiche). L’idea di dar corpo e voce ai defunti, Quint e Miss Jessel, non
era impresa da poco, e Britten con la Piper ne era consapevole. Ma si trattava di ren-
dere teatralmente esplicito cio che in James ¢ sottaciuto. Ed € chiaro che Britten, vin-
colato da un’idea tradizionale del teatro in musica, non poteva scegliere un’altra
strada.

D’altronde i fantasmi, la dove dialogano con i fanciulli esaltando la patina viziosa del-
I'opera, contribuiscono a moltiplicarne gli incantesimi stregati in un vortice implaca-
bilmente voluttuoso, come nel formidabile concertato che chiude il prim’atto, un
pezzo d’insieme che s’inizia con 1 melismi orientaleggianti e alleluiatici di Quint (e
ancora un’allusione variata al tema dell’istitutrice cui abbiamo prima accennato) e
che a mano a mano allarga le proprie seduzioni vocali fino all’avvolgente sestetto
conclusivo. Qui tutti i personaggi sono implicati nell'insostenibile seduzione dei fan-
tasmi, e Britten riesce a rinnovare dall’interno il concertato melodrammatico roman-
tico. In questo pezzo la musica finisce per avere ragione sulla parola grazie ad una
cantabilita circolare che circuisce insieme i personaggi sulla scena e lo spettatore.
Altrove, come abbiamo visto, Britten scopre tutte le virtualita implicite nello stile
recitativo ereditato non soltanto dalla tradizione inglese, com’¢ stato fin troppo ripe-
tuto, ma soprattutto dal Pélleas debussiano. Culmine lirico dell'opera I'aria-arioso
dell'istitutrice all'inizio della quarta scena nel parco, “in una calda sera d’estate”. Ne
esce un notturno che puo reggere il confronto con il giardino o lo scorcio di mare di
Meélisande, in cui la voce dialoga con gli strumenti concertanti (I'oboe, il flauto, il cla-
rinetto) in una condizione di incantamento, percorso pero da oscuri presentimenti. E
forse la piti grande aria che sia uscita dalla penna di Britten, e insieme un’assoluto
della vocalita contemporanea.

Nota in margine. In una tavola rotonda, Sergio Perosa ha sostenuto che la canzone di
Miles, Malo, incarna emblematicamente il Male. Siamo invece convinti che il finale
dell'opera dia una connotazione diversa a questa melodia infantile, assecondando una
idea di morte e redenzione romantica, cul Britten chiaramente si riferisce. Ma se, sul
piano del contesto drammatico-narrativo, questa interpretazione & a nostro parere
inequivocabile, la natura del cantabile di Britten, carico di velenose esitazioni, puo
dare adito anche ad altre ipotesi. In definitiva, ci troviamo ancora una volta di fronte
alla possibilita della musica di affermare e insieme di contraddirsi.

Tratto da B. Britten, The Turn of the Screw (1l giro di vite), Venezia, Teatro La Fenice, 1992; per gentile
concessione dell’autore.
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Doppia elica
di Elio De Capitani



Un’immagine dalla prima veneziana del Giro di vite (1954):
L’Istitutrice (Jennifer Vyvyan) e Peter Quint (Peter Pears).



a vicenda di Miles e Flora rimanda ad una realta contemporanea crudele e
affascinante. Noi vediamo e viviamo ormai la vicenda dall'interno e siamo
soggiogati dalla bellezza di questo lavoro; il nostro obiettivo resta comunque
quello di trasmettere questo fascino anche al pubblico.
L’opera ¢ originalissima sia per quanto concerne i personaggi (si pensi alla straordi-
narieta di Quint e dell'istitutrice) sia per la struttura, sia per la magia racchiusa nel
titolo: I/ giro di vite oltre a richiamare la struttura musicale, infatti, richiama anche
un’idea primordiale dell’elica del Dna. Qui pero si tratta di una doppia elica formata
dalla contrapposizione tra la bonta e la cattiveria. Talvolta, come accade all'istitu-
trice, per difendere chi ci é caro assumiamo il volto di Medea.
Nell'opera c’¢ una grandissima capacita di definire la psicologia dei “violatori”. Quint
non ¢ un pedofilo rozzo: ¢ una sorta di Oberon, di mago che ha accesso a un mondo
misterioso, un Prospero capace di magia nera. Indubbiamente ¢ un prevaricatore, e
anche I'Istitutrice, che cerca di salvare il ragazzo, ne ¢ soggiogata.
Nel Giro di vite pud esserci qualcosa anche per chi non si appassiona generalmente
all’opera. E importante costruire il contesto in cui ci si immerge per meglio com-
prendere questo spettacolo. La passione di Britten € enorme, ma ¢ attenuata dalla
dolcezza e dalla capacita di abbandono. E probabilmente inconsueto avere riferimenti
cosli diversi, rispetto alle opere di repertorio, ma ¢ un’opera avvincente con una
musica straordinaria tutta da scoprire.
Abbiamo cercato di trasformare questo capolavoro di Britten in una favola-incubo.
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Le corde dell’ anima
di Jonathan Webb



Un’altra immagine dal Giro di vite a Venezia nel 1954: Miles (David Hemmaings), Flora (Olive Dyer),
Quint (Peter Pears) e Miss Jessel (Arda Maudikian).
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9approccio “ideale” a quest’opera potrebbe essere rappresentato dall’'omo-

nimo romanzo di Henry James, ma il libro fa molta piti confusione di quanta

ce ne sia nell’opera. Qui, infatti, i fantasmi hanno voce, e questo rende tutto
molto piti comprensibile. Resta pero una matrice comune, ovvero I'ambiguita che
caratterizza entrambe le versioni di The Turn of the Screw.
Nella composizione di Britten mancano totalmente i punti di riferimento: tutto é
ambiguo, ma non poteva che essere cosi. Britten diceva cose che non potevano essere
dette, ¢’e la sua vita nascosta all'interno della musica e nell’ambientazione dell’opera.
The Turn of the Screw ¢ quindi una composizione diversa rispetto al repertorio gene-
ralmente eseguito in Italia, e puo forse risultare non di immediata comprensione, ma
non ¢ un’opera difficile per chi I'ascolta: in termini umani la musica di Britten tocca
le corde pit profonde dell’anima.
In questa produzione, ho lavorato con un gruppo di solisti che non aveva mai suonato
insieme. Un organico ridotto — si tratta di un ensemble di 13 elementi — non per-
mette al musicisti di nascondersi: ognuno ¢ chiamato a ricoprire un ruolo da solista,
creando una buona tensione del suono. La partitura contiene una struttura fissa che
aiuta a non far cadere mai 'attenzione dell’ascoltatore e la tensione dell’opera. Anche
nei passaggi dove risulta pit nascosto, tra le righe, & sempre piu rintracciabile il tema
principale. La musica di Britten ¢ molto particolare: apparentemente sembra molto
complessa ma in realta é costituita da materiale semplice. Il compositore riesce, come
Bach, a trarre il massimo risultato anche da temi semplici.
Ma qui la musica € resa ancora piu affascinante del tema dell'innocenza corrotta.
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ASSOCIAZIONE DI IDEZit

FATE SPAZIO.

Lasciate il posto ai grandi marchi.

TAGIURI

RAVENNA via Cavour via Cairoli C.C.Esp — Forll C.so della Repubblica — www.tagiur.it STILE DI VITA




Prossimo appuntamento
Stagione d'Opera 2007-2008

SABATO 23 FEBBRAIO ORE 20.30 — TURNO A
DOMENICA 24 FEBBRAIO ORE 15.30 — TURNO B

LLa bohéme

scene liriche in quattro quadri
su libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa
dal romanzo Scénes de la vie de bohéme di Henri Murger

musica di GIACOMO PUCCINI
In occasione del 150° anniversario della nascita

(Ed. Universal Music Publishing Ricordi s.r.l., Milano)

direttore Marzio Conti
regia di Aldo Tarabella
scene e costumi di Luca Antonuccl
Orchestra e Coro per la Lirica Toscana
Coro voci bianche Cappella Santa Cecilia di Lucca

Nuovo allestimento del Teatro del Giglio di Lucca
in coproduzione con Teatro Goldoni di Livorno, Teatro Verdi di Pisa,
Teatro Alighieri di Ravenna
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TERME DI PUNTA MARINA

CONVENZIONATE COL SERVIZIO SANITARIO NAZIONALE
ACCREDITATE DALLCASSESSORATO ALLA SANITA' DELLA REGIONE EMILIA ROMAGNA
STABILIMENTO TERMALE PRIMA CATEGORIA SUPER
ACQUA SALSO-BROMO-JODICA-CALCICA-MAGNESIACA
Per il tuo benessere psico-fisico vieni alle Terme di Punta Marina,
le sole che ti possono offrire Acquagym termale.

CORSI IN PISCINA TERMALE
Acquagym - Ginnastica di mantenimento - Ginnastica dolce

CORSI IN PALESTRA
Body sculpt - Step - Pilates - Sala pesi

CORSI IN PISCINA PER BAMBINI DA 0 A 10 ANNI

Tutti i corsi sono guidati da istruttori internazionali ISEF e FIF
E garantita la presenza costante di un medico

* CURE TERMALL: aperto aprile/novembre

cure inalatorie, sorditd rinogena, balneoterapia, vasculopatie periferiche, cure ginecologiche

* FISIOTERAPIA E RIABILITAZIONE: aperto tutto lanno

prestazioni fisioterapiche strumentali, massoterapia, riabilitazione neuromotoria e ortopedica in piscina e palestra

* POLIAMBULATORIO: aperto tutto [ anno

visite specialistiche, indagini strumentali e di laboratorio, test per le intolleranze alimentari

* CENTRO BENESSERE: aperto tutto lanno

completamente rinnovato nella struttura e nell’offerta di trattamenti innovativi e all'avanguardia

* PROGETTO MATRIK: aperto tutto lanno
Corsi di gruppo e percorsi individuali sui disturbi alimentari e sull’ obesita, seguiti da un team di professionisti che
interviene sui problemi alimentari considerando la persona nella sua globalita e unicita
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TERME DI PUNTA MARINA s.r.l. - Viale C. Colombo, 161 - 48020 Punta Marina Terme (RA) I
Tel. 0039.0544.437222 (4 linee) - Fax 0039.0544.439131 - Numero Verde 800.469500

E-mail: info@termepuntamarina.com - Sito Internet: www.termepuntamarina.com

NUMEROVERDE
800-469500







