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MANON LESCAUT
dramma lirico in quattro atti

[di Ruggero Leoncavallo, Marco Praga, Domenico Oliva, Luigi Illica, 
Giuseppe Giacosa, Giulio Ricordi, Giacomo Puccini]

Musica di Giacomo Puccini

PERSONAGGI

Manon Lescaut soprano
Lescaut, sergente delle guardie del Re baritono
Il Cavaliere Des Grieux tenore
Geronte de Ravoir, tesoriere generale basso
Edmondo, studente tenore
L’oste basso
Un musico mezzosoprano
Il maestro di ballo tenore
Un lampionaio tenore
Sergente degli arcieri basso
Il comandante di marina basso
Un parrucchiere mimo

Musici, Vecchi signori ed abati
Fanciulle, Borghesi, Popolane, Studenti, Popolani

Cortigiane, Arcieri, Marinai

Seconda metà del secolo XVIII.



Le avventure del Cavaliere Des Grieux, in quel mirabile libro dell ’abate Pré-
vost che è “Manon Lescaut”, così bizzarre e così umanamente vere, hanno
dovuto per necessità scenica essere circoscritte entro limiti severi. Ma la linea
principale ed i personaggi che ne costituiscono il vero intreccio vennero comple-
tamente conservati.
Così:
l ’incontro ad Amiens di Manon destinata al convento e di Des Grieux propo-
sto alla vita ecclesiastica – l ’amore da quell ’incontro – l ’idea di una fuga – la
fuga – poi, le infedeltà di Manon – l ’abbandono di Des Grieux – la conquista
di quel vecchio ganimede di De G*** M*** (Nel libretto Geronte di Ravoir, cas-
siere generale.) – i consigli e gli intrighi di Lescaut, il fratello sergente – e,
f inalmente, ancora il ritorno all ’amore – e, la nuova fuga – e, il tentativo non
riuscito – l ’arresto – la condanna di Manon alla deportazione.
Così:
Manon, bizzarro contrasto di amore, di civetteria, di venalità, di seduzione; il
fratello Lescaut, il quale spera trovare nella sorella tutte le turpi risorse richie-
ste dalla di lui depravazione: il vecchio e ricco libertino, causa prima della per-
dita di Manon: il Cavaliere Des Grieux, infine che, come ama sempre, sempre
spera e che, l ’ultima illusione svanita, si fa mozzo per salire sul vascello che
deve portare Manon in America, seguendo il suo amore e il suo destino. Ma il
destino inesorabilmente lo persegue: Manon e Des Grieux sono obbligati ad
una immediata, rapida fuga, la quale ha per scioglimento una delle pagine più
sublimi e pietose di dramma, là, in una landa perduta, arida, ignorata; in una
profonda solitudine, in un immenso abbandono d’ogni vita, d ’ogni cosa… –
tutto ciò fu nel libretto conservato con quella fedeltà possibile in una transla-
zione di un’opera dalla forma narrativa in quella rappresentativa.



Il libretto



Luigi De Servi, Giacomo Puccini, Lucca, Museo Nazionale di Villa Guinigi.



ATTO PRIMO

Ad Amiens.
Un vasto piazzale presso la Porta di Parigi.
Un viale a destra. A sinistra un’osteria con
porticato sotto al quale sono disposte varie
tavole per gli avventori. Una scaletta esterna
conduce al primo piano dell’osteria.
Studenti, borghesi, popolani, donne, fanciulle,
soldati passeggiano per la piazza e sotto il
viale. Altri son fermi a gruppi chiacchierando.
Altri seduti alle tavole, bevono e giuocano.
Edmondo, attorniato da altri studenti, poi Des
Grieux.

Edmondo
(Tra il comico ed il sentimentale.)
Ave, sera gentile, che discendi
col tuo corteo di zeffiri e di stelle; –
ave, cara ai poeti ed agli amanti…

Studenti
(Dopo averlo interrotto con una gran risata.)
… e ai ladri ed ai brïachi!

Noi ti abbiamo spezzato il madrigale!

Edmondo
E vi ringrazio. Pel vïal giulive
vengono a frotte a frotte
fresche, ridenti e belle
le nostre artigianelle…

Studenti
Or s’anima il vïale.

Edmondo
Preparo un madrigale
furbesco, ardito e gaio;
e sia la musa mia
tutta galanteria!

Edmondo e gli Studenti
(Ad alcune fanciulle che si avanzano dal
viale.)

Giovinezza è il nostro nome,
la speranza è nostra iddia,
ci trascina per le chiome
indomabile virtù.
Santa ebbrezza! Or voi, ridenti,

amorose adolescenti,
date il labbro e date il core
alla balda gioventù.

Fanciulle
(Avvicinandosi.)

Vaga per l’aura
un’onda di profumi,
van le rondini a vol
e muore il sol.
È questa l’ora delle fantasie

che fra le spemi lottano
e le malinconie.

(Entra Des Grieux vestito semplicemente
come gli studenti.)

Studenti
Oh, Des Grieux!

(Des Grieux li saluta senza accennare a
volersi fermare.)

Edmondo
(Chiamandolo.)

Fra noi,
amico, vieni e ridi
e ti vinca la cura
di balzana avventura.

(Des Grieux, senza aver l ’aspetto preoccupato,
si mostra poco disposto ad unirsi alle schiere
allegre dei suoi compagni.)
Non rispondi? Perché? Mesto tu sembri!
Forse
di dama inaccessibile acuto amor ti morse?

Des Grieux
(Lo interrompe, alzando le spalle.)
L’amor! Questa tragedia,
ovver commedia,
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io non conosco!
(Gli studenti si dividono, alcuni restano a
conversare con Des Grieux ed Edmondo altri
si danno a corteggiare le ragazze che passeg-
giano sul piazzale e nel viale.)

Alcuni studenti
(A Des Grieux.)

Baie!
Misteriose vittorie
cauto celi e felice;
fido il figliuol di Venere
ti guida e benedice.

Des Grieux
Amici, troppo onore voi mi fate.

Edmondo e Studenti
Per Bacco,

indoviniam, amico… Ti crucci d’uno
scacco…

Des Grieux
No… non ancora… ma se vi talenta,
vo’ compiacervi… e tosto!!
(Si avvicina ad alcune fanciulle che passano e
con galanteria dice loro.)
Tra voi, belle, brune e bionde
si nasconde

ritrosetta – giovinetta
vaga – vezzosa,
dal labbro rosa
che m’aspetta?

Sei tu quella – bionda stella?
Dillo a me!

Palesatemi il destino
e il divino
viso ardente
che m’innamori,
ch’io vegga e… adori
eternamente!

Sei tu quella – bruna snella?
Dillo a me!

(Le fanciulle, comprendendo che egli scherza,
si allontanano corrucciate da Des Grieux crol-
lando le spalle. Gli studenti ridono .)

Gli studenti
Ma bravo!

Edmondo
Guardate, compagni,

di lui più nessuno si lagni!

Tutti
Festeggiam la serata,
com’è nostro costume,
suoni musica grata
nei brindisi il bicchier,
e noi rapisca il fascino
ardente del piacer!

Danze, brindisi, follie,
il corteo di voluttà
or s’avanza per le vie
e la notte regnerà;
è splendente – ed irruente
è un poema di fulgor:
tutto vinca – tutto avvinca
la sua luce e il suo furor.

(Squilla la cornetta del postiglione: dal
fondo a destra arriva una diligenza: tutti si
affollano per osservare chi arriva: la dili-
genza si arresta innanzi al portone dell’o-
steria. Scende subito Lescaut, poi Geronte, il
quale galantemente aiuta a scendere
Manon. Dall ’osteria vengono frettolosa-
mente alcuni garzoni, i quali si affaccen-
dano attorno a diversi viaggiatori, e dis-
pongono per lo scarico dei bagagli.)
Giunge il cocchio d’Arras!
Discendono… vediam!… Viaggiatori
eleganti – galanti!

Manon, Lescaut, Geronte, poi l ’oste. Alcuni
garzoni d’osteria.
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Studenti
(Ammirando Manon.)
Chi non darebbe a quella
donnina bella
il gentile saluto
del benvenuto?

Lescaut
Ehi! l’oste!
(A Geronte.)

Cavalier, siete un modello
di squisitezza…
(Chiamando.)

Ehi! l’oste!

L’oste
(Accorrendo.)

Eccomi qua!

Des Grieux
(Guardando Manon.)
Dio, quanto è bella!
(La diligenza entra nel portone dell ’osteria:
la folla si allontana: parecchi studenti tor-
nano ai tavoli a bere e giuocare: Edmondo si
ferma da un lato ad osservare Manon e Des
Grieux.)

Geronte
(All’oste.)

Questa notte, amico,
qui poserò…
(A Lescaut.)

Scusate! –
(All’oste.)
Ostiere, v’occupate
del mio bagaglio.

L’oste
Ubbidirò…
(Dà qualche ordine.)

Vi prego,
mi vogliate seguire.

(Preceduti dall’oste, salgono al primo piano
Geronte e Lescaut, che avrà fatto cenno a
Manon d’attenderlo. Manon si siede.)

Des Grieux
(Che non avrà mai distolto gli occhi da
Manon, le si avvicina.)
Deh, se buona voi siete siccome siete bella,
mi dite il nome vostro, cortese damigella.

Manon
(Alzandosi, risponde modestamente.)
Manon Lescaut mi chiamo.

Des Grieux
Perdonate al dir mio,

ma da un fascino arcano a voi spinto son io.

Persino il vostro volto parmi aver visto, e
strani
moti ha il mio core. Quando partirete?

Manon
(Dolorosamente.)

Domani
all’alba io parto. Un chiostro m’attende!

Des Grieux
E in voi l’aprile

nel volto si palesa e fiorisce! o gentile,
qual fato vi fa guerra?
(Edmondo cautamente si avvicina agli stu-
denti che sono all’osteria, ed indica loro furbe-
scamente Des Grieux che è in stretto colloquio
con Manon.)

Manon
Il mio fato si chiama:

voler del padre mio.

Des Grieux
Oh, come siete bella!

Ah! no! non è un convento che sterile vi
brama!
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No! sul vostro destino riluce un’altra stella.

Manon
La mia stella tramonta!

Des Grieux
(Tristamente.)
Or parlar non possiamo.
Ritornate fra poco,
e cospiranti contro
il fato, vinceremo.

Manon
Tanta pietà traspare
dalle vostre parole!
Vo’ ricordarvi! Il nome
vostro?…

Des Grieux
Sono Renato

Des Grieux…

Lescaut
(Di dentro.)

Manon!

Manon
Lasciarvi

debbo.
(Volgendosi verso l’albergo.)

Vengo!
(A Des Grieux.)

Mio fratello
m’ha chiamata.

Des Grieux
(Supplichevole.)

Qui tornate?

Manon
No! non posso. Mi lasciate!…

Des Grieux
O gentile, vi scongiuro…

Manon
(Commossa.)
Mi vincete! Quando oscuro
l’aere intorno a noi sarà!…
(S’interrompe: vede Lescaut che sarà venuto
sul balcone dell’osteria e frettolosamente lo
raggiunge, entrando ambedue nelle camere.)

Des Grieux
(Che avrà seguito Manon collo sguardo, pro-
rompe con accento appassionato.)
Donna non vidi mai simile a questa!
A dirle: io t’amo,
tutta si desta – l’anima.
Manon Lescaut mi chiamo!
Come queste parole
mi vagan nello spirto
e ascose fibre vanno a carezzare.
O susurro gentil, deh! non cessare!…
(Edmondo e gli studenti, che hanno spiato Des
Grieux, lo circondano rumorosamente.)

Studenti
La tua ventura
ci rassicura.
O di Cupido degno fedel,
bella e divina
la pellegrina
per tua delizia scese dal ciel!

(Des Grieux parte indispettito.)
Fugge: è dunque innamorato!…

(Tutti gli studenti si avviano allegramente al
porticato dell’osteria: si imbattono in alcune
fanciulle e le invitano galantemente a seguirli.
Intanto scendono dalla scaletta Lescaut e
Geronte, e parlano fra loro, passeggiando.
Edmondo si avvicina ad una fanciulla e le
parla galantemente; sul f inire del dialogo fra
Lescaut e Geronte, l ’accompagna sino al viale
a destra, ove le dà l ’addio.)

Studenti
Venite fanciulle!… Augurio ci siate
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di buona fortuna.

Fanciulle
È bionda od è bruna
la diva che guida la vostra tenzon?

Studenti
È calva la diva: ma morbida chioma
voi fa desïar.
Chi perde e chi vince, voi brama, o fan-
ciulle,
chi piange e chi ride;
noi prostra ed irride
la mala ventura:
ma lieta prorompe
d’amore la folle, l’eterna canzon

Ragazze
Amiche fedeli di un’ora, volete?
Il riso chiedete,
il bacio, il sospir?
Orniam la vittoria,
e il core del vinto
al tepido effluvio di molle carezza
riposa, obliando, e l’onta e il martir.
(Studenti e fanciulle prendono posto intorno
alle tavole: alcuni ricominciano a giuocare,
altri ordinano da bere.)

Edmondo
(Ad una fanciulla.)
Addio mia stella,
addio mio fior,
vaga sorella
del dio d’amor.
A te d’intorno
va il mio sospir,
e per un giorno
non mi tradir.

(Saluta galantemente la fanciulla, la quale si
allontana; poi, vedendo Geronte e Lescaut in
stretto colloquio, si ferma in disparte ad osser-
varli.)

Geronte
(A Lescaut.)
Dunque vostra sorella
il velo cingerà?

Lescaut
Malo consiglio della gente mia.

Geronte
Diversa idea mi pare
la vostra?

Lescaut
Certo, certo,

ho più sana la testa
di quel che non sembri, e benché triste
fama
le giovanili mie gesta circondi.
Ma la vita conosco,
forse troppo. Parigi
è scuola grande assai.
Di mia sorella guida, mormorando,
adempio il mio dovere,
come un vero soldato.
Solo, dico, che ingrato
evento al mondo non ci coglie, senza
qualche compenso: e voi conobbi illustre
Signor?…

Geronte
Geronte di Ravoir.

Lescaut
Diporto

vi conduce in vïaggio?

Geronte
No, dovere;

l’affitto dell’imposte a me fidato
dalla bontà del Re, dalla mia borsa.

Lescaut
(Che sacco d’oro.)
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Geronte
E non mi sembra lieta

neppur vostra sorella.

Lescaut
Pensate! a diciott’anni!
Quanta festa di sogni e di speranze
in quella testolina…

Geronte
Comprendo… Poverina!…
È d’uopo consolarla. Questa sera
meco verrete a cena?
Ci sian propizie l’ore.

Lescaut
Quale onor! Quale onore!…
E intanto permettete…
(Gli fa cenno d’offrirgli qualche cosa all’oste-
ria.)

Geronte
(Che sulle prime aveva seguito Lescaut, cam-
bia subito di pensiero.)
Scusate… m’attendete
per breve istante; qualche ordine io debbo
all’ostiere impartir…
(Lescaut s’inchina e Geronte s’allontana verso
il fondo: annotta e dall’interno dell’osteria
sono portate via varie lampade e candele
accese, che i garzoni dispongono sui tavoli dei
giuocatori.)

Gli studenti
(Giuocando animatamente.)
Un asso! Un fante! Un tre!
Che gioco maledetto!

Lescaut
(Attratto dalle voci si accosta al porticato e
guarda con febbrile interesse.)
Giocano! Oh, se potessi
qualche colpo perfetto

tentare anch’io!

Tutti
Puntate!

Puntate!… Carte!… Un asso!…

Lescaut
(Si avvicina in modo deciso agli studenti, si
pone alle spalle d’un giuocatore, osserva il suo
giuoco, poi con aria di rimprovero.)
Un asso?! mio signore,
un fante! Errore, errore!

Gli studenti
(A Lescaut.)
È vero, un fante; siete
un maestro?

Lescaut
Celiate!

Un dilettante…

Gli studenti
A noi…

v’invito… banco!

Lescaut
(Con aria fredda e sprezzante sedendosi a
giuocare.)

Carte!
(Geronte, che da lontano ha osservato Lescaut,
vedendolo occupato al giuoco, chiama l’oste, che
è sul limitare del portone: l’oste accorre premu-
roso; Geronte lo conduce in disparte, mentre
Edmondo, messo in sospetto dagli andirivieni
di Geronte, cautamente si avvicina per sorve-
gliarlo.)

Geronte
(All ’oste.)
Amico, io pago prima e poche ciarle!
Una carrozza e cavalli che volino
sì come il vento; fra un’ora!
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L’oste
Signore!

Geronte
Dietro l’albergo, fra un’ora, capite?!
Verranno un uomo e una fanciulla… e via
sì come il vento, via, verso Parigi!
E ricordate che il silenzio è d’or.

L’oste
L’oro… adoro.

Geronte
Bene, bene!…

(Dandogli una borsa.)
Adoratelo e ubbidite,
or mi dite,
(Indicando il portone dell’osteria.)
quest’uscita ha l’osteria
solamente?

L’oste
Ve n’ha un’altra.

Geronte
Indicatemi la via.
(Partono dal fondo a sinistra.)

Edmondo
(Che ha udito il colloquio fra Geronte e l ’oste.)
Vecchietto amabile,
inciprïato Pluton sei tu!
La tua Proserpina
di resistere forse avrà virtù?

(Entra Des Grieux pensieroso: Edmondo gli si
avvicina: poi battendogli sulla spalla.)
Cavaliere, te la fanno!

Des Grieux
(Con sorpresa.)
Che vuoi dir?

Edmondo
(Ironicamente.)

Quel fior dolcissimo
che olezzava poco fa
dal suo stel divelto, povero
fior, fra un’ora appassirà!
La tua fanciulla, la tua colomba
or vola, or vola:

del postiglione suona la tromba…
Via, ti consola:

un vecchio la rapisce!

Des Grieux
(Grandemente turbato.)

Davvero?

Edmondo
Impallidisci?

Per Dio, la cosa è seria! 

Des Grieux
Qui l’attendo, capisci?

Edmondo
Siamo a buon punto?!

Des Grieux
Salvami!

Edmondo
Salvarti?!… La partenza

impedire?… Tentiamo!… Senti! Ti salvo,
forse.
Del gioco all’amo morse
il soldato laggiù.

Des Grieux
E il vecchio?

Edmondo
Il vecchio? Oh, il vecchio l’avrà

[da far con me!
(Si avvicina ai compagni che giuocano, e parla
all’orecchio d’alcuni fra essi; poi esce e si allon-
tana a sinistra; si sospende il giuoco: Lescaut
beve in compagnia degli studenti: Manon
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comparisce sulla scaletta, guarda ansiosa
intorno e visto Des Grieux scende e gli si avvi-
cina.)

Manon
Vedete? Io son fedele
alla parola mia. Voi mi chiedeste
con fervida preghiera,
che a voi tornassi un’altra volta. Meglio
non rivedervi, io credo, e al vostro prego
benignamente opporre il mio rifiuto.

Des Grieux
Oh come gravi le vostre parole!…
Sì ragionar non suole
l’età gentile che v’infiora il viso;
mal s’addice al sorriso
che dall’occhio bellissimo traluce
questo severo ragionare e questo
disdegno melanconico!…

Manon
Eppur lieta, assai lieta
un tempo io fui! La queta
casetta risonava
di mie folli risate,
e coll’amiche gioconde ne andava
gioconda a danza!
Ma di gaiezza il bel tempo fuggi!

Des Grieux
(Affascinato.)
Nelle pupille fulgide profonde
sfavilla il desiderio dell’amore…
Amor ora vi parla!… Date all’onde
del nuovo incanto il dolce labbro e il
core…
l’anima date a questo immenso invito
di baci e di carezze che ne è intorno!
V’amo! v’amo! Quest’attimo di giorno
deh!… a me rendete eterno ed infinito!

Manon

Una fanciulla povera son io,
non ho sul volto luce di beltà,
regna tristezza sul destino mio…

Des Grieux
Vinta tristezza dall’amor sarà!
La bellezza vi dona
il più vago avvenir,
o soave persona,
mio infinito sospir!
M’inonda soave delizia
o fiore dell’anima mia;
m’inonda profonda letizia
e l’alma pei sogni s’avvia…
Oh! dove il tuo sguardo m’adduce
la vita comincia per me;
io sogno un futuro di luce,
la vita divisa con te.

Manon
No, non è vero! Troppo bello è il sogno!
Oh, non è inganno la vostra parola?!…

Lescaut
(Alzandosi e picchiando sul tavolo.)
Non c’è più vino? E che? Vuota è la botte?
(Gli studenti lo forzano a sedere: il giuoco
riprende più animato. All’udire la voce di
Lescaut, Manon e Des Grieux si ritraggono
verso destra agitatissimi; Manon impaurita
vorrebbe rientrare, ma viene trattenuta da Des
Grieux.)

Des Grieux
Deh! m’ascoltate: vi minaccia un vile
oltraggio; un rapimento! – Un libertino,
quel vecchio che con voi giunse, una trama
a vostro danno ordì.

Manon
(Stupita.)

Che dite?!

Des Grieux
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Il vero!

Edmondo
(Accorrendo si avvicina a Des Grieux e
Manon e dice loro rapidamente.)
Il colpo è fatto, la carrozza è pronta…
Che burla colossal! Presto! Partite…

Manon
(Sorpresa.)
Fuggir?… Fuggir?

Des Grieux
Fuggiamo!… Concedete

che il vostro rapitor… un altro sia.

Manon
(A Des Grieux.)
Voi mi rapite?

Des Grieux
Vi rapisce amore.

Manon
(Resistendo.)
Ah, no!

Des Grieux
(Con intensa preghiera.)

V’imploro! 

Edmondo
Presto, via ragazzi!

Des Grieux
(Insistendo.)
Manon… Manon… 

Manon
(Risoluta.)

Andiam! 

Edmondo
Oh! che bei pazzi!

(Edmondo dà a Des Grieux il proprio man-
tello col quale può coprirsi il volto, poi tutti e
tre fuggono dal fondo, dietro l’osteria. Geronte
viene dalla sinistra, dà una rapida occhiata al
tavolo; vedendovi Lescaut giuocare animata-
mente, lascia sfuggire un moto di soddisfa-
zione, e cautamente, in modo da non risve-
gliare l ’attenzione di alcuno, va verso l ’oste-
ria, dove trova l ’oste.)

Geronte
Di sedur la sorellina
è il momento! – Via, ardimento,
che il sergente è al giuoco intento.
È bene ch’ei vi resti!
(Chiama sottovoce l ’oste.)

Ehi, dico…
(L’oste accorre.)

È pronta
la cena?

L’oste
Si, Eccellenza!

Geronte
L’annunziate

a quella signorina
che…

Edmondo
(Che è ritornato e ha udito le ultime parole di
Geronte, gli si fa innanzi a grandi inchini.)

Quella signorina?…

Geronte
(Seccato.)

Sì.

Edmondo
(Additando dal fondo, lontano, verso la via
che conduce a Parigi.)

Eccellenza,
vedetela! Essa parte in compagnia
d’un ardente – studente.
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(Edmondo si avvicina agli studenti.)

Geronte
(Guarda sorpreso, poi nella massima confu-
sione corre da Lescaut scuotendolo.)
L’hanno rapita!

Lescaut
(Giuocando.)

Chi?

Geronte
Vostra sorella!

Lescaut
Che?! – Mille e mille bombe! 
(Butta le carte e corre fuori; l’oste impaurito
fugge nell’osteria.)

Geronte
L’inseguiamo!

È uno studente!

Lescaut
(Vedendo la simulata indifferenza degli stu-
denti, crolla il capo.)

È inutil!…
(E a Geronte che si lascia sfuggire un moto
d’impazienza, dice calmo.)

Riflettiamo!
Cavalli pronti avete?…
(Geronte accenna di no.)

Il colpo è fatto!
È tardi disperarsi ed è da matto!

Geronte
È ver.

Lescaut
Vedo; Manon con sue grazie leggia-

dre
ha suscitato in voi… un affetto di padre!

Geronte

Non altrimenti!

Lescaut
(Con dignitosa f ierezza.)

E a chi lo dite!… Ed io da figlio
rispettoso vi do un ottimo consiglio…
Parigi!… È là Manon… Manon già non si

[perde!
Ma borsa di studente presto rimane al
verde…
Manon non vuol miseria! Manon ricono-
scente
accetterà… un palazzo per piantar lo stu-
dente!
Voi farete da padre ad un’ottima figlia,
ed io completerò, signore, la famiglia.
Che diamine! Ci vuole calma… filosofia…
(Vedendo a terra il tricorno che, in un
momento d’ira era caduto a Geronte, lo racco-
glie e lo porge al vecchio ganimede, ma, udendo
ridere gli studenti, si volge impettito e minac-
cioso. Poi dice a Geronte.)
Ecco il vostro tricorno!… E, domattina, in
via!
Dunque, dicevo… A cena e il braccio a me!

(Preso a braccio Geronte si avvia verso l’oste-
ria, parlando e gesticolando calmo e maestoso.)

Degli eventi all’altezza esser convien!… 
[Perché…

(Entrano nell’osteria.)
(Gli studenti, tralasciato il giuoco, ridono sot-
tecchi dell ’avventura di Des Grieux che sotto-
voce Edmondo a loro narra; cauti però per la
presenza del sergente, prudentemente, in dis-
parte, guardano, ascoltano e si divertono.)

Studenti
Venticelli – ricciutelli
che spirate

fra vermigli – fiori e gigli,
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ATTO SECONDO

A Parigi.
Salotto elegantissimo in casa di Geronte.
Nel fondo due porte. A destra ricchissime e
pesanti cortine nascondono l’alcova. A sini-
stra, presso alla f inestra, una ricca pettiniera.
Sofà, sedili, poltrone, un tavolo.
Manon, un parrucchiere.

(Manon è seduta avanti alla pettiniera: è
coperta da un ampio accappatoio bianco che le
avvolge tutta la persona. Il parrucchiere le si
affanna intorno. Due garzoni nel fondo
stanno pronti ai cenni del parrucchiere.)

Manon
(Guardandosi allo specchio.)
Dispettosetto riccio questo!

(Al parrucchiere.)
Il calamistro!… Presto!…

(Il parrucchiere corre saltellando a prendere il
ferro per arricciare e ritorce il riccio ribelle,
quindi eseguisce premurosamente i vari ordini
che gli dà Manon.)
Or… la volàndola!…
Severe un po’ le ciglia!…
La cerussa!…

(Soddisfatta.)
Lo sguardo

vibri a guisa di dardo!
Qua la giunchiglia!…

Lescaut e detti.

Lescaut
(Entrando.)
Buon giorno, sorellina!

Manon
(Facendo attenzione al parrucchiere.)
Il minio e la pomata!…

Lescaut
Questa mattina
mi sembri un po’ imbronciata.

Manon
Imbronciata?… Perché?

Lescaut
No? Tanto meglio!
(Sorridendo malizioso.)

Geronte ov’è?
Così presto ha lasciato… il gineceo?…

Manon
(Al parrucchiere.)
Ed ora… un nèo!
(Il parrucchiere porta a Manon la scatola di
lacca giapponese contenente i nèi. Manon
indecisa vi cerca dentro rovistandone i taffetà
non decidendosi a scegliere.)

Lescaut
(Consigliando.)
Lo Sfrontato!… Il Biricchino!…
No?… il Galante!…

Manon
(Ancora indecisa.)

Non saprei…
(Risolvendosi.)
Ebben… due nèi!
All’occhio l’Assassino!
e al labbro il Voluttuoso!
(Il parrucchiere pone i due nèi, poi graziosa-
miente e con bravura toglie l’accappatoio a
Manon, che appare vestita, incipriata, petti-
nata; piega l’accappatoio, si inchina a Manon, fa
un cenno ai suoi garzoni e a grandi inchini esce.)

Lescaut
(Guarda attento Manon ed esclama ammi-
rato.)
Che insieme delizioso!…
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Lescaut, Manon, poi musici.

Lescaut
(Continuando ad ammirare Manon.)
Sei splendida e lucente!
M’esalto!… E n’ho il perché!…
È mia la gloria se
sei salva dall’amor d’uno studente.
Allor che sei fuggita… là, ad Amiens,
mai la speranza il cor m’abbandonó!
Là, la tua sorte vidi!… Laggiù il magico
fulgor di queste sale balenò.
T’ho ritrovata! Una casetta angusta
era la tua dimora – possedevi
innumerati baci e… niente scudi!…
È un bravo giovinotto quel Des Grieux!…
Ma… (ahimè) non è cassiere generale!
Dunque era naturale
che un dì Manon avesse abbandonato
per un palazzo aurato
quell’umile dimora.

Manon
(L’interrompe.)
E… dimmi…

Lescaut
Che vuoi dire?…

Manon
Nulla!…

Lescaut
Nulla?

Davver?…

Manon
(Indifferente.)

Volevo dimandar…

Lescaut
Risponderò!…

Manon
(Volgendosi con vivacità.)
Risponderai?

Lescaut
(Malizioso.)

Ho inteso!… Ne’ tuoi occhi
io leggo un desiderio.
(Guardando comicamente intorno.)

Se Geronte
lo sospettasse!…

Manon
(Allegra.)

È ver! Hai côlto!

Lescaut
Brami

nuove di… Lui?…

Manon
È ver!

(Con tristezza.)
L’ho abbandonato

senza un saluto… un bacio!…
(Si guarda intorno e si ferma cogli occhi all’al-
cova.)
Ah… in quelle trine morbide…
nell’alcova dorata v’è un silenzio…
un freddo che m’agghiaccia!…
Ed io che m’ero avvezza
a una carezza
voluttuosa
di labbra ardenti e d’infuocate braccia…
or ho… tutt’altra cosa!
(Pensierosa.)
O mia dimora umile,
tu mi ritorni innanzi
gaia, isolata, bianca
come un sogno gentile
e di pace e d’amor!

Lescaut
(Osservando inquieto Manon.)
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Orben… poiché tu vuoi saper… Des
Grieux
come Geronte, è un grande amico mio.
Ei mi tortura sempre:
(Imitando Des Grieux.)

“Ov’è Manon?
Ove?… Con chi fuggì? Ad Est? A Nord?
A Sud?…” Sempre io rispondo: “Non lo 

[so!…”.
E alfin l’ho persuaso!…

Manon
(Sorpresa.)

Ei m’ha scor-
data!?…

Lescaut
No! No!… Ma che vincendo può coll’oro
forse scoprir la via che mena a te!
(Con mistero e con gesti di giuocatore pro-
vetto.)
Or… correggendo la fortuna sta…
Io l’ho lanciato al gioco!… Vincerà!… –
È il vecchio tavolier (per noi) tal quale
la cassa del danaro universale!…
Da me lanciato e istrutto
pelerà tutti e tutto! 
Ma nel martirio delle lunghe lotte
intanto il dì e la notte
vive incosciente della sua follia,
e ognora chiede al giuoco ove tu sia!

Manon
(Fra sé, dolorosamente.)
Per me tu lotti,
per me che, vile, ti lasciai:
che tanto duolo a te costai!…
Ah! vieni! Il passato mi rendi,
l’ore fugaci…
le tue carezze ardenti!
Rendimi i baci,
i baci tuoi cocenti…
l’ebbrezza che un di mi beò!

Vieni!… Son bella?
più bella ancor sarò!

(Rimane pensierosa, rattristata, poi i suoi
occhi si soffermano allo specchio; la sua adora-
bile f igura vi si delinea; le mani quasi inco-
scienti aggiustano le pieghe della veste; poi i
pensieri si mutano, le labbra sorridono, gli
occhi sfavillano nel trionfo di sua bellezza e
passando davanti allo specchio, domanda a
Lescaut.)

Manon
Davver che a maraviglia questa veste
mi sta?…

Lescaut
(Ammirando.)

Ti sta a pennello!

Manon
E il tupé?…

Lescaut
Portentoso!

Manon
E il busto?…

Lescaut
Bello!!

(Entrano alcuni personaggi incipriati tenendo
fra le mani dei fogli di musica. Si avanzano
ad inchini e si schierano da un lato, avanti a
Manon.)

Lescaut
(Sottovoce a Manon.)
Che ceffi son costoro?… Ciarlatani o spe-
ziali?

Manon
(Annoiata.)
Son musici!… È Geronte che fa dei madri-
gali!
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Il madrigale.

I musici
Sulla vetta tu del monte
erri, o Clori:
hai per labbra due fiori:
l’occhio è una fonte.
Ohimè! Ohimé!

Filen spira ai tuoi piè!
Di tue chiome sciogli al vento
il portento,

ed è un giglio il tuo petto
bianco – ignudetto.

Clori sei tu, Manon,
ed in Filen, Geronte si mutò!

Filen suonando sta;
la sua zampogna va
sussurrando: pietà!

E l’eco sospira: – pietà:

Piagne Filen:
“Cuor non hai Clori in sen?
Ve’… già… Filen… vien… men!”

(A bassa voce.)
No!… Clori a zampogna che soave plorò
non disse mai no!

Manon
(Seccata, dà una borsa a Lescaut.)
Paga costor!

Lescaut
(Intasca la borsa.)

Oibò!… Offender l’arte?…
(Ai musici maestoso.)
Io v’accomiato in nome della Gloria!
(I musici escono inchinandosi.)

Il minuetto.

Manon, Lescaut, Geronte, vecchi signori,
abati, il maestro di ballo. Suonatori.

(Mentre da una porta escono i musici, dall ’al-
tra si vedono sf ilare nell ’anticamera alcuni
amici di Geronte, vecchi signori, abati ele-
ganti. Geronte li riceve. Intanto entrano
alcuni suonatori i quali si collocano nel fondo a
sinistra.)

Manon
(Mostrando quelli a Lescaut.)
I Madrigali!… E il ballo!… E poi la 

[musica!…
Son tutte belle cose! Pur…
(Non può reprimere uno sbadiglio e sbadi-
gliando esclama.)

M’annoio!…
(E va incontro a Geronte che entra seguito dal
maestro di ballo ed altri. Grandi inchini ceri-
moniosi.)
(Lescaut osserva sorridendo quella scena di
sdolcinature: i suonatori accordano i loro
istrumenti, mentre Geronte col maestro di
ballo sta organizzando e preparando il
minuetto.)

Lescaut
(Fra sé, f ilosoficamente riflettendo.)
Una donnina che s’annoia è cosa
da far paura!…
(Dopo aver un po’ riflettuto.)

Andiam da Des Grieux!
È da maestro preparar gli eventi!…
(Esce.)
(Mentre il maestro di ballo riceve gli ordini
da Geronte, entrano altri personaggi, i quali si
inchinano a Manon, le baciano la mano, le
offrono f iori, dolciumi, ecc. Il maestro di ballo
si avanza, dà la mano a Manon per comin-
ciare il minuetto: Geronte fa cenno agli amici
di tirarsi in disparte, e sedersi. Durante il
ballo alcuni servi girano portando cioccolatta e
rinfreschi.)

Il maestro di ballo

26



(A Manon.)
Vi prego, signorina,
un po’ elevato il busto… indi… Ma brava,
così mi piace!… Tutta
la vostra personcina
or s’avanzi!… Così!…
Io vi scongiuro… a tempo!

Geronte
(Entusiasmato.)
Oh vaga danzatrice!

Manon
(Con falsa modestia.)

Un po’ inesperta.

Il maestro
(Impaziente.)
Vi prego… non badate
a lodi sussurrate…
È cosa seria il ballo!…

Signori ed abati
(Sottovoce a Geronte.)
Tacete!… Vi frenate,
come si fa da noi;
ammirate in silenzio,
in silenzio adorate…
È cosa seria…

Il maestro
(A Manon.)

A manca!…
Brava!… A destra!… Un saluto!
(Figura dell’occhialetto.)
Attenta! L’occhialetto…

Geronte
Minuetto perfetto!
(Manon guarda qua e là nel gruppo dei suoi
ammiratori, è provocantissima: i vecchi
signori e gli abati guardano Manon cupida-
mente.)

Signori ed abati
Che languore nello sguardo!
Che dolcezza!
Che carezza!
Troppo è bella!
Se sorride pare stella!
Che candori!
Che tesori!
Quella bocca
baci scocca!
Se sorride stella pare!

Manon
Lodi aurate
mormorate
susurrate
or mi vibrano d’intorno;
vostri cori
adulatori
su frenate!

Alcuni signori ed abati
La deità siete del giorno!

Altri
Della notte ella è regina!

Geronte
Troppo è bella!
Si ribella
la parola e canta e vanta!
Voi mi fate
spasimare… delirare.
(Il maestro fa segni d’impazienza.)

Manon
Il buon maestro non vuol parole…
Se m’adulate
non diverrò la diva danzatrice
ch’ora già si figura
la vostra fantasia troppo felice.

Il maestro
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(Impaziente.)
Un cavalier!…

Geronte
(Frettoloso.)

Son qua!…

Signori ed abati
Bravi! Che coppia!

(Figura del saluto.)
(Geronte balla senza caricatura, marca
appena i passi, è superbamente allegro.)

Signori ed abati
Evviva i fortunati – innamorati!
Ve’ Mercurio e Ciprigna!
Oh! qui letizia
con amore e dovizia
leggiadramente alligna.

Manon
(Sull ’aria del minuetto, a Geronte.)
L’ora, o Tirsi, è vaga e bella…
Ride il giorno – ride intorno
la fida pastorella…
Te sospira – e per te spira.

Ma tu giungi e in un baleno
viva e lieta è dessa allor!
Vedi il ciel com’è sereno
sul miracolo d’amor!

Signori ed abati
(Con grande ammirazione.)
Ah! voi siete il miracolo, ah! voi siete

[l’amore!

Geronte
(Frapponendosi mellifluo.)
Galanteria sta bene; ma obliate che è
tardi…
Allegra folla ondeggia ora sui baluardi.

Signori ed abati

Qui il tempo vola!

Geronte

È cosa ch’io so per prova.
(A Manon.)

Voi,
mia fulgida letizia, esser compagna a noi
prometteste: di poco vi precediamo…

Manon
Un breve

istante sol vi chiedo: attendermi fia lieve
fra il bel mondo dorato.

Signori ed abati
Grave è sempre l’attesa.

Geronte
Dell’anima sospesa
non sian lunghe le pene.
(Tutti si muovomo: saluti: baciamano.)

Geronte
(Mentre bacia la mano a Manon.)
Ordino la lettiga…
Addio… bell’idol mio…
(Escono.)

Manon sola, poi Des Grieux.

(Manon si affretta ad acconciarsi, ammiran-
dosi soddisfatta nello specchio.)

Manon
Oh, sarò la più bella!…
(Prende la mantiglia posata sopra una seg-
giola: sente che qualcuno s’avvicina; crede che
sia il servo.)
Dunque questa lettiga?…
(Des Grieux appare alla porta; è pallidissimo:
Manon gli corre incontro in preda a grande
emozione.)
Tu, amore? Tu? Sei tu,
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mio immenso amore?… Dio!

Des Grieux
(Con gesto di rimprovero.)
Ah, Manon!

Manon
Tu non m’ami?…

Dunque non m’ami più?
Mi amavi tanto!
Oh, i lunghi baci! Oh, il lungo incanto!
La dolce amica d’un tempo aspetta
la tua vendetta…
Oh, non guardarmi così: non era
la tua pupilla
tanto severa!

Des Grieux
(Violentemente.)
Sì, sciagurata, la mia vendetta…

Manon
Ah! La mia colpa!… È vero! Io t’ho tra-
dito!
Sì, sciagurata dimmi!…
Quando più nera scendeva su di noi
la miseria, fuggendo,
volli che solo e libero
tu la fortuna
tentar potessi.

Des Grieux
Taci… che il cor mi frangi!
Tu non sai le giornate
che buie, desolate
son piombate su me!

Manon
Io voglio il tuo perdono…
Vedi? Son ricca! Questa
non ti sembra una reggia,
non ti sembra una festa
e d’ori – e di colori?

Tutto è per te: pensavo
a un avvenir di luce;
Amor qui ti conduce…

(S’inginocchia.)
Vedi, ai tuoi piedi io sono
e voglio il tuo perdono.
Non lo negar!… Son forse
della Manon d’un giorno
meno piacente e bella?

Des Grieux
(Desolato.)
O tentatrice!… È questo
l’antico, maledetto e desïato
fascino che m’accieca! –

Manon
È fascino d’amor; cedi, son tua!

Des Grieux
Più non posso lottar! Son vinto: io t’amo!

Manon
(Affascinante, si alza, circondando colle brac-
cia Des Grieux.)
Vieni! Colle tue braccia
stringi Manon che t’ama;
stretta al tuo sen m’allaccia!
Manon te solo brama.

Des Grieux
Nell’occhio tuo profondo
io leggo il mio destino;
tutti i tesor del mondo
ha il tuo labbro divino.

Manon
Alle mie brame torna,
deh! torna ancor!
Alle mie ebbrezze, ai baci
lunghi, d’amor!

Des Grieux

29



In te, Manon, s’inebria
l’anima ancor!
I baci tuoi son questi!
Questo è il tuo amor!

(Manon si abbandona fra le braccia di Des
Grieux, che dolcemente la fa sedere sul sofà.)

Manon
M’arde il tuo bacio!
Dolce tesor,
vivi e t’inebria
sovra il mio cor.

Des Grieux
Nelle tue braccia care
v’è l’ebbrezza, l’oblio!

Manon
La mia bocca è un altare
dove il tuo bacio è Dio!

(Con immensa dolcezza mormorato.)
Labbra adorate e care!…

Des Grieux
Manon, mi fai morire!…

Des Grieux
Dolcissimo soffrire!…

Geronte, Manon e Des Grieux.

(Geronte si presenta improvviso alla porta del
fondo: si arresta stupito; Manon e Des Grieux
si alzano di scatto. Des Grieux fa un passo
verso Geronte; Manon s’interpone.)

Geronte
(Avanzandosi ironico ma dignitoso.)
Affé, madamigella,
or comprendo il perché di nostra attesa!
Giungo in mal punto. Errore involontario!
Chi non erra quaggiù?!
Anche voi, credo, ad esempio, obliaste
d’essere in casa mia.

Des Grieux
Signore!

Manon
(A Des Grieux.)

Taci…

Geronte
Gratitudin, sia

oggi il tuo di di festa!
(A Manon.)
Donde vi trassi,
le prove che v’ho date
di un vero amore, come rammentate!

Manon
(Prende lo specchio, lo pianta in viso a
Geronte e coll ’altra mano indica Des Grieux:
trattenendo le risa.)
Amore? Amore!
Mio buon signore,
ecco!… Guardatevi!
S’errai, leale
ditelo!… Or poi
guardate noi!

Geronte
(Offeso, fa un gesto di minaccia: poi vincen-
dosi, sogghignando.)
Io son leale, mia bella donnina.
Conosco il mio dovere…
deggio partir di qui!
O gentil cavaliere,
o vaga signorina,
arrivederci… e presto!

(Esce.)

Manon
(Gaiamente spensierata.)
Ah! ah!… Liberi! Liberi!
Liberi come l’aria!
Che gioia, cavaliere,
amor mio bello!…
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Des Grieux
(Mestamente preoccupato.)

Senti,
di qui partiamo: un solo
istante, questo tetto
del vecchio maledetto
non t’abbia più!

Manon
(Quasi involontariamente.)

Peccato!
Tutti questi splendori!…
Tutti questi tesori!…

(Sospirando.)
Ahimè!… Partir dobbiamo!

Des Grieux
(Con immensa amarezza.)
Ah! Manon, mi tradisce
il tuo folle pensiero:
sempre la stessa! Trepida
divinamente,
nell’abbandono ardente…
Buona, gentile come la vaghezza
di quella tua carezza;
sempre novella ebbrezza;
indi, d’un tratto, vinta, abbacinata
dai raggi e dagli effluvi
della vita dorata!…

(Con forza crescente.)
Io? Tuo schiavo e tua vittima discendo
la scala dell’infamia…
Fango nel fango io sono
e turpe eroe da bisca
io m’insozzo, mi vendo…
L’onta più vile m’avvicina a te!

(Sconfortato.)
Nell’oscuro futuro
di’, che farai di me?

(Siede accasciato. Manon gli si avvicina amo-
rosamente, e gli prende la mano.)

Manon

Un’altra volta, un’altra volta ancora,
deh! – mi perdona!…
Sarò fedele e buona,
lo giuro… lo giuro!

Lescaut, Manon, Des Grieux, poi un sergente
cogli arcieri, indi Geronte.

(Entra Lescaut ansante, respirando a mala
pena. Des Grieux e Manon sorpresi gli vanno
incontro.)

Des Grieux
Lescaut!

Manon
Tu?… Qui?…

(Lescaut si lascia cadere su di una sedia sbuf-
fando affannato.)

Des Grieux
Che avvenne?… 

Manon
Di’!…

(Lescaut accenna cogli occhi e colle mani, e
lascia capire che è accaduto qualche grave
imbroglio.)

Des Grieux e Manon
(Allibiti.)
O ciel!… Che è stato?!

Lescaut
(Balbettando.)
Ch’io… prenda… fiato…
onde… parlar…

Manon
Ci fai tremar!

Des Grieux
Ohimè!… Che è stato?
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Lescaut
V’ha… denunziato!…

Manon
Chi?…

Des Grieux
(Iracondo.)

Il vecchio?

Lescaut
(Ripigliando f iato.)

Sì!
Già vengon qui
e guardie e arcier!…
Su, cavalier,
e, per le scale,
spiegate l’ale!…
Da un granatiere
ch’era in quartiere
tutto ho saputo.

Des Grieux
Ah!… il vecchio astuto!…

Lescaut
Manon… 

Manon
(Impaurita.)

Ohimè!…

Lescaut
Via… l’ali ai piè!

(A Des Grieux.)
Ah, non sapete…
Voi la perdete…
La sciagurata
avrà spietata
crudele sorte:
l’esiglio!

Manon
(Atterrita.)

Ah! è morte!…
(Lescaut continua, parlando sempre, ad
affrettare, mentre Des Grieux preso d ’ira
impreca e Manon confusa si aggira turbata
per la scena.)

Lescaut
Or v’affrettate!
non esitate!
Pochi minuti,
siete perduti!
Già dal quartier
uscìan gli arcier!
La compagnia
forse è per via!…
Ah, il vecchio vile
morrà di bile,
se trova vuota
la gabbia e ignota
gli sia tuttora
l’altra dimora!

(Affrettando.)
Manon!… Suvvia…
son già per via!

(Osservando.)
Oh! il bel forzier!
Peccato inver!

Des Grieux
(Furibondo.)
Ah, il maledetto
vecchio!… 

Manon
M’affretto!

Des Grieux
Manon!… 

Manon
Ohimè!

Des Grieux
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Sì! Bada a te,
vecchio!

Manon
Un istante!…

(Mostrando a Des Grieux un gioiello posto
sulla pettiniera.)
Questo smagliante
smeraldo… 

Des Grieux
Andiamo!

Manon
Ma sì!…

Des Grieux
Affrettiamo!

Manon
Mio Dio!… Sì… 

Des Grieux
Orsù!…

Manon
Mi sbrigo!… E tu
m’aiuta. 

Des Grieux
A fare?

Manon
Ad involtare
codesti oggetti!…
Vuota i cassetti!…

Lescaut
(Affaccendato.)
Nostro cammino
sarà il giardino…
In un istante
de l’alte piante
sotto l’ombria,

siam sulla via…
Buon chi ci piglia!

(Gittandole la mantiglia.)
La tua mantiglia
vesti, Manon…

(Corre ad una finestra.)
Maledizion!

Manon
(Con dolore.)
E questo incanto
che adoro tanto
dovrò lasciare
e abbandonare?
Or via… pazienza!…
Saria imprudenza
lasciar quest’oro,
o mio tesoro!

(Apre affannosamente alcuni tiretti, ne estrae
dei gioielli, e si serve della mantiglia per
nasconderli.)

Des Grieux
(Amoroso.)
O mia diletta
Manon, t’affretta!
D’uopo è partire
tosto!… Fuggire…
Ah! torturare
mi vuoi ancor!!!
Con te portare
dèi solo il cor!…
Io vo’ salvare
solo il tuo amor.

(Al grido di Lescaut succede una confusione
indicibile. Manon imbarazzata si aggira di
qua e di là sempre tenendo i gioielli nascosti
nella mantiglia. Lescaut corre dal balcone alla
porta. Des Grieux corre per la stanza chia-
mando Manon.)

Lescaut
(Al balcone.)
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Eccoli!… Accerchiano
la casa!… Il vecchio
ordina e sbraita.
Le guardie sfilano,
gli arcier s’appostano!

(Alla porta.)
Entrano! Salgono!…

(Atterrito, chiude la porta a chiave e corre
presso Manon e Des Grieux.)

Des Grieux
Manon!

Manon
Des Grieux!…

Des Grieux
Fuggiam! 

Manon
Di qua?

Des Grieux
No! 

Manon
Ebben? 

Des Grieux
(Accenna verso l ’alcova.)

Di là!

Manon
Presto… 

Des Grieux
(A Manon.)

Di’: qui
v’ha uscita? 

Manon
(Indicando.)

Sì…
Laggiù! All’alcova!…

Lescaut e Des Grieux
Presto, all’alcova!…
(Lescaut spinge entro all ’alcova Des Grieux e
Manon, seguendoli alla sua volta; ma quasi
subito si sente dall’alcova un grido di Manon e
questa ritorna ancora in scena fuggendo, e dopo
lei, lividi, Des Grieux e Lescaut. Des Grieux
vuol correre presso Manon… Lescaut lo trat-
tiene… e dalle cortine dell ’alcova schiuse
appaiono un sergente e due arcieri. Intanto la
porta è buttata giù dal calcio dei fucili e nel suo
vano si affaccia Geronte ghignando e dietro a lui
alcuni soldati.)

Sergente
(Imperioso.)
Nessun si muova!
(A Manon sfugge nello spavento la mantiglia
e i gioielli si spargono al suolo. Il sergente con
due soldati a un cenno di Geronte afferrano
Manon: Des Grieux furibondo sguaina la
spada, ma vien disarmato da Lescaut.)

Lescaut
Se vi arrestan, cavalier,
chi potrà Manon salvar?
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INTERMEZZO

La prigionia. Il viaggio all’Havre.

(Des Grieux. “… Gli è che io l’amo! – La
mia passione è così forte che io mi sento la
più sfortunata creatura che vive. – Quello
che non ho io tentato a Parigi per ottenere
la sua libertà?!… Ho implorato i
potenti!… Ho picchiato e supplicato a
tutte le porte!… Persino alla violenza ho
ricorso!… Tutto fu inutile. – Una sol via mi
rimaneva; seguirla! Ed io la seguo! Dovun-
que ella vada!… Fosse pure in capo al
mondo!…”)
(Storia di Manon Lescaut e del cavaliere Des Grieux



ATTO TERZO

L’Havre.
Piazzale presso il porto.
Nel fondo, il porto: a sinistra l’angolo d’una
caserma. Nel lato di faccia al pianterreno, una
f inestra con grossa ferriata sporgente. Nella
facciata verso la piazza il portone chiuso,
innanzi al quale passeggia una sentinella. Il
mare occupa tutto il fondo della scena. Si vede
la metà di una nave da guerra. A destra, una
casa, poi un viottolo; all’angolo un fanale ad
olio che rischiara debolmente. È l’ultima ora
della notte; il cielo si andrà gradatamente
rischiarando.
Des Grieux, Lescaut.
(In disparte, dal lato opposto della caserma.)

Des Grieux
Ansia eterna… crudel!… 

Lescaut
Pazienza ancora…

La guardia là fra poco monterà
l’arcier che ho compro… 
(Indicandogli dove passeggia la scolta.)

Des Grieux
L’attesa m’accora!

(Con immenso slancio pieno di dolore.)
La vita mia… l’anima tutta è là!
(Accenna alla f inestra della caserma.)

Lescaut
Manon sa già… e attende il mio segnale
e a noi verrà. – Io intanto tenterò
il colpo cogli amici là nel viale…
Manon all’alba libera farò.
(Si avvolge f ino agli occhi nel ferrajuolo e va
cautamente nel fondo ad osservare.)

Des Grieux
Dietro al destino
così mi traggo livido,

e notte e dì cammino.
E un miraggio m’angoscia,
e m’esalta!… Vicino
or m’è… poi fugge se l’avvinghio!…
Parigi ed Havre… cupa, triste agonia!…
Oh! lungo strazio della vita mia!…

Manon, Des Grieux, Lescaut.

Lescaut
(Avvicinandoglisi.)
Eccoli…

Des Grieux
Alfin!… 

(Dalla caserma esce un picchetto guidato da un
sergente che viene a mutar la scolta.)

Lescaut
(Che ha guardato attentamente i soldati.)

Ecco là l’uomo. È quello!
(Indicando uno.)
(Il picchetto col sergente rientrano in caserma.)
(Lescaut, allegro, ponendo la mano sulla spalla
a Des Grieux.)
È l’Havre addormentata!… L’ora è
giunta!…
(Si avvicina alla caserma, scambia un rapido
cenno col soldato di guardia che passeggiando
si allontana; poi si appressa alla f inestra del
pianterreno, picchia con precauzione alle
sbarre di ferro. Des Grieux immobile, tre-
mante, guarda; i vetri si aprono e appare
Manon. Des Grieux corre a lei.)

Des Grieux
(Con voce soffocata.)
Manon!… 
(Le sue mani si avvinghiano alle sbarre.)

Manon
(Piano con immenso abbandono.)

Des Grieux!…
(Manon sporge le mani dalla ferriata; Des
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Grieux le bacia con febbrile trasporto.)

Lescaut
(Guardando Manon.)
Manon, la mia miniera… il mio sostegno,
lasciar partir? Al diavolo l’America!…
No, il Nuovo Mondo non avrà Manon!
(S’allontana da destra.)

Manon, Des Grieux, un lampionaio.

Manon
Tu… amore!? E nell’estrema
onta non m’abbandoni?

Des Grieux
Abbandonarti? Mai!
Se t’ho seguita per la lunga via
fu perché fede mi regnava in core
onnipossente – indomita!
Ah! libera fra poco e mia sarai!

Manon
Libera!… Tua… fra poco!… 

Des Grieux
(Interrompendola impaurito.)

Taci! taci!
(Un lampionaio entra dal fondo a destra can-
tarellando, traversa la scena e va a spegnere il
fanale.)

Il lampionaio
… Kate rispose al Re:
D’una zitella
perché tentare il cor?
Per un marito
mi fé bella il Signor
Rise il Re
poi le die’
gemme ed or

e un marito… e n’ebbe il cor.
(Si allontana dal viottolo: comincia ad albeg-
giare. Poco dopo nel fondo della scena passa

una pattuglia, attraversa da sinistra a destra e
scompare nel viottolo.)

Des Grieux
È l’alba!… O mia Manon,
pronta alla porta del cortil sii tu…
V’è là Lescaut con uomini devoti…
Là vanne e tu sei salva!

Manon
Tremo per te! Tremo!… Pavento!
Tremo e m’angoscio… né so il perché!…
Ah! una minaccia funebre io sento!…
Tremo a un periglio che ignoto m’è…

Des Grieux
Ah! Manon, disperato
è il mio prego!… L’affanno
la parola mi spezza…
Vuoi che m’uccida qui?
Ti scongiuro, Manon.
Vieni! vieni!… Salviamoci!…
(Addita il viottolo.)

Manon
E sia! M’attendi, amore…
Tutto chiedimi… tutto!…
(Si ritira dalla f inestra.)
(Colpo di fucile e grida di dentro di “All ’armi!”
Des Grieux corre verso il viottolo.)

Lescaut, Des Grieux.

Lescaut
(Entra fuggendo colla spada sguainata.)
… Perduta è la partita!…
Cavalier, salviam la vita!…

Des Grieux
Che avvenne? 

Lescaut
Udite come strillano!
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(Nuove grida di “All ’armi!”.)
Fallito è il colpo!…

Des Grieux
(Con impeto.)

Ah! ben venga la morte!
Fuggir? Giammai! 

(Fa per sguainare la spada.)

Lescaut
(Impedendoglielo.)

Ah! pazzo inver!…

Manon
(Riappare alla f inestra agitata; con immenso
slancio a Des Grieux.)

Se m’ami,
in nome di Dio
t’invola, amor mio!

Des Grieux
Ah! Manon…

Lescaut
(Trascinando via Des Grieux, borbotta sf idu-
ciato crollando il capo.)

Cattivo affare!
(Manon abbandona la f inestra e scompare.)
(Attratti dal colpo di fuoco e dai gridi d’al-
larme, accorrono da ogni parte borghesi, popo-
lani, popolane e si domandano l’un l’altro che
cosa è avvenuto: confusione generale: è
giorno.)

Borghesi, uomini e donne del popolo. Poi il ser-
gente degli arcieri, il comandante della nave.
In seguito Des Grieux e Lescaut, arcieri, sol-
dati di marina, marinai.

– Udiste!
– Che avvenne?

– Fu un ratto? Rivolta?
– Fuggiva una donna! 

– Più d’una! La folta 

tenèbra protesse laggiù i rapitori!
– Che audacia!

– Che audacia!
– Vedete! Le guardie

già sfilano.
(Rullo di tamburi: s’apre il portone della
caserma, esce il sergente con un picchetto di sol-
dati, in mezzo al quale stanno parecchie donne
incatenate: i soldati e le donne si arrestano
avanti il portone; il sergente s’avanza verso la
folla, ordinandole di retrocedere.)

Sergente
Il passo m’aprite.

(Dalla nave scende il comandante: lo segue un
drappello di soldati di marina, il quale si
schiera a destra. Sulla nave si schierano i
marinai.)

Comandante
(Al sergente.)
È pronta la nave. L’appello affrettate!

Borghesi, uomini e donne del popolo
Silenzio! L’appello cominciano già.
(La folla si è ritirata e guarda sf ilare le corti-
giane.)

Il sergente
(Con un foglio in mano fa l’appello: le donne,
man mano che sono chiamate, passano in
diversi atteggiamenti da sinistra a destra
presso al drappello dei marinai: il comandante
nota su di un libro.)
Rosetta!
(Passa sfrontatamente.)
Madelon!
(Indifferente, va al posto, ridendo.)
Manon!
(Passa lentamente cogli occhi a terra.)
Ninetta!
(Altera, f issando la folla.)
Caton!
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(Con fare imponente.)
Regina!
(Passa pavoneggiandosi.)
Claretta!
(Va al suo posto frettolosa.)
Violetta!
(Traversa la piazza con modo procace.)
Nerina!
(Elegante.)
Elisa!
(Se ne va tranquillamente.)
Ninon!
(Si copre il volto colle mani.)
Giorgetta!
(Civettuola.)

Giovanotti
(Mormorando.)
Eh! Che aria!

Altri
È un amore!

Alcuni borghesi
(Con astio.)
Ah! qui sei ridotta!

Alcune donne
(Indignate.)
Che riso insolente!

Alcuni vecchi
Chissà? Una sedotta.

Donne
Madonna è dolente!

Giovanotti
Affé… che dolore!

Altri
Che incesso! 

Altri

È una dea!

Altri
Ah questa vorrei!

Altri
Che bionda!… 

Altri
Che bruna!

Altri
(Schernendole.)
Che splendidi nèi!

Altri
Di vaghe nessuna!

Altri
Che gaia assemblea.

Alcuni borghesi aggruppati sul davanti a
sinistra. Lescaut indica Manon e parla loro
sommessamente.

Borghesi
È bella davvero! –

Lescaut
Costei? V’è un mistero!

Borghesi
(A Lescaut.)
Sedotta?… Tradita?

Lescaut
Costei fu rapita
fanciulla all’amore
d’un vago garzone!

Borghesi
Che infamie, che orrore!

Uomini
Ah! fa compassione.
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Lescaut
Rapita alle nozze
e all’orgia ed a sozze
carezze gittata!

Borghesi
(Indignati.)
Ah! sempre così!

Lescaut
(Eccitando gli ascoltatori.)
Pel gaudio d’un dì
di vecchio signore…
Poi… sazio… cacciata!

Borghesi
Che infamia, che orrore!

Lescaut
(Additando Des Grieux.)
Vedete quel pallido
che presso le sta?
Lo sposo è quel misero.

Borghesi
Oh! inver fa pietà!

Lescaut
Cosi, fra catene,
nel fango e avvilita,
rivede e rinviene
la sposa rapita!
(Grida di sdegno.)

Manon e Des Grieux.

(Des Grieux è nel fondo perduto tra la folla.)
(Appena è passata Manon, esso cautamente le
si avvicina, cercando di nascondersi dietro di
lei. Manon se ne accorge ed a stento trattiene
un grido di riconoscenza: le loro mani si toc-
cano e si stringono.)

Manon

(Con passione ed angoscia.)
Des Grieux, fra poco, lungi sarò…
questo è il destino mio.

E te perduto per sempre avrò!
Ultimo bene!… addio!…

Alla tua casa riedi! Un giorno
potrai ancora amar!…

Ora a tuo padre dei far ritorno…
devi Manon scordar!

Forse abbastanza non fosti amato…
questo è il rimorso mio!

Ma tu perdona!… 
(Un disperato singhiozzo le tronca la parola.)

mio desolato
amore immenso… addio!…

Des Grieux
Guardami e vedi com’io soggiacio
a questa angoscia amara,

ché una tortura crudel m’è il bacio
della tua bocca cara.

Ogni pensiero si scioglie in pianto!
È pianto anche il desio!…

Ah! m’ho nell’animo l’odio soltanto
degli uomini e di Dio!

Sergente
(Collocandosi di fronte alle cortigiane.)
Presto!… In fila!…
(Le cortigiane si mettono in f ila.)

Marciate!…
(Vedendo Manon ferma presso a Des Grieux.)

Costui qui ancor? Finiamola.
(Va e prende brutalmente Manon per un brac-
cio e la spinge verso le altre.)

Des Grieux
(Non può trattenersi e d’un tratto strappa
Manon dalle mani del sergente gridando.)
Indietro!

Sergente
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(A Des Grieux.)
Via!

Borghesi
(Aizzati da Lescaut a Des Grieux.)

Coraggio!

Des Grieux
(Furente, minaccioso.)

Ah! guai a chi la tocca!
(Avvinghia stretta a sé Manon, coprendola
colla propria persona.)
Manon, ti stringi a me!…

Borghesi
(Spinti da Lescaut, accorrono in soccorso di
Des Grieux, ed impediscono al sergente di
avvicinarsi a Manon.)

Così! Bravo!

Comandante
(Apparendo a un tratto in mezzo alla folla.)

Che avvien?
(La folla si ritira rispettosamente.)

Des Grieux
(Sempre coll ’impeto della disperazione, guar-
dando minaccioso intorno a sé.)
Ah, non vi avvicinate!…
Ché, vivo me, costei
nessun strappar potrà!…

(Scorgendo il comandante, vinto da profonda
emozione, egli erompe in uno straziante sin-
ghiozzo; le sue braccia che stringevano Manon
si sciolgono e Des Grieux cade ai piedi del
comandante dolorosamente implorando.)
No!… pazzo son!… Guardate
come io piango ed imploro…
come io chiedo pietà!…
Udite! M’accettate
qual mozzo od a più vile
mestiere… ed io verrò
felice!… Vi pigliate
il mio sangue… la vita!…
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Ah, ingrato non sarò!…
(Intanto il sergente avvia le cortigiane verso
la nave, e spinge con esse Manon, la quale
lenta s’incammina e nasconde il volto fra le
mani, disperatamente singhiozzando. La
folla, cacciata ai lati dagli arcieri, guarda
silenziosa con profondo senso di pietà.)

Comandante
(Commosso, si piega verso Des Grieux, gli sor-
ride benignamente e gli dice col fare burbero
del marinaio.)
Ah! popolar le Americhe, giovinotto,
desiate?
(Des Grieux lo guarda con ansia terribile.)
Ebbene… ebben sia pure! 
(Battendogli sulle spalle.)

Via, mozzo, v’affrettate!…
(Des Grieux gitta un grido di gioia e bacia la
mano del comandante. Manon si volge, vede,
comprende, e, il viso irradiato da una suprema
gioia, dall’alto dell’imbarcatoio stende le brac-
cia a Des Grieux che vi accorre. Lescaut, in
disparte, guarda, crolla il capo e si allontana.)
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ATTO QUARTO

In America.
Una landa sterminata sui confini del territo-
rio della Nuova Orlêans.
Terreno brullo ed ondulato; orizzonte vastis-
simo; cielo annuvolato. Cade la sera.
Manon e Des Grieux s’avanzano lentamente
dal fondo; sono poveramente vestiti; hanno
aspetto di persone affrante; Manon pallida,
estenuata, s’appoggia sopra Des Grieux, che la
sostiene a fatica.

Des Grieux
(Procedendo.)
Tutta su me ti posa,
o mia stanca diletta.
La strada polverosa,
la strada maledetta,
al termine s’avanza.

Manon
(Con voce f ioca, oppressa.)
Innanzi, innanzi ancor!… L’aria d’intorno
or si fa scura.
Erra la brezza nella gran pianura
e muore il giorno!…
Innanzi!… Innanzi!… 
(Sfinita.)

no… 
(Cade d’un tratto.)

Des Grieux
(Con grido d’angoscia.)

Manon!

Manon
(Con voce sempre più debole.)

Son vinta…
Son vinta!… Mi perdona!
Tu sei forte… t’invidio;
donna, e debole, cedo!

Des Grieux
(Ansiosamente.)
Tu soffri? 

Manon
(Subito.)

Orribilmente!
(Des Grieux, ferito da queste parole, dimostra
collo sguardo e cogli atti uno spasimo profondo.
Manon sforzandosi di riprendere.)
No! che dissi?… una vana,
una stolta parola…
Deh ti consola!
Chieggo breve riposo…
Un solo istante…
Mio dolce amante
a me t’appressa… a me!…

(Sviene.)

Des Grieux
(Con intensa emozione.)
Manon… senti, amor mio…
Non mi rispondi, amore?
Vedi, son io che piango…
vedi, son io che imploro…
io che carezzo e bacio
i tuoi capelli d’oro!…

(A misura che parla l’emozione si fa più viva.)

Rispondimi!… Mi guarda!…
(Pausa.)
Tace!? Maledizione!…

(Le tocca la fronte.)
Crudel febbre l’avvince…
Disperato mi vince
un senso di sventura,
un senso di tenèbre e di paura!

Manon
(Si desta d’un tratto, guarda Des Grieux quasi
senza conoscerlo; Des Grieux si china e la sol-
leva da terra.)
Sei tu, sei tu che piangi?…
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Sei tu, sei tu che implori?…
I tuoi singulti ascolto
e mi bagnano il volto
le tue lagrime ardenti…
La sete mi divora…
O amore, aita! Aita!

Des Grieux
O amor, tutto il mio sangue
per la tua vita!

(Corre verso il fondo scrutando l’orizzonte
lontano, poi sf iduciato ritorna.)
E nulla! nulla!
Arida landa… non un filo d’acqua…
O immoto cielo! O Dio,
a cui fanciullo anch’io
levai la mia preghiera,
un soccorso… un soccorso!

Manon
Sì… un soccorso!… Tu puoi
salvarmi!… Senti,
qui poserò!
E tu scruta il mister dell’orizzonte,
e cerca, cerca, monte – o casolar;
oltre ti spingi, e con lieta favella
lieta novella – poi vieni a recar!…

(Des Grieux mentre parla Manon è compresa
da grande ambascia; diversi e forti sentimenti
lottano in lui; l ’adagia sopra un rialzo di ter-
reno; resta ancora irresoluto in preda a f iero
contrasto; indi s’allontana a poco a poco;
giunto nel fondo rimane di nuovo dubbioso e
f issa Manon con occhi disperati, poi d ’un
subito deciso, parte correndo.)

Manon
(Sola; l’orizzonte si oscura; l’ambascia vince
Manon; è stravolta, impaurita, accasciata.)
Sola… perduta… abbandonata!…

Sola!…
in landa desolata! Orror!
Tutto dunque è finito. E nel profondo

deserto io cado, io la deserta donna!
Terra di pace mi sembrava questa…
Ahi! mia beltà funesta,
ire novelle accende…
Da lui strappar mi si voleva; or tutto
il mio passato orribile risorge
e vivo innanzi al guardo mio si posa.
Di sangue ei s’è macchiato…
A nova fuga spinta
e d’amarezze e di paura cinta
asil di pace ora la tomba invoco…
No… non voglio morire… amore… aita!

(Entra Des Grieux precipitosamente, Manon
gli cade fra le braccia.)

Manon
(Ridestandosi.)
Fra le tue braccia… amore!
l’ultima volta!…

(Si sforza; sorride, simula speranza.)
Apporti

tu la novella lieta?

Des Grieux
(Con immensa tristezza.)
Nulla rinvenni… l’orizzonte nulla
mi rivelò… lontano
spinsi lo sguardo invano…

Manon
Muoio: scendon le tenebre:
su me la notte scende.

Des Grieux
Un funesto delirio
ti percuote, t’offende…
Posa qui dove palpito,
in te ritorna ancor!

Manon
(Con passione infinita.)
Oh! t’amo tanto e muoio…
Già la parola… manca
al mio voler… ma posso
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dirti che t’amo tanto!
Oh! amore! ultimo incanto!

(Cade lentamente, mentre Des Grieux cerca
ancora di sostenerla fra le sue braccia.)

Des Grieux
(Le tocca il volto, poi fra sé, atterrito.)
Gelo di morte! Dio,
l’ultima speme infrangi.

Manon
(Con voce sempre più debole.)
Mio dolce amor, tu piangi…
Ora non è di lagrime,
ora di baci è questa;
il tempo vola… baciami!

Des Grieux
E vivo ancora! 

(Imprecando.)
Infamia!

Manon
Io vo’ che sia una festa
di divine carezze
di novissime ebbrezze
per me la morte… 

Des Grieux
O immensa

delizia mia… tu fiamma
d’amore eterna… 

Manon
La fiamma si spegne…

Parla, deh! parla… ahimè più non t’a-
scolto…
Qui, qui, vicino a me, voglio il tuo volto…
Così… così… mi baci… ancor ti sento!…

Des Grieux
Senza di te… perduto…
ti seguirò… 

Manon
(Con ultimo sforzo, solennemente imperiosa.)

Non voglio!
Addio… cupa è la notte… ho freddo… era

[amorosa
la tua Manon? Rammenti? dimmi… la 

[luminosa
mia giovinezza? Il sole più non vedrò…

Des Grieux
Mio Dio!

Manon
Le mie colpe… sereno… travolgerà l’oblio,
ma l’amor mio… non muore…
(Muore.)
(Des Grieux, pazzo di dolore, scoppia in un
pianto convulso, poi cade svenuto sul corpo di
Manon.)





Il soggetto



Leopoldo Metlicovitz, manifesto per Manon Lescaut, Milano, Museo Teatrale alla Scala.



Atto primo
A sera, davanti una locanda ad Amiens, un
gruppo di studenti capeggiato da
Edmondo si dà al divertimento. Fra loro,
Des Grieux irride all’amore con un’ironica
canzonetta, ma quando da una diligenza
scende la giovane Manon, Des Grieux s’in-
namora all’istante. Manon è accompagnata
dal fratello Lescaut, che la deve scortare
sino al convento, e la sua bellezza ha
destato le voglie del vecchio Geronte de
Ravoir, che viaggia con loro. Des Grieux
avvicina subito Manon strappandole la
promessa di un incontro, ma il loro collo-
quio è interrotto dal fratello; Des Grieux,
rimasto solo, riflette sul proprio turba-
mento. Frattanto, Geronte progetta di
rapire la fanciulla e fa approntare una car-
rozza dall’oste, ma Edmondo, che ha sco-
perto i piani del vecchio, rivela tutto a Des
Grieux e gli promette aiuto. Quando
Manon ritorna dal giovane studente, Des
Grieux le rivela i progetti di Geronte e le
propone di fuggire. Mentre Lescaut gioca a
carte, Edmondo fa preparare la carrozza su
cui i due giovani salgono, diretti a Parigi.
Gli studenti osservano la scena e canzo-
nano Geronte, che vorrebbe inseguire i
fuggitivi. Lescaut invita il vecchio a non
perdere la calma, sicuro che presto Manon
abbandonerà Des Grieux.

Atto secondo
Nel palazzo di Geronte, Manon è intenta
alla propria toilette : si è stufata presto della
miseria, ed è divenuta l’amante del facol-
toso cassiere. Lescaut, passato a salutarla,
nota che non è felice: Manon rimpiange
l’amore sensuale di Des Grieux. Entrano
dei musici che intonano un madrigale, e
Lescaut parte in cerca di Des Grieux, per
condurlo dalla sorella. Il salone si riempie
di cortigiani che, assieme a Geronte, assi-
stono alla lezione di ballo impartita a
Manon. Dopo aver danzato il minuetto
con Geronte e aver intonato una canzone
pastorale, Manon congeda gli invitati e li
prega di attenderli poiché deve completare
la propria toilette. Compare Des Grieux, e
fra i due scoppia di nuovo la passione, ma
Geronte, rientrato all’improvviso, li sor-
prende abbracciati. Manon deride il vec-
chio e, allorché Geronte esce a chiamare le
guardie, si riempie le tasche di gioielli e si
appresta a fuggire con l’amante. Irrompe
Lescaut trafelato ad avvertire i due amanti,
ma è troppo tardi: Geronte rientra con la
polizia e fa arrestare Manon.
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Atto terzo
Al porto di Le Havre, Manon sta per essere
imbarcata come prostituta su un basti-
mento in partenza per le Americhe.
Lescaut svela a Des Grieux, il quale ha
seguito la fanciulla sin lì, di aver corrotto
una guardia per liberare la sorella. Il piano
fallisce, la folla accorre per assistere all’im-
barco, indi un sergente inizia l’appello: la
folla irride le prostitute, ma alla vista di
Manon stretta al suo uomo viene colta da
pietà (Lescaut, nel frattempo, spiega alla
gente la triste storia dei due giovani).
Quando le deportate devono imbarcarsi,
Des Grieux sguaina la spada per difendere
Manon, ma alla vista del capitano depone
l’arma e implora di potersi imbarcare
insieme all’amata. Il comandante accon-
sente.

Atto quarto
Manon e Des Grieux si trascinano stremati
in un deserto vicino a New Orleans.
Manon crolla a terra, e invano Des Grieux
si allontana per cercare soccorso: rimasta
sola la giovane prende coscienza della pro-
pria fine imminente, ma non vuole accet-
tarla. Des Grieux torna in tempo solo per
raccogliere le sue ultime parole e i suoi
ultimi baci.
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Manon Lescaut e il corso di una “passione disperata”

Manon Lescaut fece sensazione quando sconvolse la scena operistica il 1° feb-
braio 1893, catapultando Puccini in una posizione preminente rispetto a
tutti gli altri giovani compositori italiani e facendone l’erede diretto di Verdi.

La première al Teatro Regio di Torino, con Cesira Ferrani nel ruolo di Manon affian-
cata da Giuseppe Cremonini nel ruolo di Des Grieux, fu il primo grande successo di
Puccini. Il pubblico torinese, solitamente assai compassato, chiamò il compositore alla
ribalta 25 volte durante la recita e 30 dopo l’ultima calata di sipario. I critici esaltarono
la profusione melodica dell’opera così come la complessità tematica e orchestrale,
osservando che “dall’Edgar a questa Manon il Puccini ha saltato un abisso”. Inoltre, lo
strepitoso successo – otto giorni avanti la prima assoluta del Falstaff di Verdi alla Scala
– suggerì simbolicamente, agli occhi del pubblico, un legame tra i due compositori.
George Bernard Shaw, nella recensione della prima di Manon Lescaut a Londra un
anno dopo, rese esplicito quel legame: “Puccini mi sembra molto più di ognuno dei
suoi rivali l’erede diretto di Verdi”.
Il “salto” da Edgar (1889) a Manon Lescaut non era stato facile. Giulio Ricordi, editore
e mentore di Puccini, lo aveva sostenuto in quel periodo travagliato, durante il quale
suo fratello Michele era morto in Sud America nel 1891 e Puccini stesso aveva com-
battuto con le difficoltà finanziarie, vivendo (e cercando di nascondere) la relazione
con Elvira Gemignani, mantenendo lei e due bambini, tra cui il loro figlio Antonio.
Ricordi lo aveva anche mandato a Bayreuth nel 1888 ed ancora nel 1889 per preparare
una revisione scorciata dei Meistersingern per il debutto italiano dell’opera. In mezzo a
tutte queste preoccupazioni, Puccini aveva avuto difficoltà nello scegliere un nuovo
soggetto: prima di decidersi per Manon Lescaut si era lasciato sfuggire La Tosca di Sar-
dou e aveva scartato un soggetto russo di Giuseppe Giacosa. Un’attrattiva importante
del popolare romanzo dell’Abbé Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon
Lescaut (1731), era quella di essere già risultata adatta al palcoscenico in generi che
spaziavano dal dramma fino al balletto, e di essere stata trasposta per tre volte in opera,
da Balfe (The Maid of Artois, 1836), Auber (1856), e Massenet (1884). Sebbene il
potenziale raffronto con Massenet fosse un problema reale, Puccini colse positiva-
mente l’opportunità di affrontare il soggetto in modo più moderno: Massenet l’ha sen-
tita “alla francese, con cipria e minuetti. Io la sentirò all’italiana, con passione dispe-
rata”.
Anche se pare che il progetto fosse stato proposto a Puccini addirittura nel 1885 da
Ferdinando Fontana, suo librettista per Le Villi ed Edgar, il libretto venne alla fine affi-
dato al drammaturgo Marco Praga ed al poeta Domenico Oliva a metà del 1889. A
dispetto dell’ottimismo generale, la genesi dell’opera si protrasse a lungo e provocò
molte controversie. Già nel 1890 e di nuovo nel 1892, Leoncavallo – conosciuto allora
soprattutto come librettista – fu coinvolto come consulente. Ma non fu l’ultimo: un
piccolo “coro” di collaboratori, inclusi il compositore e Giulio Ricordi, alla fine aveva
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avuto parte nell’impresa: un gruppo talmente numeroso che nel libretto stampato
mancava l’attribuzione all’autore.
Lo scenario originario si articolava in quattro atti: (I) l’incontro di Manon e Des
Grieux ad Amiens, (II) l’umile dimora degli amanti nei sobborghi di Parigi (poi can-
cellato), (III) il palazzo di Geronte e l’arresto di Manon, e (IV) la morte di Manon in
Louisiana. Dopo aver ricevuto il primo atto, Puccini iniziò la composizione nel marzo
1890, ma presto ebbe dei problemi, e le sue richieste insistenti di revisioni e aggiunte
(la scena della prigionia a Le Havre manca nel romanzo di Prévost) spinse Praga a
rinunciare. Oliva continuava a tener duro, consentendo a Puccini di lavorare sulla
scena finale e anche di comporre un breve preludio per l’Atto II. Le difficoltà dell’Atto
II e III, comunque, resero necessario ricorrere a librettisti più esperti, Giuseppe Giacosa
e Luigi Illica, che avrebbero in seguito collaborato a La Bohème, Tosca e Madama But-
terfly. Sembra che Giacosa fosse stato assunto per ammorbidire Praga e Oliva,
lasciando il libretto a Illica, che si disfece dell’originario Atto II, eliminando parzial-
mente il possibile confronto con l’opera di Massenet, e dette maggior rilievo all’atto di
Le Havre.
Dal momento che l’Atto I e IV erano quasi completati, così come era già stata compo-
sta parte dell’Atto III, Puccini e Illica dovettero cucirvi le parti mancanti e creare i col-
legamenti. Il fatto che l’opera sia stata completata nell’ottobre 1892, prima del termine
stabilito, testimonia non solo che Illica aveva lavorato con facilità, ma anche che Puc-
cini aveva usato materiale musicale preesistente. Il Madrigale dell’Atto II, per esempio,
deriva da un Agnus Dei composto nel 1880, mentre il minuetto che Manon balla con
Geronte è legato a due dei Tre minuetti per quartetto d’archi scritti nello stesso periodo.
Musica proveniente da Crisantemi, un’elegia per quartetto d’archi (1890), è utilizzata
nell’Intermezzo e nell’Atto III e IV. È ancora più sorprendente che la famosa aria del
tenore “Donna non vidi mai” dell’Atto I sia presa da una scena drammatica scritta
come prova d’esame per il diploma al Conservatorio di Milano.
I molti librettisti, la disomogeneità del libretto, la discontinuità della composizione e il
riutilizzo di materiale precedente, tutti questi fattori hanno avuto un influsso negativo
sulla reputazione di Manon Lescaut, facendola collocare nell’ombra delle successive
Bohème, Tosca e Madama Butterfly. Ma sarebbe un grave errore confondere la contorta
genesi di quest’opera (come di tante altre) con il risultato finale. Giulio Ricordi più
argutamente vide in essa un “miracolo” dopo tutto quel maltrattamento. Infatti, si può
ragionevolmente argomentare che Manon Lescaut è l’opera più varia e sperimentale del
compositore, un punto di arrivo di due secoli di tradizione musicale.
Questa varietà è in parte il risultato del cambiamento della situazione dell’opera ita-
liana f in de siècle, quando la tradizionale serie di numeri musicali chiusi (arie, duetti,
ecc.) stava cedendo il passo a un’azione musicale e drammatica più continua, costrin-
gendo i compositori a trovare un’estetica più specifica per ogni nuovo lavoro. In Manon
Lescaut Puccini sperimentò un principio organizzativo di grande respiro per atti
ambientati in luoghi diversi, cui corrispondono ambientazioni musicali diverse. Certa-
mente ogni atto ha la sua parte di “numeri”, dalle arie e dai duetti fino al pezzo concer-
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tato di grandi dimensioni, come l’appello delle prostitute a Le Havre, ma sono tutti
inseriti in un “colore locale” di fondo. L’Atto I presenta un trattamento quasi sinfonico
dell’animata piazza di Amiens, a partire dal quadro spensierato della vita studentesca
di provincia fino all’intenso concentrarsi su Manon e Des Grieux, sulle macchinazioni
di Lescaut e Geronte, e sul repentino rapimento. L’Atto II, con la sua scena in un
interno opulento e l’ambientazione rococò, rende tangibile l’atmosfera lussuosa, ma
priva di valori, in cui Manon si sente intrappolata; l’Atto III inizia con una caratteri-
stica comune alle opere più tarde di Puccini, un “intermezzo sinfonico” che predispone
emotivamente all’atmosfera triste di Le Havre. L’Atto IV si svolge fuori New Orleans,
nel “deserto” della Louisiana.
Paradossalmente, questa enfasi su una così grande varietà scenica spiega anche perché
Puccini attribuisse alle “piccole cose” tanta importanza, tanto da far sembrare quasi
un’ossessione la sua attenzione ai dettagli del libretto. L’enfasi sull’articolazione di brevi
episodi e su un linguaggio preciso suggerisce che l’ambientazione scenica era più
importante della continuità narrativa, o perfino della coerenza del personaggio. Anche
questo è parte della modernità dell’opera – presentare personaggi inefficaci o conflit-
tuali, che non hanno il controllo di se stessi e del proprio destino. In questo senso, quel
destino, annunciato dal prominente “tema d’amore” nel duetto dell’Atto II (quando
Des Grieux canta “Nell’occhio tuo profondo / io leggo il mio destino”), è l’infinito
desiderio che trasforma e trasporta con sé l’eroe e l’eroina, letteralmente “in capo al
mondo!”.
La travolgente forza dell’attaccamento tra Des Grieux e Manon emerge nel corso del-
l’Atto I e II, prevalentemente caratterizzati da dialoghi e musica pseudo-settecente-
schi, che creano uno sfondo storico di “cipria e minuetti” il quale contrasta con la più
moderna “passione disperata” dei due protagonisti. C’è un’artificiosità rococò nel
madrigale introduttivo di Edmondo che invoca la discesa della sera “col tuo corteo di
zeffiri e di stelle”. Così come è artificiale il “Tra voi, belle” di Des Grieux, improvvisato
per compiacere i suoi compagni studenti, anche se espressamente dichiara: “L’amor!
Questa tragedia, ovver commedia, io non conosco!”. Allo stesso tempo, l’ardente coro
maschile che segue l’arrivo delle fanciulle e dell’indifferente protagonista, richiama l’i-
nizio di Carmen. Certamente Manon, destinata dalla famiglia a entrare in convento,
non è Carmen, ma l’impatto della sua entrata su Des Grieux è altrettanto fatale. L’ar-
rivo di Manon, con la singolarità della sua presenza, satura l’atmosfera musicale che si
prolunga nella famosa aria di Des Grieux “Donna non vidi mai”, che ossessivamente
ritorna insieme al nome di lei, esprimendo con forza nel duetto che segue l’attrazione
fatale che vince la resistenza di Manon.
Una simile disparità domina l’Atto II, che inizia con musica per archi pizzicati e flauto,
evocante un mondo settecentesco eccessivamente lussuoso ma emotivamente vuoto,
nel quale Manon è intrappolata. Ma la giovane non è una prigioniera inconsapevole:
infatti la sua preoccupazione per l’immagine riflessa nello specchio rivela che l’ingenua
ragazza dell’Atto I è diventata una combattuta ma consapevole protagonista nell’opu-
lente decadenza dell’aristocrazia parigina. Il primo importante assolo di Manon, “In
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quelle trine morbide”, contrappone il “gelido mortal” dell’“alcova dorata” alla pace e
all’amore dell’“umile dimora” che una volta divideva con Des Grieux, ma che ha
abbandonato per Geronte e per il lusso. Mentre ostenta noia per l’artificiosa musica di
scena che le viene inflitta – il madrigale di Geronte, la lezione di ballo e il conseguente
minuetto – Manon prende congedo dal seguito con una Pastorale altrettanto ampol-
losa (“L’ora, o Tirsi”) cantata con la massima civetteria. Questo mondo è spazzato via
ancora una volta dalla tumultuosa entrata di Des Grieux e dall’intenso duetto che
porta alla prolungata affermazione del loro amore inebriante. Puccini suggerisce la
trasgressiva intensità della loro passione con accenni al “Liebesnacht” nell’Atto II di
Tristan und Isolde, collocando il loro linguaggio estatico in un cromatismo tristaneg-
giante che culmina nella loro affermazione del “Dolcissimo soffrir”. Alla fine, comun-
que, Manon rimane combattuta, divisa tra il suo desiderio per Des Grieux e il suo
attaccamento allo splendore materiale del lusso che la circonda.
Se l’ambientazione relativamente leggera degli atti iniziali evoca un finto mondo
rococò, inadatto a contenere la passione di Des Grieux e Manon, gli atti che seguono
si spostano in un territorio più moderno per seguire la loro umiliazione e disperazione.
Il malinconico Preludio all’Atto III intitolato “La prigionia – Il viaggio all’Havre” sug-
gerisce le conseguenze dell’azione precedente e prepara le scene strazianti che
seguono. L’azione ininterrotta, dall’evasione fallita all’appello delle prostitute, i com-
menti della folla e la disperata preghiera di Des Grieux, altera efficacemente l’usuale
corso delle scene di concertati di grande respiro nell’opera del XIX secolo, facendola
culminare, piuttosto che iniziare, con il numero lento del tenore. L’agonia di Des
Grieux in “No! pazzo son!”, con il suo inarrestabile pianto e l’implorazione al capitano
della nave, “Vi pigliate il mio sangue… la vita!”, trasuda una dipendenza emotiva più
importante della vita stessa. Ma è indicativo del controllo artistico di Puccini che l’atto
non finisca con questo degradante eccesso che ricorda Leoncavallo o Mascagni, ma
con la comprensiva ma burbera replica del capitano (fornita da Giulio Ricordi): “Ah!
popolar le Americhe, giovanotto, desiate?”. Né è sorprendente che questa concessione
al contemporaneo verismo coincida con la fine delle scene ambientate in Europa. Ciò
che segue tenterà di esplorare nuovi territori.
L’Atto IV è spesso considerato meno definitivo del resto dell’opera, in parte perché
Puccini non riusciva a decidersi riguardo alla sua forma definitiva, tagliando nel 1909
“Sola, perduta, abbandonata” e reinserendola nel 1922, per il trentesimo anniversario
della prima rappresentazione alla Scala. Questa breve ma intensa scena è insolita-
mente squallida, caratterizzata da una partitura scarna e da una mise en scène di pianure
aride degradanti verso un orizzonte lontano – l’irreale deserto della Louisiana di Pré-
vost. L’aridità è perfetta per rappresentare una passione autodistruttiva che finisce in
un desolato panorama dell’anima. Nella disperata intensità della morte di Manon e
dell’angoscia di Des Grieux percepiamo una disperazione che punta dritta verso un
mondo post-freudiano di inclinazioni e disfunzioni che sono una parte fin troppo
familiare del nostro panorama psichico.
In ultima analisi, il tendersi di Manon Lescaut verso il futuro può non raggiungere del



Le polifonie di Manon Lescaut

Nei primi anni Novanta dell’Ottocento la discussione giuridica sul ruolo del
librettista nell’opera lirica – così come quella sull’eventuale peso della fonte
originaria – ai fini della determinazione di una percentuale di legge sui com-

pensi, è in pieno svolgimento. La causa Verga contro Mascagni-Sonzogno porta alla
luce problemi reali di valutazione della componente letteraria (del libretto e, prima
ancora, del soggetto) nell’opera globalmente considerata; dunque anche della sua
monetizzazione nel confronto con l’espressione musicale specifica. La tesi di laurea di
Attilio Omodei sulla Condizione giuridica del librettista, edita da Sonzogno nel 1892,
offre – a sostegno di una tesi finale di “compartecipazione”, ma inferiore, del libretto
all’opera complessiva, e di un peso ancor minore della fonte originale – un panorama
interessante del dibattito in corso, correlato dalle posizioni finora espresse dai giuristi
(Amor, Moisè, Rosmini; Gabba nella causa Verga). Inevitabile ma non scontata la
conclusione: il libretto, “opera dell’ingegno” giuridicamente tutta particolare, costitui-
sce un traliccio del lavoro musicale. In assenza di un accordo privato, per la determina-
zione del compenso il testo letterario va bensì trattato distintamente, ma valutato
come un semplice sussidio alla musica e perciò un elemento secondario nell’opera
complessiva:

Laonde concludiamo. Lungi dall’abbandonarci alle esagerate conclusioni di coloro che
per il soverchio ripetersi di libretti privi affatto d’ogni merito artistico ed in cui la poesia
c’è solo perché le parole sono stampate in piccole righe di una certa misura, su per giù
uguali, non vedono in essi se non gli sforzi che il musicista dovrà raddoppiare per celare
la deformità del  testo.
Solo argomentando dalle considerazioni svolte, per rispetto anche a qualche onorevole
ma pur rarissima eccezione, crediamo poter inferirne che “il libretto è sempre un MEZZO,
un ACCESSORIO che deve cedere al suo principale, la musica (alla quale quindi va assegnata la
prima parte), segnatamente nel melodramma, in quella che chiamano OPERA per eccellenza.” 1

Il titolo del compenso al librettista è pertanto – prosegue il giurista – la “prestazione
d’opera”. Quest’ultima va trattata di volta in volta; la legge non può prestabilire la
“quota di comunione”:

Fissato bene il titolo del compenso, che è nel poeta quello di avere prestato un servigio
(più o meno apprezzabile) al musicista, chiaro e subito appare che non è possibile stabi-
lire […] una costante proporzione fra il servizio reso ed il compenso dovuto, dacché a
determinarlo con certo criterio dovrebbonsi combinare parecchi coefficienti, quali il
successo (e quindi il vantaggio, il lucro del compositore) il pregio intrinseco del compo-
nimento letterario, la efficacia reale che la poesia ebbe nel suscitare l’inspirazione del
musicista, ecc., ecc.

Per quanto riguarda infine la fonte, la questione dell’originalità viene dichiarata da
Omodei decisamente marginale, per il fatto che ogni riduzione è, per definizione,
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diversa dall’originale.
Al di là di una circostanza giuridica resa infuocata dalla causa Verga contro Mascagni-
Sonzogno ancora in discussione, questo scritto ci permette di individuare e misurare un
primo elemento di eccentricità della Manon Lescaut di Puccini, che in questi stessi anni
un’équipe successiva e composita va apprestando per l’incontentabile (insicuro, nevro-
tico) operista. Risolta in sede assolutamente privata (per forza di cose) la questione
delle quote d’autore, il libretto di Manon Lescaut – un prodotto “tanto tormentato da
diventare di paternità indefinibile” 2 – esce non firmato; dichiara inoltre in esordio, a
grandi lettere, la filiazione dalla sua famosa fonte letteraria (il romanzo dell’abbé Pré-
vost). Si presenta al pubblico, in sostanza, come un prodotto non solo derivato, ma
anche privo di individualità letteraria in quanto riduzione: anonimo suggeritore di
drammaturgie musicali sottratto a qualsivoglia responsabilità (così come a un com-
penso giuridicamente determinabile).
Sul piano storico la tanto discussa quota di partecipazione rappresenta ovviamente, in
questo periodo specifico, anche un problema di dignità culturale (espressa in termini
economici). L’editoria musicale italiana e con essa l’operista si avviano a realizzare nel
Ventennio a cavallo del secolo i loro massimi proventi. D’altra parte i librettisti, forti
dell’individualità letteraria restituita al libretto dagli scrittori della scapigliatura
(Boito, poeta in proprio per Mefistofele, sta per congedare – dopo Otello – il Falstaff per
Verdi), cominciano a rivendicare un ruolo decisivo all’interno dell’organismo opera,
quando non addirittura un ruolo di drammaturgo totale. È stato il caso di Fontana
negli anni Ottanta con lo scritto In teatro; mentre Leoncavallo (che ha appena creato
l’opera-manifesto – in quanto libretto – del “verismo” con Pagliacci ), dopo aver fornito
i rudimenti della drammaturgia di Manon Lescaut, si accinge a una Bohème (un’altra
riduzione da un romanzo, passato però questa volta anche al vaglio del teatro) che
riuscirà – in quanto testo drammatico – un capolavoro.
Il libretto di Manon Lescaut risulta così un prodotto in controtendenza storica:
un’“opera dell’ingegno” a più mani; una stratificazione geologica di idee drammaturgi-
che ed espressioni letterarie plurime (vi lavorano nel tempo Leoncavallo, Marco Praga
e Domenico Oliva, Illica; con apporti di Giacosa, di Giulio Ricordi e dello stesso Puc-
cini). Esso appare perciò un testo in cui proprio l’assenza di individualità si presta a
quella trasformazione totale e totale assorbimento in musica di cui ha parlato anche
Omodei (per difendere Sonzogno dalle pretese di Verga). È in breve il “discorso a più
voci” (l’espressione è di Arthur Groos) in cui si va configurando il libretto-feticcio di
Puccini: il meccanismo-giocattolo da frantumare, per lasciarne intravedere alla fine
davvero solo il “traliccio” (le situazioni, la drammaturgia); a nutrire quell’“esagerazione
del proprio potenziale drammatico” di cui ha scritto Luigi Baldacci.3
Non per caso è risultato essenziale nella fase culminante della gestazione dell’opera (la
primavera del 1891) il contributo di Illica: un senso teatrale capace (in modo partico-
lare con l’idea di rinforzare i settecentismi della prima parte del secondo Atto e con la
strutturazione della scena dell’imbarco al terzo Atto) di soluzioni decisive per l’operi-
sta sul piano psicologico. Puccini, che con gli altri librettisti ha tergiversato e giocato a
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rimpiattino, mostra viceversa di ripromettersi dai suoi (brutti) versi e dalla sua (eccel-
lente) immaginazione scenica quasi la salvezza:

Caro Illica,
t’ho spedito libretto Manon. Ci ho ripensato e sempre più persisto nell’idea di inca-
strarci l’atto II nuovo. […] il finale è difficile. Bisogna assolutamente evitare Massenet.
Lì ti voglio! Lì ci occorre la trovata illichiana. Non rapimento perché c’è quasi al I
atto… non so proprio cosa si potrebbe trovare… so che ci vuole una trovata, una fine
d’atto efficace, convincente e sopratutto originalmente scenica […].4

Un anno dopo ricompare nell’epistolario la stessa espressione, questa volta a proposito
del terzo Atto:

E adesso a te: sono nelle tue braccia. Cerca, cerca – e troverai la trovata necessaria per
concertato, per dar ragione alle masse tutte di prender parte all’azione – e per l’ultima
volata di Des Grieux al capitano il metro è sul foglio bianco che ricopre il tuo Hâvre.5

Un’analoga “scena grande con tutte le forze foniche e tutte le emozioni” Puccini chie-
derà testardamente a un poco convinto d’Annunzio in una lettera del 16 aprile 1912,
in occasione del loro estremo tentativo di collaborazione; ma non la otterrà.

La genesi di Manon Lescaut (la disdetta dei primi librettisti, la soluzione Illica) fa pen-
sare innanzitutto che si tratti di un’opera tesa al successo di pubblico – attraverso asse-
stamenti successivi quasi infiniti – sulla base della sua drammaturgia: dell’impatto tea-
trale, dei colpi di scena, del plot. Una premessa stampata dopo l’elenco dei personaggi
(anonima, ma stesa in una sintassi e con un lessico almeno in più punti ‘illichiani’)
dichiara che il libretto ha conservato lo stesso intreccio del romanzo di Prévost:

Le avventure del Cavaliere Des Grieux, in quel mirabile libro dell ’abate Prévost che è
“Manon Lescaut”, così bizzarre e così umanamente vere, hanno dovuto per necessità scenica
essere circoscritte entro limiti severi. Ma la linea principale ed i personaggi che ne costituiscono
il vero intreccio vennero completamente conservati.
Così:
l ’incontro ad Amiens di Manon destinata al convento e di Des Grieux proposto alla vita eccle-
siastica – l ’amore da quell ’incontro – l ’idea di una fuga – la fuga – poi, le infedeltà di Manon
– l ’abbandono di Des Grieux – la conquista di quel vecchio ganimede di De G*** M*** (nel
libretto Geronte di Ravoir, cassiere generale) – i consigli e gli intrighi di Lescaut, il fratello
sergente – e, f inalmente, ancora il ritorno all ’amore – e, la nuova fuga – e, il tentativo non
riuscito – l ’arresto – la condanna di Manon alla deportazione.6

Questo stesso libretto a più voci dichiara dunque in apertura un’intenzione d’autore di
“opera da palcoscenico”; che la distingua esattamente dalla fonte romanzesca (invocata
tuttavia a motivo del suo prestigio). Con ineccepibile argomento di metodo la pre-
messa si chiude spiegando che il lavoro è stato portato a termine “con quella fedeltà
possibile in una translazione di un’opera dalla forma narrativa in quella rappresenta-
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tiva”.
Nella sensibilità e nel giudizio critico degli anni Novanta dell’Ottocento l’intenzione
di teatralità di un libretto rientra in una strategia del successo facile, fondata sull’arti-
ficio e sull’astuzia quali basi letterarie di una grammatica compositiva ridotta a
“musica da teatro”. È, almeno, quanto leggiamo nelle considerazioni di Ettore
Moschino sul libretto moderno pubblicate nell’Annuario dell ’Arte Lirica e Coreografia
Italiana del 1898. L’orientamento “teatrale” costituirebbe un aspetto determinante nel-
l’evoluzione del libretto moderno, e la chiave di prospettive e trasformazioni poco gra-
dite:

il compositore moderno non vuole che il libretto sia eccessivamente poetico, non sop-
porta che vi sia troppa lirica nel verso, troppa ricchezza nei ritmi, troppa raffinatezza nei
sentimenti; egli vuole che il libretto appaia securamente e rapidamente interessante, che
sia, da cima a fondo, teatrale, cioè che sia composto non già con arte, ma con arteficio,
non già con sincerità, ma con astuzia: arteficio ed astuzia che i mestieranti comuni pos-
siedono e sanno adoperare assai meglio e assai più di un poeta vero e di un artista
severo. […] Ed è così che il libretto scende ogni giorno più a essere un lavoro che qua-
lunque semianalfabeta, fornito di qualche virtù teatrale, può scrivere e presentare alla
bellissima e magnifica Iddia, perché costei lo ricopra delle sue grazie. Ed è per questo
che il libretto è ogni dì più minacciato di essere scritto nella prosa più ignobile, più
sgrammaticata e più vacua.7

Un filone polemico che culminerà, come è noto, nel Giacomo Puccini e l ’opera interna-
zionale di Fausto Torrefranca: nella sua denuncia di una produzione operistica “mer-
cantile”, bollata quale “oculata operazione commerciale”.
Di fatto, la potenza scenica di molti momenti di Manon Lescaut colpisce tutti i suoi
ascoltatori: da un pubblico allargato come quello della prima (Torino, Teatro Regio, 1°
febbraio 1893: nove chiamate per l’autore) a un singolo spettatore eccellente come
George Bernard Shaw, che nel 1894 al Covent Garden ha modo di confrontarla con
Pagliacci e Cavalleria rusticana e ne dichiara la superiorità. Il critico è colpito (oltreché,
ovviamente, dalle ascendenze wagneriane dell’opera) dalla ‘bravura’ dimostrata da
Puccini nello stendere per sè quel libretto (una conseguenza inevitabile di quella man-
canza di paternità) e, soprattutto, dalla forza della scena dell’imbarco:

In Cavalleria and Pagliacci I can find nothing but Donizettian opera rationalized, con-
densed, filled in, and throughly brought up to date; but in Manon Lescaut the domain
of Italian opera is enlarged by an annexation of German territory. […] Puccini looks to
me more like the heir of Verdi than any of his rivals. He has arranged his own libretto
from Prévost d’Exiles’ novel; and though the miserable end of poor Manon has com-
pelled him to fall back on a rather conventional operatic death scene in which the prima
donna at Covent Garden failed to make anyone believe, his third act, with the roll-call
of the female convincts and the embarkation, is admirably contrived and carried out
[…].8
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Nella categoria estetica e critica del teatrale – e nella polemica relativa – si incrociano
però, a ben vedere, elementi disparati, che rendono tra l’altro Manon Lescaut (come è
stato sempre osservato nel corso del Novecento) un’opera-crocevia di assoluto rilievo.
Teatrale, per un verso, è la forza visiva: il punto in cui la fantasia scenica di Illica
accende la propensione di Puccini a una “civiltà dell’immagine” piuttosto che a una
“civiltà della parola”. E l’operista fin d’ora si mostra orientato a prediligere un libretto
impersonale, che può essere disintegrato; dove non conta anzi infastidisce la “poesia”
(la tradizione letteraria della parola e del verso), comanda invece la “situazione” (Atto
I: incontro e fuga degli amanti; Atto II: tableau dei gesti, delle musiche in scena, dei
caratteri; Atto III: la “piazza” come luogo del pubblico disonore; Atto IV: il deserto
come scenario dell’agonia e della morte).
Per altro verso, invece, teatrale (non-romanzesco) è l’intreccio delle situazioni scenico-
psicologiche: velocità di dialogo e stasi di monologhi; impatto emotivo dei personaggi;
decorso musicodrammaturgico orientato alla meta. È quanto ha detto di voler fare,
come abbiamo visto, il libretto, e quanto Puccini chiederà sempre – ostinatamente,
ossessivamente – ai suoi testi da musicare, nella sua determinazione al successo (“Il
dramma deve correre alla fine senza interruzioni, serrato, efficace, terribile!”).9 Ma è
anche quanto Manon Lescaut non intende realizzare; perché si annuncia nella pre-
messa come un’opera-evento, ma si dispiega di fatto come un’opera-racconto: dotata di
un secondo Atto descrittivo e di un quarto Atto argomentativo; retta da un capo all’al-
tro da un intreccio motivico. La trama, sinfonica quasi prima che scenica, procede da
emozioni musicali (intervalli, timbri, ritmi), concatenate in idee musicali (concertati,
canzoni, monologhi) che si proiettano sulla scena come “eventi”. Pochi di fatto, e sle-
gati sul piano rappresentativo, non fosse la loro univoca direzione “etica”: l’arco conti-
nuo (questo sì), il collante narrativo-simbolico di un percorso in discesa (trasgressione
—> gogna —> lamento; fuga —> stasi; divertissement —> punizione); in una parola la
“deriva” di cui ha scritto Enzo Siciliano.10
Le dichiarazioni dell’operista e dei librettisti (in quest’ultimo caso anonime) discor-
dano così nella sostanza dalla “voce” del narratore che è dentro l’opera: con effetto
anche qui polifonico (quanto meno per chi tiene conto delle intenzioni d’autore). L’ef-
ficacia teatrale di Manon Lescaut appare, alla fine, un’efficacia ben più simbolica (cioè
visiva; meglio ancora: visionaria) che d’intrigo.

Per la presenza di una drammaturgia di tableaux piuttosto che di un plot, i personaggi
e di conseguenza la resa musicale dei caratteri in Manon Lescaut risultano decisivi.
Come nel caso dell’intreccio, il libretto si preoccupa e incarica di dichiarare la propria
fedeltà alla fonte originale, in un passo della premessa che segue quello già citato:

Così:
Manon, bizzarro contrasto di amore, di civetteria, di venalità, di seduzione; il fratello
Lescaut, il quale spera trovare nella sorella tutte le turpi risorse richieste dalla di lui deprava-
zione: il vecchio e ricco libertino, causa prima della perdita di Manon: il Cavaliere des
Grieux, inf ine che, come ama sempre, sempre spera e che, l ’ultima illusione svanita, si fa



Cesira Ferrani, prima interprete della Manon pucciniana.
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mozzo per salire sul vascello che deve portare Manon in America, seguendo il suo amore ed il
suo destino.

Questa presentazione, al pari dell’elenco dei personaggi e dei cori che precede, prepara
l’ascoltatore a una “grande opera” italiana: a un dramma di quattro diversi protagonisti
(col Cavaliere in primo piano – fuori corsivo – come nel romanzo); alla varietà e all’in-
trico delle situazioni interpersonali. Ma ancora una volta il drammaturgo Puccini
impone al disegno del suo collettivo letterario anonimo una diversa direzione, che fini-
sce con lo smentire quanto annunciato dal libretto. L’opera si avvia bensì nel segno
della varietà dei registri e dei caratteri (Atto I), ma solo per ridursi progressivamente –
contro ogni apparenza – a vicenda musicale di un’unica protagonista (femminile):
dove emerge sempre più drammaticamente, pur nel gioco delle “diversioni” e divaga-
zioni, la centralità della donna, col suo carico di bellezza e di colpa.
Messa nel primo Atto alla pari, si direbbe, degli altri protagonisti, Manon sembra
immersa anche nell’atmosfera “esotica” della prima parte del secondo Atto, quale
pedina di un fitto gioco di musiche in scena (di motivi originali, di autoimprestiti); e al
calore della seconda parte (dominata dal duetto d’amore) quale coprotagonista. In
realtà occupa una posizione dominante già a partire da questo secondo Atto: che dap-
prima la colloca socialmente e storicamente (il salotto di Geronte, la lezione di danza:
le “scene di seduzione” di un Settecento libertino sollecitate a Puccini da Illica);11 la
connota poi psicologicamente, nel privato (incontro e duetto con Des Grieux), affi-
dandole senza più indugi il ruolo principale con l’artificio della focalizzazione interna.
Come ha illustrato Guido Paduano nello studio già citato, questo incontro amoroso
del secondo Atto segue infatti e coglie esattamente il carattere conflittuale che era
nella fonte, ma ne rovescia la “voce”, che nel romanzo di Prévost era quella del Cava-
liere (narratore in prima persona), mentre in Puccini è, viceversa, quella di Manon:

in Puccini, la funzione protagonistica è spostata sulla donna. […] Puccini va […] vicino
alla disperazione emotiva del protagonista prévostiano, mutandone semplicemente il
soggetto, e con esso la direttrice dell’identificazione richiesta allo spettatore. Della
nuova gerarchia, semiotica e di valore, che in tal modo viene instaurata, fa fede appunto
l’inversione dell’iniziativa nell’atto di rifondazione del rapporto amoroso.
È Manon che “in preda a grande emozione” (il capovolgimento delle indicazioni di Pré-
vost è, come si vede, preciso), “corre incontro” a un Des Grieux “pallidissimo”, il quale
alla sua accoglienza può opporre solo, in didascalia, “un gesto di rimprovero”, e una
parola cantata che non supera i limiti della funzione fatica: “Ah, Manon!”.

Ancora Manon domina poi il terzo Atto, per quanto grand-operistico: ora nel segno
di una drammaturgia musicale che proietta in scena, amplificandola, la sua colpa
(appello delle prostitute, scena dell’imbarco); in una parola la “espone”, interpretando
con notevole originalità l’impianto “di masse” tradizionale. Manon resta infine senz’al-
tro sola al quarto Atto, e perduta, e abbandonata: per intonare un lamento intessuto di
memorie che ripropone tutto ciò che di musicalmente rilevante precede, in una fitta
sequenza di “reminiscenze” offerta per estratti e illuminazioni. In questo modo il
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monologo finale chiarisce, a ritroso, tutta l’opera: ne puntualizza il procedere musicale
disseminato di premonizioni. Ma così facendo ne inverte anche il senso drammatico:
l’anafora (il richiamo all’indietro) ribalta un percorso in precedenza tutto cataforico
(di anticipazioni, di spinte in avanti). Il ricordo “genera” (e mette in scena) i presagi.
Scegliendo la chiave autobiografica dell’agonia musicale intesa come memoria, inoltre,
questo lamento finale – non per caso privo di perorazione orchestrale – realizza nella
scrittura dell’opera il momento di massima focalizzazione interna. È quanto leggiamo
in uno studio su questo finale dell’opera a proposito della citazione dal minuetto del
secondo Atto:

nel caso in questione è tale la natura della reminiscenza che noi siamo consapevoli e
convinti esserne Manon in prima persona il soggetto, quella che, nella disperazione del-
l’agonia, ricorda la sua tenera giovinezza, come Violetta sul letto di morte rammentava
per l’ultima volta la canzone d’amore di Alfredo.12

Concentrato e intasato dalle memorie, il monologo di Manon si pone così come “scio-
glimento” dell’intera opera proprio in quanto consiste in un ripensamento delle circo-
stanze musicali vissute dalla protagonista: flusso di coscienza, flusso di reminiscenze;
scenicamente, antispettacolo. La “graduale messa a fuoco della figura femminile” par-
tita da Le Villi 13 arriva qui a compimento, in un’aria soggetta a ripensamenti e revi-
sioni plurime – caso ricorrente nella produzione di Puccini – ma, soprattutto, conside-
rata ineludibile dall’operista maturo, come hanno rivelato gli studi di Suzanne Scherr.
In questo modo il lamento finale rivela anche un atteggiamento del drammaturgo
Puccini nei confronti della protagonista femminile che è solo in apparenza punitivo, e
che, al tempo stesso, definisce bene questa morte rispetto ad analoghe morti femminili
operistiche o romanzesche contigue, ugualmente punitive solo in apparenza. L’agonia
di Manon non è quella di Emma Bovary, ritratta con “gelido” metodo impersonale in
tutti i suoi spasimi clinici, nell’atto di fondazione del romanzo naturalistico. Non è
neanche la fine, fulminea, di una Carmen tutta “immorale”, completamente liberata,
che ha sfidato (e ottiene) la morte nella concretezza dell’esecuzione in scena, ponen-
dosi a modello dell’opera “verista” internazionale. Si presenta invece come un percorso
interiore, una discesa nei meandri del femminile: decadentistica, e insieme “minima”,
quasi frivola nel ricordo del minuetto danzato nel salotto di Geronte.
Solo a livello superficiale dunque Manon – un’Elvira in fuga, bandita dalla società
civile – espia la propria natura (femminile) sulla scena, in una dimensione punitiva tra-
dizionalmente operistica; solo in apparenza la sua morte è un episodio di quella “dis-
fatta delle donne” che è stata al centro dell’attenzione di Cathérine Clément. A livello
strutturale la drammaturgia, assumendo il punto di vista della protagonista femminile,
mostra innanzitutto di non volerla castigare. D’altra parte, non mira a premiarla con
una morte che si realizza come destino di libertà (Carmen); né porta il lettore a osser-
vare l’agonizzante in tutti i suoi patimenti (Madame Bovary ). Lo porta invece a entrare
in quell’agonia attraverso il linguaggio della morente.
La strategia musicale di Puccini mira con ciò a due scopi e raggiunge due diversi
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obiettivi. Per un verso invita lo spettatore a soffrire con la protagonista, in un’ottica di
coinvolgimento emotivo – diretta a un ascoltatore ingenuo; rivela per altro verso di
porsi in un’ottica di coinvolgimento secondario, di riflessione sui meccanismi musicali
– destinata all’ascoltatore colto. Crea così un gioco – se vogliamo, ancora una volta
“polifonico” – di coinvolgimento e distacco. E questa seconda prospettiva fa conver-
gere tutta la nostra attenzione sulla scrittura musicale: il gioco dei rimandi e delle
reminiscenze, il gioco delle armonie e dei timbri.
La “drammaturgia dell’immoralismo” di cui ha scritto Luigi Baldacci nel suo Natura-
lezza di Puccini (la centralità e solitudine della donna, in quanto oggetto di desiderio,
nell’opera dell’ultimo Trentennio dell’Ottocento) celebra così con Manon Lescaut una
circostanza tutta particolare. Sul piano drammaturgico il monologo femminile, tutto
intessuto di reminiscenze, diventa un’esplosione di senso. Sul piano musicale voce e
orchestra convergono da reciproche autonomie. E quest’ultimo punto ci porta a consi-
derare la questione degli influssi, del carattere più o meno “italiano” dell’opera; il cui
stile è in effetti, per larga parte, un’elaborazione di quelli di Massenet e di Wagner, di
cui Manon Lescaut filtra strategie teatrali e narrative in un gioco continuo di riferi-
menti.
L’opera è innanzitutto, come abbiamo detto, una narrazione orchestrale: il dramma
proiettato in scena da un narratore colto (l’orchestra) che tesse trame, articola eventi,
dipinge situazioni. In questo senso essa si offre come traslazione italiana (“dramma
lirico”) del dramma musicale wagneriano, cui allude qua e là apertamente: sia nella
situazione scenica che nel dettaglio di armonie specifiche quali il Tristanakkord. Il
quarto Atto rimanda al secondo della Valchiria (fuga di Siegmund e Sieglinde); men-
tre al duetto del Tristano rimanda il duetto d’amore della seconda parte del secondo
Atto: “gorgo frenetico e cupo” che ha procurato all’opera la definizione di “Tristano
italiano”.14 In modo forse anche più sostanziale l’opera filia il proprio linguaggio da
Massenet, proponendosi come traslazione italiana del drame lyrique: nel melodizzare
“corto”, nei cambiamenti metrici e di tempo incessanti. Rimandano a Massenet,
secondo Danièle Pistone, anche il carattere sinuoso di melodie “femminili” (non scol-
pite) e l’accentuazione sempre sfumata della parola.15
Più in generale alla tradizione musicale francese, d’altra parte, l’opera di Puccini si rifà
sul piano scenico-musicale nella stilizzazione della danza del secondo Atto e, su quello
strutturale-armonico, nei parallelismi di settime e none. E ancor più in generale al tea-
tro musicale oltremontano nell’impiego di grandi blocchi formali continui, nel tipo
dell’opera senza numeri. Ma la questione degli “influssi” si pone allora, più semplice-
mente, come una scelta di aggiornamento linguistico: proprio nella tradizione della
“grande opera” italiana Manon Lescaut è una somma di stili nazionali (francese, tede-
sco, italiano);16 in cui si condensa anche un linguaggio ormai pucciniano di dramma-
turgie visive e coinvolgimenti emotivi che non disdegnano le sottigliezze di una scrit-
tura “alta”.
Emerge allora in Manon Lescaut una scelta di eclettismo, quasi estetica della varietà.
L’opera è, come abbiamo visto, anche un incontro di generi: il dramma wagneriano
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(seconda parte dell’Atto II, Atto IV); il grand opéra (Atto III); l’opéra-comique (Atto I;
prima parte dell’Atto II). Alla tradizione dell’opéra-comique dobbiamo in modo parti-
colare l’esotismo (qui storico) della componente spettacolare-salottiera, che si specifica
soprattutto nei cori (Atto II); alle sue formulazioni contemporanee il realismo al fem-
minile, psichico e “diabolico” (Carmen, Manon). L’opera è, inoltre, sul piano vocale, un
crocevia di scritture: dove si trovano la concitazione dell’“aria di crisi” alla maniera di
Ponchielli (Atto III, Des Grieux: “No! Pazzo son! Guardate!”) e la fluidità dell’arioso
di Catalani (parte di Manon, passim); l’appassionato dell’aria lirica femminile ormai
“pucciniana” (Atto II, Manon: “In quelle trine morbide”) e gli arcaismi della canzone
popolaresca (Atto III, lampionaio: “E Kate rispose al re”); la leggerezza ironica dell’a-
rietta galante (Atto I, Des Grieux: “Tra voi, belle, brune e bionde”) e il rapimento esta-
tico del duetto tristaniano (Atto II); non ultimo, il concertato di bravura (Atto III).
Tutto questo non ha più ragione di prestarsi a polemiche come nel 1912; la produ-
zione dell’operista – lo ha ben sottolineato Sieghart Döhring in un saggio dedicato
all’Italianità di Puccini 17 – è in effetti, all’altezza di Manon Lescaut, “internazionale”;
d’altra parte, la traslazione delle scritture oltremontane effettuata dal musicista è, per
definizione (avrebbe detto Omodei), originale. Impiantata come “grande opera” ita-
liana (quella tipica degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento), aggiornata agli
apporti del Musikdrama e dell’opéra-comique, Manon Lescaut approda a una dramma-
turgia musicale – a una tecnica motivica, a una parità voci/orchestra, a una spettacola-
rità scenico-sinfonica – tanto più personale in quanto incontro di lingue diverse (se
vogliamo, polifonia di stili e generi); che si realizza in un “decadentismo” operistico
italiano di destini femminili “minimi”: in cui la scrittura (il modo di raccontarli a tea-
tro, per musica) assume nel finale una “opacità” assolutamente moderna, convogliando
su sé ogni definitiva attenzione.

Adriana Guarnieri

(Il saggio è tratto dal Programma di sala di Manon Lescaut del Teatro La Fenice di Venezia, Stagione
1999-2000. Si ringraziano l’autrice e la Fondazione Teatro La Fenice di Venezia per averne gentilmente
permesso la pubblicazione.)
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Immagini di scena dalla prima dell ’opera al Teatro del Giglio di Lucca (foto di Augusto Bizzi).



Note alla regia di Manon Lescaut

Puccini organizza per Manon e Des Grieux un vero e proprio Stationen-Drama,
assecondando una consuetudine che si andava sviluppando nella drammaturgia
europea di fine Ottocento. Il plot, nella sequenzialità cronologica perde la sua

ragion d’essere, sostituito da quattro grandi blocchi, quattro sequenze avulse da una
logica e da una consecutio narrativa: si tratta di quattro stagioni della vita, quattro tappe
di un viaggio che stritola le due giovani esistenze di Manon e Des Grieux, ma che
potrebbe riguardare altri protagonisti altrettanto affascinati ed esaltati dai sogni e dalle
passioni, perché in questa Manon, a reggere i fili di tutto, è soltanto l’irresistibilità
misteriosa dell’amore. Puccini non vuole raccontarci una storia, ma “l’adempimento di
un destino”. 
Il primo quadro della Manon Lescaut si svolge, una tarda sera di primavera, in un
luogo di confine, di viaggio appunto, dove impazza la scapigliatura della giovinezza,
l’esaltarsi dei sogni, il liberarsi delle passioni: lì, in quella regione della possibilità, sono
consentite la follia, l’ubriacatura, l’accensione dei sensi. Soltanto lì, in quel segmento
bruciante della vita, è possibile incontrare un idolo capace di avvincerci.
Il secondo quadro dell’opera avviene tempo dopo. Quanto dopo non sappiamo. Puc-
cini salta volutamente il tempo dell’idillio, del ménage romanzesco: a lui interessa dirci
che tutto è già passato, tutto è già stato contaminato in un batter d’occhio, perchè la
vita è proprio così: consuma in un attimo quel che di sublime in un attimo ci ha con-
cesso. Due giovani si sono reciprocamente abbacinati, folgorati, ma il loro amore dov’è,
dove e quando l’hanno vissuto? Ma poi, davvero c’è stato? Quando noi li ritroviamo
tutto è già stato corrotto, degradato. L’uno insozza i suoi sogni in una bisca, l’altra
offende la sua bellezza in un’alcova, come una ladra qualunque.
Il terzo quadro vive in un livido imbarcadero proiettato verso il nulla. In mezzo a un
nugolo di prostitute di incerta provenienza, quella ragazza il cui fascino mozzava il
fiato, quell’essere lunare che spandeva luce intorno a sé, offre a un lembo di mare nero
lo spettacolo della propria distruzione.
Il quarto quadro ci conduce al di là di questo mare. Quell’onda tenebrosa, quello Stige
di catrame in realtà lambisce una riva atroce. I nostri due giovani sono forse già morti?
Sono all’inferno? Una sponda paurosa ospita i loro passi stanchi: tutta l’esistenza è già
stata sepolta, inghiottita da un’arida terra. Ciò che un tempo fu sogno, fulgore di
slanci, ora è un deserto, metafora del nulla. 
A questo punto che senso avrebbe avuto una narrazione congrua e coerente, costellata di
logici passaggi temporali? Ci aveva già pensato Massenet; a Puccini interessava mettere in
musica la vertigine, la radicale abissalità di un sentimento assoluto. Egli voleva suggerirci
l’incendio di due cellule che improvvisamente entrano in contatto fra loro, bruciano
insieme di “passione disperata” e poi svaniscono nel vento, in quel soffio di vento che il
genio del Maestro inventa musicalmente nel quarto quadro. Anche noi abbiamo deciso di
assecondare questo approccio astratto, nella nostra ipotesi scenica. Il contenitore è unico:

67



68

un luogo di passaggio, di partenza. In sintonia con lo scenografo abbiamo immaginato un
luogo di fuga; una sorta di opificio da cui si va e si parte per incerti destini e oscure alchi-
mie. Nella prima sequenza il nostro cantiere è una specie di cortile dell’albergo di posta
dove fra carrozze e gente che va e viene si svolge uno strano minuetto di incontri e baldo-
ria. Che luogo è mai questo, in una tranquilla cittadina di provincia, dove si aspettano
viaggiatori e donzelle cortesi, dove ci si ubriaca o si bara alle carte? Dove gli studenti si
esaltano in madrigali e composizioni poetiche? Probabilmente è uno dei tanti “laboratori
di gioventù” così cari a Puccini, un retaggio di scapigliatura romantica, dove si celebra in
maniera ossessivamente giuliva, fin troppo scopertamente e insistentemente spensierata, il
diritto alla follia che la giovinezza sembra avere, per un attimo, per un secondo. “La giovi-
nezza non ha che un tempo”, ma in quello spazio ci si può illudere di essere abilitati alla
felicità. In questa girandola di emozioni e corteggiamenti, di scherzi goliardici e di inni
alla notte, può accadere che da una carrozza, o da un’auto o da un tram, scenda una fan-
ciulla, pallida e misteriosa come la luna, sconosciuta ma enigmaticamente familiare, che ci
attrae. Proprio così, il giovane studente di filosofia Des Grieux ne vede arrivare una e se ne
innamora perdutamente, nel breve volgere di un lampo. Quella ragazza è certamente
bella, ma c’è qualcosa di più in lei che avvince: “Perdonate al dir mio, ma da un fascino
arcano a voi spinto son io. Persino il vostro volto parmi aver visto… e strani moti ha il mio
core. Perdonate, perdonate al dir mio…”.
L’incontro con Manon diventa così incrocio con il destino: non soltanto esperienza
d’amore, ma conoscenza della vita; Des Grieux si avvicinerà trepidamente all’eros e si
accorgerà che quella malia sarà terremoto dei sensi e sconvolgimento della ragione; ma
scoprirà pian piano che quel “fascino arcano” che lo ha scosso dai madrigali della gio-
vinezza, sarà anche un percorso di dolore e di morte. Ma di fronte all’irresistibilità
della passione, non possono esserci ripensamenti: si parte e si va, ignari di quel che ci
riserverà la vita.
Nella seconda sequenza, grandi tappeti e raffinati tendaggi rivestono il nostro spazio,
ospitando enormi specchi che ci riflettono un volto inedito e sconvolgente di Manon.
Alla creatura malinconica e silenziosa si è sostituita un’immagine prepotente e quasi
dispotica.
Manon si abbandona adesso a tutti i vezzi della donna mondana, della cortigiana, del-
l’attrice. Puccini sviluppa un secondo atto fortemente meta-teatrale: sollecita la rap-
presentazione di un mondo vuoto, effimero, fatto di gesti studiati e ripetuti, come se
ogni movimento, proprio come nella comédie, debba essere provato e riprovato affinché
sia “perfetto, come un minuetto”. Balli, madrigali, regali, trucchi: tutto avviene come in
uno spettacolo. Il nostro contenitore diventa così, più propriamente, un grande palco-
scenico, con i suoi fondali, le ribalte, le trine e le alcove, in cui il “fascino arcano e
lunare” della Manon del primo atto, si trasforma nella demoniaca bellezza dell’attrice
vissuta e costruita che sa sfruttare i suoi gesti, perfettamente studiati allo specchio, per
ottenere tutto quello che vuole. All’angelo della notte, si è sostituito il demone del ful-
gore dorato che ha nei vari Lescaut e Geronte i suoi partner ideali.
Su questo palcoscenico di finzioni, l’irruzione di Des Grieux dovrebbe significare la
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rivincita dell’amore, il ritorno della passione vera, invece come sottolinea genialmente
Fedele D’Amico “i bassi dell’orchestra, scandiscono sordi rintocchi, e su questo sinistro
pedale, posano i due accordi paralleli del tema di Manon, oscurati dal modo minore:
gelidi, impassibili. E una tenebrosa scala cromatica avvia al gorgo frenetico e cupo del
duetto, vera fossa dei serpenti. L’apparizione dell’amore vero, è in realtà l’apertura di
un abisso”.
Il Des Grieux di Puccini non è, l’acquiescente giovane di Prevost, né l’Abate di Mas-
senet che lotta tra amor sacro e amor profano, ma un borghese di fine Ottocento, tra-
volto da una storia più grande di lui, incapace di districarsi nel labirinto dell’animo
femminile:

Ah! Manon, mi tradisce
il tuo folle pensiero:
sempre la stessa! Trepida 
divinamente 
nell’abbandono ardente…
Buona, gentile come la vaghezza,
di quella tua carezza;
sempre novella ebbrezza:
indi, d’un tratto, vinta, abbacinata
dai raggi della vita dorata …

“Indi d’un tratto” l’alternarsi subitaneo degli opposti, appare a Des Grieux incontrolla-
bile e incomprensibile: questo lo perde. Come si può essere dolci e remissivi e poi un
attimo dopo incomprensibilmente titanici?
Quale delle due facce è quella vera? Nessuna delle due? O forse entrambe, sapiente-
mente impastate di passione e di vergogna?
“Non posso lottar… Son vinto, io t’amo”. Per Des Grieux è la resa  al potere della ten-
tazione, e al fascino dannato dell’eterno femminino.
“Da questo momento in poi ogni tipo di luminosità sparisce dalla partitura”. Il terzo
atto si apre su una scena notturna. La nostra scatola scenica si trasforma in un ango-
scioso imbarcadero proteso verso un mare scuro come il nero di seppia; lo spazio è
tagliato in due da una grata che è prigione per tutti: per i colpevoli amanti e per noi
che morbosamente assistiamo al degrado degli altri. Mentre aleggiano nell’aria vaghe
reminiscenze del Tristano di Wagner, Des Grieux  tocca il fondo terribile di quella
discesa verso l’abisso, quella scala dell’infamia, che aveva già cominciato a percorrere
negli atti precedenti:

Pazzo son!… guardate,
pazzo son, guardate…
com’io piango e imploro…
com’io piango guardate,
com’io chiedo pietà!
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Des Grieux è ormai dentro un gorgo da cui non potrà più uscire.

Il quarto atto arriva sorprendente per chiunque non conosca il romanzo.
Chi sono quelle due figure esauste, miserabili, lacere che avanzano faticosamente fra le
dune di un deserto? Sono ancora loro due o i rispettivi fantasmi che ripercorrono sem-
pre nello stesso luogo nel medesimo contenitore, i loro passi perduti?
Manon e Des Grieux vagano ormai smarriti, privi di qualunque speranza in uno spa-
zio che non riconoscono più, in un luogo che una tempesta di vento ha sepolto con
una sabbia venuta dall’inferno. Soltanto la musica lascerà affiorare il ricordo, la rimem-
branza di antichi motivi, persino il ricordo di un minuetto che soltanto poco tempo fa
sembrava simboleggiare l’intramontabile splendore della stella polare.
Nella sabbia, Manon scava, sola e perduta come una cagna abbandonata da tutti, e
ritrova un lacero reperto del suo fiammeggiante abito rosso dei giorni del successo,
spettrale rigurgito di un tempo fuggito via in un attimo.
Il metronomo di Puccini che batteva 132 al levarsi del sipario, all’inizio del quarto atto
batte 58: Manon muore, mentre i portoni dell’opificio pucciniano si chiudono pesan-
temente su un Des Grieux ormai spento e assente.

Walter Pagliaro
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