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La memoria del passato  
è coscienza dell’oggi
A quattro anni di distanza dalla prima rappresentazione, il Teatro Alighieri rimette in 
scena Il viaggio di Roberto, opera commissionata in ricordo di Roberto Bachi, il bambino 
vissuto per un anno a Ravenna quando frequentava la terza elementare e morto ad 
Auschwitz pochi anni dopo, appena ragazzo.
Roberto è sempre più vivo e presente nella memoria della nostra città, entrato a far parte 
della nostra realtà grazie a coloro che non ne hanno voluto spegnere il ricordo; in primo 
luogo i suoi tre ex compagni di scuola, Silvano, Danilo e Sergio, che hanno conservato 
intatto il loro affetto per quel bambino col quale tanti anni fa condivisero un anno di 
studi e di giochi nelle aule del Mordani, un ricordo così vivo da volercene far partecipi; 
il compianto direttore Gaudenzi, che ha sentito come suo compito primario quello di 
ricostruire le trame drammatiche delle ultime tappe di vita di Roberto per tramandarle 
come monito alle giovani generazioni; le sue insegnanti, le collaboratrici e la moglie 
Livia Pezzi, che hanno condiviso e fatto loro quel compito, continuando attraverso mille 
iniziative e contatti a rinsaldare i legami con la famiglia di Roberto e a rafforzare la 
coscienza dei ravennati nel sentirlo parte di noi e della nostra storia.
Proprio grazie all’opera intensa e tenace di costoro che mi raggiunse attraverso l’eccellente 
realtà del Coro Libere Note diretto da Catia Gori e Elisabetta Agostini, che avevo conosciuto e 
coinvolto in alcune produzioni teatrali, concepii l’idea di realizzare un’opera dedicata a Roberto 
Bachi che ne sublimasse il ricordo radicandolo ulteriormente nel portato collettivo della città.
Mi avvalsi per questo di tre fondamentali ed eccellenti collaboratori coi quali fin da 
subito condivisi l’idea e definimmo il progetto: Guido Barbieri, autore dello straordinario 
libretto e ideatore dell’impianto drammaturgico dell’opera; Paolo Marzocchi, raffinato 
compositore delle musiche che oggi presentiamo nella nuova e più corposa veste 
orchestrale realizzata per l’esecuzione al Maggio Musicale Fiorentino di due anni fa; 
Alessio Pizzech, regista dotato di grande intensità emotiva e di particolare carisma nel 
delicato lavoro sull’espressività coi bambini e i ragazzi.
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A quattro anni di distanza, mentre assistiamo a fenomeni preoccupanti d’imbarbarimento 
nelle tante forme di violenza sempre più diffuse verso i più deboli, le donne e gli indifesi, 
nella propaganda chiassosa che non si fa scrupolo di servirsi della menzogna ed esaltare gli 
istinti più primordiali che tanto ricorda metodi tristemente passati alla storia, risuonano 
ancor più attuali le motivazioni della prima presentazione dell’opera:

Senza memoria non saremmo umani, non saremmo noi stessi, non avremmo coscienza di chi 
siamo, del perché siamo. Così una comunità acquista maggiore coscienza di sé e si rafforza nella 
sua identità, facendo memoria della sua storia, del suo passato, delle sue radici...
Fare memoria, dunque, cioè rivivere; ripercorrere il passato, per vivere l’oggi con più coscienza 
e verità.

Angelo Nicastro

 
 

1. Prologo
Voci di donne “Si la vien giù da le montagne per 
andare” (canzone popolare brianzola)

2. Scena prima: il vagone

3. Scena seconda: la fotografia
4. Prima apparizione: Silvano

5. Scena terza: verso est

6. Interludio I
Concertato “Si la vien giù da le montagne per 
andare”

7. Scena quarta: l’arresto
8. Seconda apparizione: Lady Marianna
Coro di voci bianche “Es ist genug” Corale BWV 
60/5 di Johann Sebastian Bach

9. Scena quinta: la prima notte
10. Terza apparizione: Armando, il padre

11. Scena sesta: le lettere
12. Quarta apparizione: la perla di Labuan

13. Scena settima: la pagella

14. Scena ottava: acqua
15. “Wasser, Wasser” – Quartetto
16. Quinta apparizione: Bagheera

17. Scena nona: matricola 167973

18. Scena decima: la morte di Rachele
19. Sesta apparizione: Butterfly

20. Scena undicesima: Auschwitz

21. Interludio II 
“Voici la Noël” 

22. Scena dodicesima: nella neve 
23. Coro “Va’ pensiero”
24. Settima apparizione: i maestri

25. Scena tredicesima: negli occhi
 
26. Epilogo: “la perla di Labuan”

nella pagina precedente
Il nome di Roberto Bachi, insieme a quello del padre Armando, compare sulla lapide in memoria 
degli ebrei posta dal Comune di Ravenna in Piazza Garibaldi il 15 maggio 1995, in occasione del 50° 
anniversario della Resistenza e della Liberazione. È da questa lapide che Danilo Naglia, Silvano Rosetti 
e Sergio Squarzina hanno cominciato le ricerche su Roberto, che era stato loro compagno di classe 
alla Scuola “Filippo Mordani” nell’anno 1937/1938. E proprio negli archivi della scuola affiorano i primi 
documenti, grazie alla collaborazione del direttore didattico Giorgio Gaudenzi. Il Progetto Roberto 
Bachi viene ufficialmente intrapreso il 27 gennaio 2003, quando, alla Scuola primaria “Filippo Mordani” 
viene scoperta la lapide contenente la pagella di Roberto, il numero di matricola attribuitagli nel campo 
di concentramento e l’unica data certa prima della morte: quella della deportazione ad Auschwitz il 6 
dicembre 1943.

Struttura dell’opera
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siede e allunga le gambe il mio metro quadrato 
diventa la metà, e devo andare a rubare un 
pezzo di metro quadrato a quello che sta a 
sinistra. E così ognuno di noi porterà via un 
pezzo di metro quadrato a qualcun altro, fino a 
che i settantadue metri quadrati diventeranno 
trentasei. A meno che non si dorma a ore 
alterne: mezzi in piedi, mezzi sdraiati. “Ehi, mi 
stai piantando un ginocchio nella schiena, e 
tu mi stai ficcando un gomito nello stomaco, 
e non mi mettere i piedi in faccia”... Siamo 
partiti così, da Milano Centrale, chiusi dentro 
quel carro merci, alle sei meno un quarto del 
mattino. Mi ricordo anche che ora era... Devo 
averla vista sull’orologio della stazione, quello 
con le lancette di bronzo, che c’era all’entrata. 
Dei miei compagni di viaggio, invece, non mi 
ricordo nemmeno una faccia. Forse perché non 
ci siamo mai guardati, forse perché ci stavamo 
troppo addosso. Eppure siamo stati dentro quei 
settantadue metri quadrati per sette giorni, 
sei notti, cinque ore e quaranta minuti. Questo 
lo so perché me lo sono segnato qui, nel mio 
quaderno... 

Scena seconda: la fotografia

Ines
Ecco, guardi, qui c’è la sua fotografia, coi 
calzoni corti, in montagna. Se lo ricorda, no, 
Roberto? Lo si notava perché è sempre stato 
il più alto di tutti, anche in prima elementare. 
E poi questi occhi grandi, guardi... Sempre 
spalancati... Sembrava sempre stupito da 
tutto quello che vedeva. Possibile che non 
le venga in mente? Tutti dicevano che aveva 
un’aria seria, severa, un po’ pensosa. Ma 
non era così. Ecco, guardi, devo avere qui, da 
qualche parte una lettera, una lettera che un 
giorno ha scritto ad uno dei suoi compagni... 
Silvano, si chiamava così, era stato ricoverato 
in ospedale. E Roberto ricopiava per lui ogni 
giorno tutte le lezioni. Eccola, ce l’avevo nella 
tasca del cappotto. La legga, la legga, la porto 
sempre con me, sa? A scuola era allegro, faceva 
amicizia con tutti. E poi era sempre pronto ad 
aiutare i suoi compagni. Non lo dico perché era 
mio figlio. E nemmeno perché adesso non c’è 
più... Una mamma pensa sempre che suo figlio 
sia il migliore di tutti... O il peggiore... Vede, 
ha scritto: “Così quando torni non dovrai che 

Prologo
All’ingresso in teatro, una serie di piccoli 
altoparlanti invisibili restituiscono il suono di 
voci apparentemente confuse. Ad ascoltarle 
meglio si capisce che parlano di Roberto, un 
ragazzino che tanti anni fa abitava a Ravenna e 
che frequentava la scuola elementare. Sono voci 
di bambini come lui e di anziani che lo ricordano 
ancora. In sala si fa buio. Le voci scompaiono. 
Una voce solista femminile intona la canzone 
popolare lombarda Si la vien giù da le montagne 
per andare a la città. Lo spazio del teatro viene 
attraversato dal canto. 

Scena prima: il vagone

Vittorio
Quant’era lungo... Quel vagone?... Diciotto, 
venti metri, forse... Come da qui al cancello 
del giardino... E largo? Tre metri e mezzo, 
quattro, direi... Come tra la finestra, qui, e il 
caminetto… Comunque si stava stretti, peggio 
delle galline: “Piano, piano non spingete 
– diceva una donna che salendo era finita 
addosso a un uomo anziano – cosa volete, che 
facciamo un bambino, con questo vecchio?”. 
Tornando ai numeri: diciotto per quattro fa 
settantadue, no? Settantadue metri quadrati. 
E in quanti ci hanno messi, lì dentro? Questo 
lo so con precisione: sessantaquattro. Sono 
stato io il primo ad entrare: “Salze, schnell”, 
un calcio in culo e su, in carrozza. E così li 
ho contati tutti, uno per uno. Quarantatré 
uomini, diciotto donne e tre ragazzi. Che fa, per 
l’appunto, sessantaquattro. Un mare di gente, 
eravamo... Non so neanche come abbiano 
fatto a metterci dentro tutti insieme... “Dai, 
che ghe xe ancora un fiá de posto... Meteghe 
dentro anca to sorea” – ha urlato un ragazzo 
al soldato che gli aveva piantato il calcio del 
fucile nella schiena. In ogni caso settantadue 
diviso sessantaquattro fa uno virgola qualcosa, 
no? Vuol dire che, stando in piedi, avevamo un 
metro quadrato a testa, più qualche spicciolo... 
Come stare dentro il gabbiotto di un cesso, 
in una cabina del telefono o nel buco di una 
ghiacciaia. E infatti all’inizio siamo rimasti tutti 
in piedi, uno vicino all’altro, senza dire una 
parola. Senza nemmeno il coraggio di guardarci 
in faccia. Ma questa notte, mi sono chiesto, 
come faremo? Se quello che sta a destra si 

Il viaggio di Roberto
un treno verso Auschwitz

testo di Guido Barbieri
musica di Paolo Marzocchi

PERSONAGGI

Vittorio, il narratore
Ines, la madre di Roberto
Apparizioni mezzosoprano
(Lady Marianna, Bagheera, Madama Butterfly, la maestra)

Apparizioni baritono 
(Armando, padre di Roberto, e il maestro) 
Silvano, l’amico malato di Roberto una voce di adolescente
Roberto
Soldato tedesco
Deportati e un funzionario dell’archivio

10



1312

del vagone e il capo chinato in avanti. Fino a 
quando ho tenuto gli occhi aperti l’ho visto 
così, immobile, rigido, come se fosse avvitato 
al muro del vagone. “Non so nemmeno come si 
chiama – ho pensato, prima che mi prendesse il 
sonno. Chissà dove sono finiti sua madre, i suoi 
fratelli, suo padre…”

Armando
...C’è un molo, alla marina, ti ricordi, che entra 
dentro il mare
E un altro che gli corre accanto, come due 
binari
Più corri e più ti spingi al largo, dove il vento ti 
solleva in aria
E fai a gara con i pescherecci, ala contro ala, 
come i gabbiani
L’ultimo scoglio, senza fiato, è il centro 
dell’Oceano Indiano
E l’ultimo capanno l’Isola di Labuan
E se ti volti, verso la terra ferma, corrono le 
onde di sabbia del Borneo
Come sei lontano, da qui, la testa di un alcione, 
stretta tra due vele
Torna verso riva, dove i ragni di mare si 
nascondo tra i sassi
La prima corsa in palizzata, come ogni anno, il 
21 di marzo...

Scena sesta: le lettere

Vittorio
La prima alba del nostro viaggio comincia con 
un tuono. Ci svegliamo tutti di soprassalto. “A xe 
’na bomba e anca vicina, boia can” – urla Nane, 
uno di Castelfranco. Ma subito dopo sentiamo 
un ticchettio leggero e insistente che proviene 
dal tetto. “Ma no, el xe un ton e questa a xe piova, 
mona” – gli risponde Linda, una donna anziana, 
delle sue parti. Infatti una goccia mi cade sulla 
fronte, mentre provo ad alzarmi in piedi. Piove 
e ci rendiamo conto, in pochi secondi, che la 
pioggia è ancora peggio di una bomba, dentro 
un vagone merci. In pochi minuti il pavimento 
del carro diventa una enorme pozzanghera di 
settantadue metri quadrati: due dita di fango e 
di pioggia gelata. Non c’è speranza di difendersi, 
dall’acqua: le scarpe si inzuppano, le valigie 
si infradiciano, i capelli diventano spaghi. E 
tutti cominciamo a tremare. Ma all’improvviso 
accade una specie di miracolo: il treno è fermo 

Lady Marianna
...È vero che i pirati vi han così gravemente 
ferito?
E molto soffrite?
Spero possiate presto guarire
Lady Marianna è il mio nome. Non lo credete?
Solo gli indigeni su quest’isola mi dicono “La 
perla di Labuan”
Ma come può il mio nome aver solcato i mari?
Voi, voi siete dunque la Tigre? L’uragano che 
sconvolge gli oceani?
Il flagello dei naviganti?
Chiunque voi siate, re o bandito, vi amerò per 
sempre
Rosea e fresca come un fiore appena sbocciato
Un canto più dolce dei ruscelli
I capelli profumati come i gelsomini del 
Borneo...

Scena quinta: la prima notte

Vittorio
E alla fine è arrivata la notte, la prima, la più 
difficile. Dentro il carro non sai mai, di preciso, 
se fuori è buio. Vedi soltanto delle strisce di 
luce e di nero, tra una fessura e l’altra, ma non 
riesci a capire quanto durano le ore. Senti solo 
che il freddo diventa un po’ più freddo, fino 
a che tutto sa di ghiaccio: tu, le tue gambe, i 
tuoi vestiti, i tuoi capelli, le tue mani. Allora è 
notte. Ma a quella notte nessuno era preparato, 
nessuno sapeva in che modo saremmo arrivati 
fino all’alba. Il treno correva lentamente, come 
se non sapesse dove andare. Mi chiedevo 
quanti vagoni ci fossero davanti e dietro di 
noi. Fuori, inchiodata al portellone, c’era una 
targhetta con scritto “Wagen n. 7”, ma quando 
eravamo fermi al Binario 21, a Milano, la testa 
del treno nemmeno si vedeva… Forse eravamo 
mille, duemila, chiusi dentro quella prigione 
ambulante… Piano piano, uno ad uno, i miei 
compagni di viaggio cercano di chiudersi 
dentro il loro metro quadrato: chi si rannicchia 
come un feto, con un pezzo di cartone per 
cuscino. Chi rimane seduto, con le gambe 
strette al petto e la testa infilata tre le cosce. 
Chi resta in ginocchio, come se pregasse, e chi 
si mette a pancia in giù, stringendo le braccia 
lungo i fianchi. Solo il ragazzino, quello che 
credeva di tornare a casa, rimane in piedi, 
con la schiena piantata contro la parete corta 

vagone: guardo fuori, attraverso una fessura, 
e respiro un soffio d’aria gelata. “Questa non è 
la luce della pianura” – dico al ragazzino che è 
ancora seduto con la testa tra le ginocchia. È 
la luce del mare. Stiamo andando verso est, se 
lo vuoi sapere”. Lui solleva il capo e mi guarda 
spalancando gli occhi: “Ma allora non stiamo 
tornando a casa…”. In quel momento il treno si 
ferma di nuovo, questa volta lentamente, con 
una frenata dolce. Un colpo secco, violento, e 
il portellone si apre, urlando sulle guide. Una 
ventata di luce mi colpisce gli occhi, ma riesco a 
leggere, sui mattoni di una casa cantoniera, una 
scritta azzurrina: “Stazione di Grado”. 

Scena quarta: l’arresto

Ines
Sa, dottore, è da quando me lo hanno portato 
via che non so più niente di lui, di Roberto, 
voglio dire. Lei non sa che cosa è successo, 
vero? Beh, eravamo a pranzo, una domenica, 
a Torrechiara. Avevo cucinato i passatelli, 
con quel po’ di brodo che si poteva trovare… 
Da quando Armando lo avevano cacciato, 
dall’esercito, eravamo scappati lì, a casa del 
colonnello Albertelli, che dio lo benedica… 
Ad un certo punto battono alla porta, come 
se la volessero sfondare. Vado ad aprire e in 
un lampo la casa è piena di soldati tedeschi. 
“Wir suchen generale Roveda” – ha urlato 
quello più grosso di tutti. “Generale Roveda 
hier nicht” – ha risposto mio marito che un 
po’ di tedesco lo masticava. “Ich bin generale 
Bachi und er ist colonnello Albertelli”. Ma non 
c’è stato niente da fare. Li hanno presi tutti e 
due e li hanno trascinati fuori. Dopo un minuto 
quello più grosso è tornato dentro e ha piantato 
gli occhi addosso a Roberto come se volesse 
dargli fuoco: “Sie brauchen, um zu kommen”. 
Le ho ancora stampate addosso, queste parole. 
Non sapevo che cosa volessero dire, ma sono 
state la sua condanna. Ho fatto solo in tempo a 
vedere, dalla finestra, che lo caricavano dentro 
un furgone nero, insieme a suo padre. Lo dovete 
trovare, dottore, lo dovete fare per me… Ecco, 
guardi, ho un’altra fotografia della classe… È 
il primo in alto, a sinistra, quello con gli occhi 
neri neri e le lebbra grosse. E poi qui, vede, i 
suoi libri: non ha fatto nemmeno in tempo a 
prenderli su… 

studiare le lezioni indietro”. Roberto era fatto 
così... Possibile che non se lo ricordi?

Silvano
...Siamo molto tristi
L’ospedale, l’operazione
Guarisci presto
Quando torni troverai
Il tuo quaderno di storia
Oggi un nuovo esercizio… di ginnastica
La maestra ci ha dettato un nuovo riassunto
Lo copierò per te
Stai allegro
Mille auguri...

Scena terza: verso est

Vittorio
Dopo poche ore, non saprei dire quante, il treno 
si ferma, di colpo... La frenata, le ruote di ferro 
che sfregano i binari, le scintille tra le fessure 
del pavimento... E poi un vecchio che rotola 
addosso a un ragazzo, una donna incinta che 
scivola per terra. “Fine del viaggio, si torna a 
casa”. Qualcuno riesce persino a scherzare. 
Quando ripartiamo mi accorgo che vicino a me 
si è accoccolato per terra un ragazzo. Tredici, 
quattordici anni, al massimo. Un bel vestito 
a scacchi, i pantaloni al ginocchio, la giacca 
attillata. Ha la testa piantata tra le ginocchia, 
immobile, i capelli neri. Mi sembra che stia 
piangendo e gli metto una mano una spalla. Mi 
guarda, senza parlare: la sua faccia non me la 
ricordo, come quella di tutti gli altri, ma dopo 
quasi un minuto di silenzio, mi chiede: “Tu lo 
sai dove stiamo andando?”. “E chi lo sa, qui 
dentro, dove stiamo andando” – gli ho risposto. 
“Magari i soldati, quelli italiani, lì fuori”. “Se 
anche lo sanno non lo vengono certo a dire a 
noi, stai sicuro”. “Ma quel ragazzo, quello che 
parla veneto, mi ha detto che il convoglio va 
verso Bologna, vicino a casa mia”. Intanto il 
treno era ripartito: uno scatto secco, come se 
fosse in salita. E di nuovo il vecchio che scivola, 
la donna incinta che si aggrappa al braccio di 
un ragazzino. Chi ha la fortuna di trovarsi lungo 
le pareti del vagone si aggrappa alle maniglie, 
ai maniglioni, ai ferri arrugginiti. Ma quelli che 
sono al centro ondeggiano come se fossero su 
una scialuppa, in mezzo al mare. Dopo qualche 
chilometro mi avvicino alla parete più fredda del 
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intravedo una scritta: “Neunkirchen Bahnhof”. 
“Vogliono darci dell’acqua – dice il ragazzo 
arrivato in cima. Hanno delle pertiche con 
delle borracce attaccate”. Infila un braccio 
nella grata e la ritrae: in mano regge, come un 
trofeo, una piccola borraccia di tela verde. Dal 
cielo del finestrino piovono nel vagone due, tre 
quattro, dieci, quindici fiasche colme d’acqua. 
Quando torna a terra tutti si stringono intorno 
al ragazzo: gli battono le mani sulle spalle, 
gli sollevano le braccia al cielo, le ragazze lo 
baciano: “Sei stato bravo, come ti chiami?”. 
“Roberto, mi chiamo, Roberto”. Lui sorride 
appena, e va a rintanarsi nel suo angolino, quasi 
pentito di essere stato per qualche istante 
una specie di eroe. Dalla sua sacca di canapa 
tira fuori un piccolo libro di tela blu con tre 
elefantini dorati.

Bagheera 
...Un’ombra nera piombò dentro il cerchio
Astuta come lo sciacallo, coraggiosa come il 
bufalo, temeraria come l’elefante
Zampe che non fanno rumore
Occhi che vedono nel buio
Orecchie che odono il vento
Denti taglienti e bianchi 
La sua voce dolce come il miele
La sua pelle morbida come la piuma
Quando la rugiada profuma
E la luce delle stelle impallidisce
Non scegliere la traccia del gatto selvatico
Non dichiarare tregua all’Uomo-Sciacallo
Bosco e Acqua, Vento e Albero
Il favore della jungla ti accompagni…

Scena nona: matricola 167973

Ines
“Cara Ines, perdonami se non ti ho riposto 
prima, ma qui, a Monaco, sono giorni di 
grande confusione. È difficile avere notizie. 
Gli inglesi e gli americani hanno in mano 
gli archivi e ci mettono settimane prima di 
rispondere. Ho chiesto formalmente all’Ufficio 
Documentazione Deportati e Reduci (il nome 
tedesco te lo risparmio: è lungo come la 
fame…) se risulti nei loro elenchi la presenza 
dei nomi di Armando e di Roberto Bachi. 
Finalmente, ieri, dopo quasi un mese, sono 
stato convocato in Paumgartner Strasse dove 

Scena ottava: acqua

Vittorio
Peggio di tutto era la sete. Più della fame, più 
del freddo. Ogni mattina un soldato tedesco 
lasciava sul pavimento del vagone tre filoni 
di pane nero, un sacchetto di cipolle e uno di 
pomodori. Acqua niente. E se non bevi per 
un giorno e una notte ti sembra di diventare 
matto. La gola ti scende giù nello stomaco, 
ed è come se avessi un fuoco in pancia. Hai la 
sensazione di affogare, ti manca persino l’aria. 
La pioggia del giorno prima, ai quattro angoli 
del vagone, era diventata ghiaccio. Ghiaccio 
sporco, mischiato al fango, alla merda, al 
piscio. Adele e Nane si lamentavano, dicevano 
che non ne potevano più, che avrebbero dato 
qualsiasi cosa per un goccio d’acqua. E allora 
Sandrone, uno dei “passeggeri” che non avevo 
ancora notato, uno robusto, ben piantato, 
con il collo massiccio e le spalle a squadra, 
si alza di scatto, va verso uno degli angoli del 
vagone, stacca con un colpo secco un pezzo 
di ghiaccio e lo sbatte davanti alla faccia di 
Nane: “Magnete questo, allora, e nun rompe 
li cojioni”. Adele glielo strappa dalle mani, 
lo stringe fino a ferirsi le dita e comincia a 
morderlo, a leccarlo, a strisciare la lingua su 
quel gigantesco ghiacciolo, nero di terra e di 
catrame. Mentre tutti gli altri la guardano, in 
silenzio. L’unico che non si lamentava mai era 
il ragazzo che dormiva in piedi: di giorno se ne 
stava quasi sempre seduto, con il suo quaderno 
aperto sulle ginocchia e una matita in mano. 
Una sola volta l’ho visto scattare in piedi, come 
una molla, come se avesse sentito un richiamo. 
È il terzo giorno di viaggio e finalmente, 
all’alba, il treno si ferma. Fuori ci sono delle 
voci. All’inizio confuse, poi sempre più nitide: 
nel nugolo di parole dure se ne distingue una, 
più dolce: “Wasser, Wasser, Wasser”. “Vuol dire 
acqua” – dice col suo accento tedesco una 
signora altoatesina, elegante, finita tra noi 
chissà come. Il ragazzo con la matita lascia 
cadere a terra il suo quaderno, balza in piedi e 
urla: “Il finestrino”. Tutti guardano verso l’alto e 
vedono qualcosa che non nessuno aveva mai 
notato: un minuscolo finestrino, largo appena 
venti centimetri e chiuso da una grata a croce. 
“Fatemi salire” – ordina il ragazzo e in un lampo 
gli uomini più giovani fanno una specie di torre. 
Guardo attraverso la fessura del portellone e 

Scena settima: la pagella

Ines
Io lo so, lo che è ancora vivo. Perché? Perché 
Roberto è ancora un ragazzino: che cosa ne 
sa lui, della guerra, dei fascisti, degli ebrei… 
Certo, quando lo hanno cacciato da scuola 
si è messo quasi a piangere: “Ma perché non 
posso più sedere vicino a Silvano, sul nostro 
banco, in classe?”: E allora suo padre gli ha 
spiegato tutto, per bene. Lo ha fatto sedere 
sulla poltrona rossa, in salotto, e gli ha letto 
una circolare dell’Ispettorato scolastico. C’era 
un titolo, grosso così, che diceva, me lo ricordo 
ancora: “Disposizioni per la difesa della razza”. 
Ascolta, ha detto Armando con l’aria calma, 
quella che tirava fuori nelle grandi occasioni: 
“Per le iscrizioni degli alunni i capi di ogni 
scuola richiederanno una dichiarazione del 
padre attestante che entrambi, o almeno uno 
dei genitori, non siano di razza ebraica”. L’ho 
imparata a memoria, questa frase. “Lo capisci 
Roberto – ha continuato Armando – io sono 
un soldato, non posso mentire”. Io poi ci sono 
andata, di corsa, dal direttore della scuola, 
anche se Armando me lo aveva proibito: 
“Guardi – gli ho detto – guardi la pagella di 
Roberto: Geografia: lodevole, Storia: lodevole, 
Scienze: lodevole, Aritmetica: buono, Condotta: 
lodevole. Certo, qui, vicino a Religione c’è 
scritto ‘esonerato’. È per questo che lo volete 
mandare via? Perché non è mai andato a 
religione?” Non c’è stato niente da fare. 
Abbiamo dovuto fare fagotto e andarcene a 
Parma. E poi è andata come è andata. Almeno 
Armando l’ho rivisto dopo che i nazisti lo 
hanno arrestato. Pensi che una volta, siccome 
i repubblichini sbarravano le strade, mi sono 
vestita da suora per arrivare a Milano, al 
Niguarda, dove era stato ricoverato. Ho detto 
che ero sua sorella e mi hanno fatto passare. 
L’ho trovato con un occhio pesto, una ferita sul 
collo e le labbra gonfie. “Cosa ti hanno fatto?”. 
“Niente, niente, sono caduto” – ha tagliato 
corto. Roberto, piuttosto, lo sai, dovrebbe 
essere a San Vittore, nel braccio dei minori. Se 
volessi, potrei scappare: il piantone è uno dei 
nostri e mi ha promesso di portarmi in Svizzera. 
Ma io non me ne voglio andare. Dicono che 
tra qualche giorno partiranno i treni per la 
Germania. Io voglio stare con lui”. 

e da fuori sentiamo, sempre più vicine, delle 
voci confuse. Piano piano mettiamo a fuoco 
qualche parola: una che si distingue dalle altre 
e che viene ripetuta di voce in voce suona come 
“pisati”. Un’altra sembra “pismo”. “La conosco, 
la conosco questa lingua” grida Teresa, la donna 
incinta. “È sloveno, è la lingua che parlava mia 
nonna”. “Oddio, ma allora dove siamo?” – dice 
sconsolato Oscar, l’uomo che le sta vicino. “In 
Slovenia, no?” urlo. “E che cosa dice la gente qui 
fuori, sono soldati?”. La risposta viene dalla voce 
acuta e leggera di un uomo giovane, che sembra 
vicinissimo: “Una lettera, scrivete una lettera 
– dice agitato, con uno strano accento che 
sembra triestino. La spediremo a casa vostra”. 
Pisati, pismo, scrivere lettera… In un lampo tutti 
capiscono. Dalle tasche delle giacche escono 
fuori pezzi di carta umidi, dalle borse pagine 
di giornale, biglietti, e persino due quaderni 
neri con il bordo rosso. Dalle valigie qualche 
matita, un pennino, una boccetta d’inchiostro. 
Chi ha carta e penna si mette a scrivere subito, 
appiccicando il foglio alle pareti del vagone, chi 
non ha niente aspetta, col terrore che il treno 
si rimetta in movimento. “Anche a me, anche 
a me” implora Werner, un romagnolo, in là con 
gli anni. “Io non so scrivere, aiutami, ti prego”, 
dice quasi piangendo Adele, una contadina di 
Cormons, con il fazzoletto nero annodato in 
testa. Poche parole, un indirizzo scarabocchiato 
sul margine del foglio e poi tutti verso le due 
fessure più grandi ai lati del portellone. Da fuori 
spuntano all’improvviso dita, mani, decine 
di mani. E dentro il vagone si alza una specie 
di coro: “Questa va a Cuneo, da mia madre, 
questa invece a Russi, da mia sorella. Mandala a 
Bologna, per favore, alla caserma dei Carabinieri, 
a Genova, al comando della Marina, la mia invece 
deve arrivare a Crotone, da miei vecchi”. Qualche 
biglietto scivola a terra, e forse vola sotto le 
ruote del treno. Per fortuna la pioggia aveva 
dato un po’ di tregua e dopo aver affidato il mio 
foglio a quadretti alle dita di una mano giovane 
mi volto verso l’interno del vagone: il ragazzo che 
aveva dormito in piedi è ancora lì, nella stessa 
posizione, ma con gli occhi aperti: “E tu non 
scrivi niente ai tuoi genitori?” – gli chiedo. “Io a 
loro scrivo tutti i giorni, ma le lettere le tengo per 
me. Gliele darò quando tutti torneremo a casa”. 
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per salutarlo ma più non lo vidi”. Qui dice “in un 
altro campo”, ma in realtà vuol dire un ospedale. 
Del resto, lei che è stato suo maestro, lo sa: 
se Roberto era depresso e pensieroso vuol 
dire che stava male. E infatti, guardi, questa 
me l’ha scritta Robert, un ragazzo francese 
che era insieme a lui in quel famoso campo, a 
Manowitz, dove sembra ci fosse un ospedale: 
“Son fils était un garçon merveilleux”… È in 
francese, ma ormai l’ho imparata a memoria… 
“Suo figlio era un ragazzo meraviglioso, molto 
allegro, pieno di coraggio”… Vede, vuol dire 
che stava già meglio… “Si era guadagnato 
la simpatia (sympathie… dice proprio così, 
simpatia) dei medici francesi che dirigevano 
l’ospedale, dove è rimasto, credo, cinque o sei 
mesi”… Sei mesi, capisce, sei mesi da solo, 
in una camera d’ospedale, a quindici anni… 
Ma chi sarebbe sopravvissuto… “Lì, si è preso 
delle bronchiti, una congestione polmonare e 
poi, purtroppo la tubercolosi, la tuberculose”… 
Ecco, come me l’hanno ammazzato: gli hanno 
fatto prendere la tubercolosi, in ospedale… “La 
dernière fois… L’ultima volta che l’ho incontrato 
era dimagrito in modo pauroso, non si reggeva 
più sulle gambe”… Lui che è era così forte, 
se lo ricorda? Lodevole aveva in educazione 
fisica. “Aveva la febbre molto alta e fu di nuovo 
ricoverato. Ho saputo qualche tempo dopo che 
era stato trasportato in un altro campo. Temo, 
purtroppo, che i malati gravi che lasciavano 
Manowitz fossero tutti uccisi, tués tous”. 

Interludio
Il coro di voci bianche intona Voici la Noël, 
canto tradizionale francese.

Scena dodicesima: nella neve

Vittorio
I finestrini del nostro treno erano le fenditure 
ai lati del portellone. Da lì si capiva poco del 
paesaggio e di come cambiava. Ti passava 
davanti la scia di un albero carico di neve, la 
macchia di una casa cantoniera, la frustata 
di una catena di monti che scappava via. E 
poi il freddo, botte di vento gelido, di notte, 
soprattutto. All’alba del quinto giorno mi 
chiedevo a che punto del viaggio fossimo 
arrivati. Quali erano le terre che stavamo 

che il viaggio di Rachele finisce così. Mi volto 
verso Roberto: lui la mano non l’ha tirata su. È 
ancora seduto nel suo angolino, con la testa tra 
le ginocchia. Ma mi accorgo che, per la prima 
volta da quando siamo partiti, piange. “È come 
Butterfly – mi dice con un filo di voce – come 
Butterfly”. 

Butterfly 
...Tu, tu piccolo, Iddio!
Amore, amore mio,
fior di giglio e di rosa.
Non saperlo mai:
per te, per i tuoi puri
occhi, muor Butterfly
perché tu possa andare
di là dal mare
senza che ti rimorda ai dì maturi,
il materno abbandono...

Scena undicesima: Auschwitz

Ines
Qui è rimasto tutto come era una volta, 
vero? Quale era il banco di Roberto? Quello 
lì, in fondo, in ultima fila…? Del resto, era così 
alto… Lei sa niente di Silvano? Mi piacerebbe 
tanto incontrarlo… Guardi, ho trovato una 
fotografia.. È il saggio ginnico della scuola, 
credo: c’è anche la data qui dietro: 1938… 
Vede? Roberto è quello lì, in fondo, il quarto 
della fila di mezzo, quello con i pantaloncini 
neri e il fiocco sulla camicia… Beh, in effetti 
hanno tutti i pantaloncini e il fiocco… Silvano 
deve essere proprio quello davanti a lui, coi 
capelli più chiari… Erano sempre insieme… No, 
nessuna notizia. Sono passati più di cinque 
anni, ormai, da quando lo hanno arrestato, 
insieme al padre… Sappiamo solo che lo hanno 
portato ad Auschwitz… È al corrente, vero, il 
lager… il campo di sterminio… E da lì forse non 
è mai uscito… Sa che però in questi anni sono 
stata in corrispondenza con tante persone 
che l’hanno conosciuto? Le lettere le porto 
sempre con me… Questa, per esempio, è di un 
medico italiano che ha scritto a mio cognato 
Fausto, in Germania: “Una sera, parlando 
come al solito con suo nipote, lo vidi depresso 
e molto pensieroso. Mi disse che era stato 
messo in lista per essere trasferito in un altro 
campo. Due sere dopo tornai come al solito 

sensazione precisa che da un momento all’altro 
le assi del pavimento si debbano aprire sotto 
di te. E poi quei quattro colpi, sempre uguali, a 
due a due: tu-tun tu-tun, tu-tun tu-tun, tu-tun 
tu-tun. Ce li avevo nel cervello, ormai, una 
specie di scalpello che mi bucava le tempie. 
Due ragazzi di Trento, Oscar e Lino, avevano 
avuto una idea geniale: con una specie di pala 
erano riusciti a praticare, ad uno degli angoli 
del carro, un buco di almeno venti centimetri. E 
poi, con due chiodi, avevano appeso al soffitto 
un pezzo di lenzuolo, una specie di séparé… 
Un cesso di lusso, insomma. Ma ormai l’odore 
acido dell’urina si era attaccato dappertutto. 
All’inizio tutti la facevano lungo gli spigoli 
del pavimento, sperando che scivolasse via 
attraverso le fessure. Il piscio colava giù, ma 
l’odore rimaneva. La merda, per paradosso, 
puzzava di meno. Era inverno, faceva freddo, 
si seccava in fretta. Tra di noi i più deboli 
cominciavano a cedere: Rachele, una contadina 
di Vigevano, aveva avuto un attacco di epilessia 
e poi si era lamentata per tutta la notte: un 
rantolo continuo, senza pace. E Augusto, un 
ragazzino di sei anni, il figlio di un ferroviere 
di Macerata, aveva pianto per sei ore, senza 
fermarsi mai. Fame, freddo, sonno, tutto 
insieme. All’alba il vagone è muto, nessuno 
ha voglia di parlare. Intorno alla contadina 
di Vigevano si forma però all’improvviso un 
capannello di donne: mi avvicino e sento che 
il suo respiro è sempre più affannato. Le esce 
dalla bocca un lamento stanco, un fiotto d’aria. 
Poi più niente. Il nostro primo morto. “E desso? 
Cossa femo?” – chiede Nane. “Dobbiamo 
avvisare subito i soldati” – dico. “E chissà dove 
la portano, poveretta, magari la buttano giù per 
la scarpata e se la mangiano gli uccelli”. “Non 
possiamo mica tenerci qui dentro un cadavere: 
tra un giorno puzza”. “Invece la portiamo con 
noi, la nascondiamo. E appena arriviamo la 
mettiamo sotto terra, come una cristiana”. 
“Appena arriviamo? E quando? Tu lo sai dove 
stiamo andando?”. “Ci portano in un campo 
profughi e poi ci mandano a lavorare, per i 
tedeschi”. “E pensi che ci sia un cimitero?”. Per 
la prima volta in quattro giorni parliamo tra di 
noi. Intorno ad un cadavere. Alla fine Gaetano, 
un operaio di Piombino, sale sulla sua valigia, 
per farsi vedere da tutti: “Allora votiamo”, dice, 
senza una parola di più. Si alzano le mani, 
timide: il vagone n. 7, a maggioranza, decide 

i funzionari mi hanno consegnato un foglio 
dattiloscritto. Poche righe, in inglese, che mi 
sono fatto tradurre da zia Anna: il nome di 
Armando compare in una lista di prigionieri 
partiti dalla Stazione Centrale di Milano il 30 
gennaio 1944 con il Convoglio n. 6 e arrivati in 
una località chiamata Oswiecim, in Polonia, il 
6 febbraio. Non si sa bene che cosa accadesse 
in questo villaggio. Alcuni dicono che fosse un 
campo profughi, dove gli ospiti erano trattenuti 
solo per qualche mese, altri che fosse invece 
una vera e propria prigione dove venivano 
rinchiusi tutti quelli che davano fastidio al 
Reich. Sembra però, purtroppo, che dopo pochi 
giorni, l’11 febbraio, il mio caro fratello sia stato 
giustiziato, non si dice né come, né perché. Di 
Roberto le notizie, cara Ines, sono ancora più 
incerte. Il suo nome è nell’elenco dei deportati 
che partono dalla stazione Stazione di Milano, 
a bordo del Convoglio n. 5, il 6 dicembre del 
’43. La destinazione sembra fosse la stessa 
di Armando, la città che allora i tedeschi 
chiamavano Auschwitz. Di lui purtroppo è 
annotato solo il numero di matricola che 
ricevette quando arrivò al campo: 167973. 
Non si sa se sia stato trasferito altrove, se sia 
sopravvissuto o se invece abbia subito la stessa 
sorte di Armando. Pensa che qui c’è qualcuno 
che sostiene una cosa assurda e cioè che da 
lì, da Auschwitz, nessuno sia tornato vivo. Ma 
non è certo questo il caso di Roberto: era un 
ragazzino e gli avranno certo dato il permesso 
di uscire… L’altro giorno comunque la zia 
Anna ha incontrato ad un concerto un medico 
italiano appena ritornato da un piccolo campo 
chiamato Monowitz, vicino ad Auschwitz. Le ha 
detto che il cognome Bachi non gli suonava del 
tutto nuovo. Ha promesso di scrivermi. Ti farò 
sapere. Non perdiamoci d’animo, Ines: questo 
Oswiecim non deve essere stato così grande. 
Troveremo pure qualcuno che sa qualcosa di 
Roberto. Ti abbraccio. Fausto. Monaco 27 aprile 
1945”. 

Scena decima: la morte di Rachele

Vittorio
La quarta notte è stata la più nera. Dopo 
cento ore, dentro quel vagone, ti sembra 
di non smettere mai di tremare, come se 
avessi sempre la febbre a quaranta. E hai la 



18 19

Vittorio
Sono stati giorni duri, per tutti…

Ines
Quindi non le ha raccontato niente di me, di suo 
padre, della nostra famiglia…

Vittorio
Solo una volta, quando ha detto che vi avrebbe 
scritto una lettera al giorno… 

Ines
Chissà dove sono finite le sue lettere, povero 
caro…

Vittorio
Ha detto che ve le avrebbe date soltanto 
quando tutti foste tornati a casa…

Ines
E invece nessuno è tornato a casa… Solo in 
pochi…

Vittorio
Forse quelli che non se lo meritavano…

Ines
Quindi aveva l’aria triste, il mio Roberto…

Vittorio
No, triste non direi. Per la maggior parte del 
tempo se ne stava seduto in un angolo del 
treno, a scrivere sul suo quaderno e a leggere 
un piccolo libro di tela blu…

Ines
Con tre elefantini d’oro… L’unico libro che 
era riuscito a portarsi via, quando l’hanno 
arrestato…

Vittorio
Una volta si è arrampicato fino al finestrino più 
alto del vagone per prendere le fiasche d’acqua 
che arrivavano da fuori. È stato un eroe, per un 
quarto d’ora… 

Ines
L’ha mai visto piangere?

Vittorio
No, mai, era un tipo che non piangeva 
facilmente, Roberto…

Vittorio
No, vede, signora, annotavo solo i nomi 
delle città, gli orari, i chilometri. Niente sulle 
persone…

Ines
Non le piacevano le persone?

Vittorio
Oh, sì, i miei compagni di viaggio li ricordo tutti, 
uno per uno, anche se non le loro facce, per la 
verità…

Ines
Lei che lavoro fa, Vittorio?

Vittorio
Sono ingegnere, ingegnere navale. Quando 
sono tornato da Auschwitz avevo già 21 anni, 
ma mio padre mi ha iscritto ugualmente 
all’Università, a Verona. 

Ines
Avrà girato il mondo, immagino…

Vittorio
Si, infatti, sono appena stato in Turchia, ad 
aprire un cantiere…

Ines
Mio marito era generale…

Vittorio
Lo so, signora…

Ines
E avremmo anche noi girato l’Italia, se…

Vittorio
Sono a conoscenza, Ines, di ciò che è 
accaduto…

Ines
È stato Roberto, a raccontarglielo?

Vittorio
No, Roberto non ha parlato molto, durante il 
viaggio…

Ines 
No? Strano, di solito non gli mancavano le parole…

Werner: la conoscono tutti quella preghiera. 
Un coro a mezza voce, sommesso, stanco, che 
canta di una patria perduta. “La cantavamo 
anche a noi, a scuola” – mi dice Roberto prima 
di attaccare la strofa di Sionne. “Ce l’aveva 
insegnata il nostro maestro”.

I maestri 
...Io che ho taciuto
Io che non sono venuto alla tua porta
Io che non ho provato vergogna
Al tuo banco vuoto chiedo perdono
Al tuo nome cancellato
All’appello a cui sei mancato
Io che non mi sono scusato
Io che non ti ho dato l’ultimo saluto
Io che non ho chiesto
Chiedo di non essere perdonato
Di non essere salvato
Di essere giudicato
Per te va il pensiero, sulle ali dorate
Va sui clivi e i colli
Sulle aure dolci del suolo natale...

Scena tredicesima: negli occhi

Ines
Mi hanno detto che lei Roberto lo ha 
conosciuto...

Vittorio
Sì, eravamo sullo stesso treno, il 6 dicembre...

Ines
Si ricorda bene la data…

Vittorio
E anche l’ora in cui siamo partiti e il giorno in 
cui siamo arrivati…

Ines
Ha una buona memoria…

Vittorio
No, è che ho segnato tutto qui, sul mio 
quadernetto.

Ines
E c’è scritto qualche cosa anche su Roberto sul 
suo quadernetto?

attraversando. Mi sembrava che le montagne 
austriache fossero ormai alle nostre spalle: 
dalla fessura vedevo solo infiniti campi di neve, 
piatti come quelli della pianura padana. E poi 
la notte prima, in una stazione, avevo sentito 
i suoni di una lingua nuova, più dolce del 
tedesco. Ma forse lo avevo solo sognato. Da lì 
a un istante però avrei saputo, tutti avremmo 
saputo. Il treno si ferma, all’improvviso con un 
singhiozzo. Siamo in curva, perché il vagone 
è leggermente inclinato. Due soldati tedeschi 
aprono il portellone facendolo sbattere 
contro gli stipiti: “Alle raus! Scheissen”, 
“Tutti fuori, stronzi”. Io vado giù per ultimo 
per controllare se scende anche Roberto. 
E quando sono a terra vedo qualcosa che 
non ho mai più dimenticato. Il treno è lungo, 
infinito, la locomotiva è ferma all’ingresso di 
una stazione: riesco a leggere a malapena la 
scritta: “Ostrava Stanice”. E noi siamo tutti 
giù: mille, milleduecento uomini, donne, 
bambini, vecchi, giovani: una fila senza fine 
di piccole figure grigie affondate nella neve. 
Ci vediamo, tutti insieme, per la prima volta 
e tutti cercano di capire se lungo quella fila 
riconoscono un amico, un parente, una faccia 
conosciuta. Qualcuno cerca di fare un passo 
verso il vagone vicino, ma ad ogni respingente 
ci sono due soldati di guardia che incrociano 
i fucili. All’inizio nessuno sa bene cosa fare, 
siamo tutti paralizzati, rigidi, come stalattiti. 
Poi un uomo si slaccia i pantaloni e si gira verso 
il vagone, una donna si solleva le gonne e si 
accuccia per terra, un bambino lascia una riga 
gialla di pipì sulla neve sporca. Senza vergogna, 
senza pudore. Rientriamo dentro i carri in 
silenzio, a occhi bassi, come se dovessimo 
farci perdonare. Poco prima che il portellone si 
richiuda sentiamo però il rumore di una corsa, 
passi veloci, sempre più veloci che si stampano 
sul ghiaccio. Poi un grido: “Zu stoppen, zurück 
zu gehen, zu stoppen”. La scarica di una 
fucilata, una, due, tre volte, un gemito e il tonfo 
di corpo che cade. Ci guardiamo l’uno con 
l’altro, facciamo la conta: “Xe ‘Nane, no ghe a 
g’ha fata”. Il nostro secondo morto. Uno ad uno 
crolliamo a terra, senza forze, ma in fondo al 
vagone Gaetano, con un filo di voce, comincia, 
per la prima volta a cantare. Uno alla volta, tutti 
i passeggeri del vagone numero 7 si uniscono 
a lui: Adele, Edo, Oscar, Lino, Linda, Sandrone, 
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Roberto Bachi, nato a Torino nel 1929, giunge a Ravenna nel 1937 a 
seguito del trasferimento del padre, il generale Alberto Bachi, che aveva 
assunto il comando della divisione di fanteria Rubicone di stanza a 
Ravenna. Roberto frequenta la Scuola Mordani solo nell’anno scolastico 
1937/1938. Il 17 ottobre 1943 Roberto e il padre, in quanto ebrei, vengono 
fermati a Torrechiara (Parma) e trasferiti nel carcere di San Vittore a 

Milano. È proprio dalla stazione di Milano che il 6 dicembre 1943 parte il treno che porta 
Roberto, separato dal padre, ad Auschwitz.
Il racconto della storia di Roberto si dipana attraverso le parole di Vittorio, un superstite 
dei campi di sterminio che si trovava col ragazzo nel vagone diretto ad Auschwitz, e Ines, 
la madre di Roberto.
La voce di Vittorio, che narra i primi momenti della deportazione fino all’arrivo in 
Germania, si intercala ai ricordi di Ines che racconta chi era Roberto, i momenti drammatici 
della cattura e le ricerche condotte nella speranza di trovare il figlio ancora vivo.
Vittorio rievoca i sette giorni del viaggio: l’ingresso nel vagone, dove vengono stipate 
sessantaquattro persone che ignorano la destinazione del treno, il gelo durante la notte, 
la fame e la sete, la pioggia che entra nel carro mescolandosi agli escrementi, le poche 
soste in cui qualcuno dall’esterno dà ai prigionieri la possibilità di inviare lettere a casa o 
offre loro un sorso d’acqua da bere, la morte di una contadina di Vigevano all’interno del 
vagone e il tentativo di fuga, durante una sosta, di un prigioniero che per questo viene 
fucilato. Roberto è un ragazzo schivo e silenzioso: sorretto dalla tenue speranza di poter 
prima o poi tornare a casa, scrive su un quaderno e legge un libro dalla copertina di tela 
blu con tre elefantini color oro. 
Ines ricorda i giorni di scuola, quando Roberto era un ragazzo diligente, allegro e generoso, 
che ricopiava le lezioni per il compagno di classe, Silvano, ricoverato all’ospedale. Ricorda 
quando i soldati tedeschi sono piombati nelle loro casa di Torrechiara e hanno portato via 
Roberto e il padre e legge le lettere scambiate con chiunque potesse avere qualche dato 
su dove si trovasse Roberto e sulle sue condizioni di salute. Le uniche informazioni che 

Il soggettoelefantini dorati. L’uomo si avvia lentamente 
verso il fondo della scena. Oggi Roberto Bachi 
avrebbe compiuto 85 anni. 

Epilogo
Gli stessi altoparlanti che prima dell’inizio 
dell’opera hanno restituito i ricordi e le 
testimonianze su Roberto ora fanno sentire 
altre voci: sono quelle dei personaggi che hanno 
appena lasciato il palcoscenico: Vittorio, Ines, 
Silvano, la Perla di Labuan, Madama Butterfly, 
il padre di Roberto, il suo maestro di scuola. Si 
spegneranno soltanto quando anche l’ultimo 
spettatore avrà lasciato il teatro. 

Ines
E quando siete arrivati, vi hanno separato?

Vittorio
Appena scesi dal treno è arrivato un furgone 
nero, scoperto: Roberto e altri dieci, del nostro 
vagone, sono stati caricati e portati via in un 
lampo. Ho fatto appena in tempo ad alzare una 
mano, per salutarlo, e non c’era più. Noi siamo 
stati messi in fila per quattro e a piedi siamo 
passati sono l’insegna del campo… 

Ines
Non sono nemmeno capace di pronunciarla, 
quella frase...

Vittorio
E non ho più saputo niente di lui…

Ines
Nemmeno io: sono passati ventisei anni, ormai, 
e sarebbe una follia sperare…

Vittorio
Sa come è morto Roberto?

Ines
Tubercolosi, dicono, ma chi lo può sapere? Il 
medico francese che lo aveva in cura mi ha 
scritto che lo facevano lavorare come un mulo 
e che mangiava troppo poco. Di fame è morto, 
povero figlio mio… Però mi ha detto che era un 
ragazzo intelligente…

Vittorio
E anche coraggioso, vedrà che non avrà 
sofferto molto…

Ines
Si, lo scrive anche il medico... Lo sa, lei è la 
prima persona che mi parla di lui guardandomi 
negli occhi. E forse sarà anche l’ultima…

Scena quattordicesima
Ines e Vittorio si separano. Non si rivedranno 
mai più. Ines morirà poco dopo, nel novembre di 
quello steso 1971. Sul fondo della scena passa 
un uomo anziano che cammina a fatica. Ha 
in mano la stessa sacca di canapa che aveva 
Roberto durante il viaggio. La posa a terra, dalla 
apertura esce fuori un libro di tela blu con tre 
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Qui c’è perché*

di Guido Barbieri

Il treno è uno degli “oggetti biografici” – per usare le parole di Tadeusz Kantor – che 
ricorrono con maggiore frequenza, e in modo ciclico, nelle cronache della Shoah. In treno 
partono da Terezin, il 16 ottobre del 1944, i 1.500 passeggeri del cosiddetto Künstler‑Transport: 
poeti, scrittori, compositori, musicisti, pittori, scienziati, tutti finiti su per un camino, ad 
Auschwitz, all’alba del giorno dopo. Lo stesso giorno di un anno prima, il 16 ottobre del 
’43, 1259 cittadini vengono rastrellati dalle SS in tutta la città di Roma: 1024 di loro, con la 
stella di Davide sul petto, vengono caricati in un convoglio di 18 carri bestiame che parte, 
il 18 ottobre, da Stazione Tiburtina: direzione Auschwitz. In treno partivano dai campi di 
concentramento di Fossoli, di Montechiarugolo, di Forlì, di Tonezza del Cimone, di Vo’ 
Vecchio, di Coneglia Ligure gli ebrei e i detenuti politici italiani che con la complicità attiva 
dei “ragazzi di Salò” venivano spediti nei lager tedeschi. 
Il sistema dei trasporti ferroviari diretti ai campi di sterminio era un inesorabile 
meccanismo ad orologeria: Albert Ganzenmüller, il responsabile delle Ferrovie del Reich, 
aveva organizzato una sorta di servizio ferroviario “speciale”, perfettamente sovrapposto 
a quello “ordinario”. Orari, partenze, arrivi, smistamenti, numero di passeggeri erano 
regolati con la medesima precisione dei trasporti “civili”. Diversa era solo la destinazione. 
E i viaggi verso la morte non erano certo gratuiti: il biglietto di corsa semplice verso 
Auschwitz, Bergen-Belsen, Mauthausen, Dachau costava 2 Pfenning, due centesimi 
di marco, la tariffa corrispondente ad un biglietto di terza classe. Il prezzo scendeva 
a 1 Pfenning se il “viaggiatore” aveva un’età compresa tra i 4 e i 10 anni e nel caso, non 
certo infrequente, di trasporti superiori ai 400 passeggeri. Solo i bambini sotto i 4 anni 
godevano del privilegio di viaggiare senza spendere un centesimo. La riscossione delle 
tariffe, dettaglio non secondario, era affidata ad una apposita agenzia della Reichsbahn 
che portava il nome, molto elegante, di Mitteleuropaische Reisebüro. 
Chiuso dentro un carro merci parte anche Roberto Bachi quando, il 6 dicembre del 1944, 
lascia il Binario 21 della Stazione di Milano. Il suo è il primo dei 23 convogli che fino 
al 15 gennaio del ’45 deportano in Germania, e in Italia, migliaia di ebrei, partigiani, 

ha potuto raccogliere sono il numero di matricola 167973, la destinazione del convoglio, 
Auschwitz, e la notizia che il figlio si era ammalato di tubercolosi.
Alla fine i racconti di Vittorio e Ines lasciano spazio ad un dialogo serrato tra i due. 
Svanita ogni speranza, rimane il desiderio di conoscersi tra la madre di una vittima e un 
sopravvissuto che ha condiviso una piccola parte della sue esistenza con Roberto: l’unica 
persona che ha parlato a Ines del figlio guardandola negli occhi.

Danilo Naglia, Silvano Rosetti, Sergio Squarzina ex compagni di scuola di Roberto Bachi
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prigionieri politici, antifascisti. La meta, anche per lui, è il campo di Auschwitz. Della sua 
vita dura e tremendamente corta, durata appena quindici anni, abbiamo notizie certe, 
anche se poco numerose. Roberto nasce a Torino, dal matrimonio di Ines e Armando, il 
12 marzo del 1929. Suo padre è un alto ufficiale dell’esercito italiano, nominato nel 1937 
generale di divisione e trasferito a Ravenna. Fino al 1938 Roberto frequenta le scuole 
Mordani. È un ragazzo vivo, brillante, maturo. La pagella è ottima, anche se un dettaglio 
sa di presagio: accanto alla parola Religione c’è scritto “esonerato”. Il 5 settembre entrano 
in vigore le leggi razziali: gli ebrei non possono ricoprire alcun incarico pubblico e 
i figli di ebrei non possono frequentare le scuole del regno. Armando è obbligato a 
dimettersi dall’esercito, per Roberto le porte delle Scuole Mordani non si riapriranno più. 
La famiglia Bachi è costretta a lasciare Ravenna, ripara a Parma e poi a Torrechiara. Qui il 
16 ottobre del ’43, lo stesso giorno del rastrellamento al Ghetto di Roma, lo stesso giorno, 
un anno prima, del Künstler‑Transport di Terezin, una camionetta, con a bordo soldati 
tedeschi e spie italiane, porta Roberto e suo padre a Salsomaggiore e poi in carcere, a San 
Vittore. Due mesi di stenti e di torture e poi, il 6 dicembre, il trasferimento al Binario 21. 
Da questo giorno in poi sulla vita di Roberto cade il silenzio. Fino al momento in cui, 
a guerra finita, affiora la verità: Roberto è morto ad Auschwitz: nessuno sa quando, 
nessuno sa come, nessuno sa perché. 
Gli “oggetti biografici” della vita di Roberto sono dunque precisi, anche se radi. C’è un 
solo buco, nero e profondo, oltre a quello che circonda la sua morte: il viaggio. Quei sei 
giorni, tra il 6 e il 12 dicembre, che lo hanno fatto arrampicare su per l’Europa, tra due 
pareti di legno senza finestre. La memoria di quel viaggio non ha lasciato alcun oggetto 

Roberto Bachi prima della cattura 
avvenuta a Torrechiara (Pr) 
il 17 ottobre 1943.

Classe iv, Anno Scolastico 1937-38 
(dall’alto, da sinistra a destra):
Bachi Roberto, Casavecchia Silvano, 
Baldazzi Giorgio, Baroncelli Antonio, 
Parrotta Romano, Rosetti Silvano, 
Sangiorgi Giorgio, maestra Maria 
Rosa Gambi in Gallamini, Matteucci 
Marino, (?), Naglia Danilo, Belli 
Anna, Spina Leonardo, Comitini 
Carmelina, Graziana Guido, Focaccia 
Piero, Cavezzali Giuseppe, Barbieri 
Giancarlo, Bagioli Romeo, (?), 
Ianniello Attilio, Baldini Luigi, Bondi 
Piero, Squarzina Sergio.
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dopo l’altro i testimoni diretti della Shoah stanno, infatti, scomparendo. E quando anche 
l’ultimo di loro sarà costretto a tacere – come dice Liliana Segre – l’oblio li ricoprirà come 
le acque del Mediterraneo si stanno richiudendo sui corpi degli uomini, delle donne e dei 
bambini che cercano una vita migliore. Non lo possiamo, non lo dobbiamo permettere. 
Non rivelerà molto Vittorio, di Roberto e dei giorni trascorsi su quel treno: nemmeno a sua 
madre, Ines, quando la incontrerà. Ma perché, del resto, dovremmo sapere qualche cosa di 
lui? Se la sua esistenza materiale non fosse finita dentro i denti “esterni” dell’ingranaggio 
della Shoah, se la sua adolescenza non fosse stata violata dall’oltraggio senza remissione 
delle leggi razziali (dalle quali ci separano oggi esattamente ottant’anni) non ci sarebbe 
alcun bisogno di conoscere la sua vita. Forse Roberto sarebbe rimasto a Ravenna, avrebbe 
fatto il militare come suo padre o il maestro di scuola o l’impiegato di banca, avrebbe 
avuto dei figli e dei nipoti, e oggi passeggerebbe, la mattina, per le vie della città come 
fanno Silvano, Sergio, Danilo, i suoi compagni di classe di allora. Non è andata così, ma noi, 
adesso, sappiamo perché. Il viaggio di Roberto è, semplicemente, il racconto di questo perché.

* Primo Levi un giorno, ad Auschwitz, stacca un pezzo di ghiaccio dal tetto della sua baracca e inizia a 
succhiarlo, per calmare la sete. Un soldato tedesco glielo strappa di mano e lo getta lontano. Al suo timido 
“Warum?” (“Perché?”) il soldato risponde: “Qui non c’è perché”...

dietro di sé. Non ci sono testimoni, documenti, lettere, carte geografiche. Ma se manca la 
memoria individuale è invece straordinariamente ricca quella collettiva: quarantamila 
sono, nome più, nome meno, i deportati italiani nei campi di sterminio. Di loro soltanto 
seicento sono tornati, ma almeno duecento hanno raccontato, a fatica, spesso molti 
anni dopo la fine dell’incubo, la paura, la cecità, il freddo, la fame, la sete, il buio di quei 
viaggi. Tra raccontare ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo della vita di Roberto 
abbiamo scelto la seconda strada, quella di ripercorrere il suo viaggio d’inverno verso il 
non ritorno. È questa la via forse più scomoda, ma anche la più cauta e rispettosa, perché 
ci consente di non sfiorare il corpo di Roberto, ma soltanto di immaginarlo. È per questo 
che durante questo viaggio “teatrale”, fatto di suoni e di parole, Roberto non parla e non 
canta: non ha voce, ma solo un corpo che tace. Attraverso il canto parlano le “immagini 
dell’altrove” che fanno da segnatempo al suo viaggio: Silvano, il compagno di scuola, 
Armando, il padre, la maestra delle Mordani, i personaggi “immaginari” che abitano 
nelle pagine dei suoi pochi livres de chevet. Il racconto di quei sei giorni è invece affidato 
alle parole di uno di quei testimoni che hanno avuto la forza di ricordare: Vittorio, 
il narratore principale, non è mai esistito, non ha mai viaggiato insieme a Roberto e 
nemmeno insieme ai quarantamila deportati italiani che non sono mai tornati. Ma è uno 
di loro, e possiede la voce di tutti. Della sua voce sentiamo oggi un bisogno estremo: uno 
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Note alla partitura
di Paolo Marzocchi

Il viaggio di Roberto è stato composto nel 2014, quasi di getto, nell’arco di due mesi.  
Un grande lavoro di pensiero intorno alla storia e alla drammaturgia era però cominciato 
circa un anno prima. A distanza di qualche anno dalla composizione, e dopo averne 
elaborata una nuova versione per orchestra, posso permettermi uno sguardo più 
distaccato sull’opera che, come spesso succede (non solo a me), “a caldo” tendeva a 
sfuggirmi. Un compositore (ma azzarderei più genericamente “un artista”) difficilmente 
ha la consapevolezza del proprio lavoro nel momento in cui lo finisce. Ciò che avevo 
scritto per la prima esecuzione è tuttora valido. Quello che mi sfuggiva era la portata 
emotiva dell’opera, la cui forza e funzione è soprattutto quella di trasmettere la memoria 
di eventi precisi e universali. 
E di una cosa sono sempre più convinto, anche se può sembrare un’affermazione 
tautologica: Il viaggio di Roberto è effettivamente un’opera. Nella produzione 
contemporanea, la parola opera è infatti usata spesso in modo improprio. Potremmo 
definirla quasi un “nome collettivo”, cioè una parola che al singolare racchiude un 
insieme di diverse entità: in questo senso oggi con opera si intende quell’insieme 
– dai contorni piuttosto sfumati – delle multiformi espressioni del teatro musicale 
contemporaneo. Il viaggio di Roberto ha aspetti che attengono all’opera intesa in senso 
tradizionale e altri che ricordano il melologo, o Melodram, genere che ha avuto grande 
fortuna anche nei secoli passati. Nel melologo il canto è assente, ma la parola detta 
intrattiene con la musica un dialogo strettissimo e costante.
Il viaggio di Roberto è essenzialmente un’opera della memoria, la memoria di fatti reali e 
tragici, ma al tempo stesso è un’opera sulla memoria. Vi abitano personaggi alla ricerca 
di tracce esili, oggetti insignificanti carichi di significato, persone che ricordano e anche 
momenti in cui dalla memoria del protagonista affiorano – sotto forma di visioni – 
brandelli di esperienze, ricordi di letture, come bolle d’aria sulla superficie del mare della 
coscienza. Queste visioni, queste “bolle d’aria”, sono indispensabili per sopravvivere nel 
vagone, luogo in cui a mancare è – letteralmente – proprio l’aria.
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Già da questi elementi è possibile intuire che l’opera è articolata su diversi piani narrativi 
che divengono piani musicali.
Il primo è il piano dei sopravvissuti: la madre di Roberto, Ines, e Vittorio, uno dei 
compagni di viaggio ritornato vivo dall’orrore del lager; poi abbiamo il livello di Roberto, 
nel vagone; infine il piano della “visione”.
Non farò alcun danno rivelando che il livello dei vivi (Ines e Vittorio) è dominato dalla 
parola recitata, mentre il piano della visione è affidato alla parola cantata. Il protagonista, 
Roberto, è paradossalmente muto, interpretato da un mimo, ma possiamo ascoltarne 
comunque i pensieri attraverso una voce “plurale”, nelle rifrazioni di un quartetto vocale. 
Il piano della visione è caratterizzato anche da un elemento timbrico: il suono degli 
armonici naturali delle corde vuote degli archi, un suono naturale e arcaico che fa luce sulla 
natura stessa del fenomeno sonoro. L’apparire di questi suoni filiformi ci fa capire quando 
stiamo abbandonando il piano della veglia, per entrare in una dimensione nuova, altra.
I materiali musicali sono molteplici. Trattandosi come si è detto di un’esplorazione della 
memoria, non mancano anche delle memorie musicali, alcune esplicitamente richieste 
dalla drammaturgia, come la pucciniana morte di Butterfly (“Tu, tu piccolo Iddio” che si 
immagina il protagonista possa aver visto con il padre nel film Il sogno di Butterfly del 1939), 
o il verdiano “Va’ pensiero” (anche questo tratto da un evento realmente accaduto), altre 
più nascoste, come il corale bachiano Es ist genug, citato da Berg nel finale del Concerto 
per violino e orchestra, non a caso dedicato “alla memoria di un angelo” (che nel caso di 
Berg era una delle figlie di Alma Mahler Gropius, Manon, morta a 18 anni). Il testo di Es 
ist genug, un corale di commiato dal mondo, recita: “Questo mi basta, Signore, quando ti 
piacerà allora concedimi tornare libero. [...] Allora buonanotte o mondo, [per me] è quanto 
basta”.
Altri due materiali “della memoria” sono due canzoni popolari: una canzone tradizionale 
della Brianza, Si la vien giù da le montagne per andare a la città, che ho immaginato avessero 
potuto ascoltare, all’interno del vagone, Roberto e i suoi compagni di viaggio, alla 
partenza dal Binario 21 della Stazione Centrale di Milano, e una canzone natalizia 
francese, Voici la Noël (Roberto parte infatti proprio prima di Natale), insolitamente 
malinconica, che ho scelto per simboleggiare il viaggio d’inverno di Roberto, il suo 
personale e tragico Winterreise.
Infine il materiale musicale più importante: una sequenza di sei note, ricavata traslando 
in suoni il numero di matricola di Roberto, 167973. Nihil novum... trasformare lettere in 
numeri e numeri (o lettere) in suoni è una pratica antichissima (affine alla gematria dei 
cabalisti), e forse anche uno stratagemma po’ abusato, con cui spesso si tenta di immettere 
una necessità e un significato in scelte tutto sommato casuali. La sequenza ottenuta 
dai numeri della matricola di Roberto Bachi possiede però una dolcezza che non ci si 
aspetterebbe da un procedimento aleatorio e, per uno di quegli strani giochi del caso, 
racchiude al suo interno anche le note iniziali del corale bachiano, un frammento della 
serie degli armonici naturali, e anche le note iniziali dell’aria di Puccini...
L’opera è dedicata a Danilo Naglia, Silvano Rosetti e Sergio Squarzina, i tre compagni di 
scuola di Roberto grazie ai quali la memoria di questi eventi si è conservata.
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