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“Nella Bohème 
c’è un po’ del nostro 

onore, di noi tutti”
di Cristina Ghirardini

Ti rammento l’atto quarto
perché io presto me ne parto
cerca, trova, taglia inverti
che tu re sei fra gli esperti.

Ti ricordi di ridurre 
la scenetta in cima all’atto?
Quando tutto sarà fatto
gran sospiro emetterem!

Ma la morte di Mimì
solo tu puoi preparar
poi con quattro do re mi
lancerem la barca in mar!

(Lettera di Giacomo Puccini a Giuseppe 
Giacosa, Milano, 6 aprile 1895)

Tempestata dalla disputa con Leoncavallo, che si apprestava a mettere in musica 
lo stesso soggetto, e da discordanze tra i librettisti (Luigi Illica e Giuseppe Gia-
cosa), l’editore (Giulio Ricordi), e lo stesso compositore, la genesi della Bohème 

fu piuttosto burrascosa: si rischiò addirittura di non andare in scena, se è vero che sia 
Giacosa che Puccini minacciarono, a turno, di abbandonare il lavoro.

Le prime notizie sul fatto che il compositore toscano avesse incominciato a lavorare 
alla Bohème risalgono ai giorni tra il 19 e il 22 marzo 1893 quando la «Gazzetta musicale 
di Milano», dell’editore Ricordi, «Il Secolo», appartenente a Sonzogno, l’editore di Leon-
cavallo, e il «Corriere della sera» lanciano la disputa tra i due compositori che si conten-
devano il primato di comporre un’opera tratta dalle Scènes de la vie de bohème di Henri 
Murger. Si tratta di un romanzo uscito a puntate (col titolo Scènes de bohème), tra marzo 
1845 e aprile 1849 nel periodico «Le Corsaire Satan», diretto dal poeta Gérard de Nerval. 
Esso narra, in chiave autobiografica, le vicende di Rodolphe, che vive in una soffitta di Pa-
rigi, e dei suoi amici bohémiens, come Marcel (in parte costruito pensando allo scrittore 
Champfleury, con il quale Murger aveva condiviso un alloggio tra il 1843 e il 1844), Schau-
nard (modellato su Alexandre Schanne, altro coinquilino dello scrittore francese), Lucille, 
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detta Mimì, amante di Rodolphe, sebbene lo tradisca regolarmente, che muore di tisi, sola, 
all’ospedale della Pitié, e l’angelica Francine, anch’essa malata, che spira tra le braccia del 
proprio amante squattrinato. Dal romanzo era stata tratta la commedia La vie de bohème, 
dello stesso Murger con la collaborazione di Théodore Barrière, che andò in scena il 22 
novembre 1849 al Théâtre des Varietés ed ebbe un tale successo che l’editore Lévy decise 
di pubblicare il romanzo in un volume intitolato Scènes de la vie de bohème.

In realtà il romanzo è costruito come una serie di episodi in buona parte slegati tra loro 
e l’adattamento teatrale dovette comportare diversi tagli e il rimodellamento dei perso-
naggi, introducendone anche dei nuovi. Giuseppe Giacosa e Luigi Illica allo stesso modo 
trassero molto liberamente dal romanzo, inventando ex novo il quadro della Barriera d’En-
fer (ideato da Illica) e plasmando il personaggio di Mimì prevalentemente su Francine, alla 
quale nel romanzo veniva dedicato solo un capitolo intitolato Il manicotto di Francine. 

Illica e Giacosa avevano già lavorato con Puccini per il libretto della Manon Lescaut, 
ma non si era arrivati ad una intesa tale da rendere la collaborazione fluida ed evitare 
i malintesi. Il romanzo di Murger, inoltre, costituiva un testo non facile da adattare alla 
sintesi e alla scioltezza di eloquio che si rendevano necessarie per la scena operistica. 
Il lavoro, dunque, iniziato nel marzo 1893, si protrasse per due anni e mezzo, durante i 
quali alle divergenze di vedute, allo sconforto di Giacosa perché non riusciva a costruire 
il quadro del Quartiere Latino, alle crisi di Puccini, fece da arbitro Giulio Ricordi, il quale 
aveva investito non poco nel compositore di Lucca.

Nel carteggio tra Illica, Giacosa, Puccini e Ricordi (della cui ricostruzione al fine di 
comprendere le fasi di avanzamento del libretto si deve rendere merito al musicologo 
Virgilio Bernardoni), Illica pare essere colui che tra gli artefici dell’opera ha maggior fi-
ducia nella buona riuscita di Bohème. Come dimostra una cartolina inviata a Ricordi alla 
fine del mese di ottobre del 1893, in seguito alla dichiarazione da parte di Giacosa e di 
Puccini, all’insaputa l’uno dell’altro, di rinunciare al prosieguo del lavoro, Illica chiede l’in-
tervento dell’editore, facendo leva su questioni di onore:

Nella Bohème, poi, c’è (lasci correre l’esposizione un po’ drammatica) un po’ del nostro 
onore, di noi tutti. Io non le nascondo che l’abbandonare così una battaglia affrontata, vo-
luta, ingaggiata con tanta pubblicità mi abbrucierebbe... anche per l’avversario... che non la 
risparmierebbe ad alcuno.
Per carità, dunque, non la dia vinta al Puccini.
Puccini deve fare la Bohème, non solo, ma deve farla presto, e deve farla bene, e deve otte-
nere quel successo del quale Ella e io siamo già sicuri.
Del Giacosa mi rincresce infinitamente: come le ho detto, da parte mia fingo di non sapere 
dei suoi pentimenti; ma non mi nascondo che se Puccini avesse solo a dubitare di avere nel 
Giacosa un socio della sua poca fermezza, la Bohème correrebbe un gran rischio per la sua 
esistenza.

Ragioni forti per l’editore, il quale ebbe a replicare:

La mia coscienza dirò così personale, è tranquilla: il soggetto venne scelto da Puccini e non 
mancai di fargli presenti le grandissime difficoltà sceniche e musicali cui si andava incontro: 
Ella sa benissimo come Puccini fosse infervorato, come assolutamente volle quel soggetto 
e le relative lettere-polemiche con Leoncavallo. Ed ora – scusi la frase – se la fa nei calzoni 
davanti alle prime difficoltà?...
Ed Illica-Giacosa pei primi, io modestamente per ultimo, dovremo tutti fare una figura pro-
prio da minchioni?... Aggiunga poi, che io ho pure importanti interessi da curare. [...]
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Insomma siamo davanti ad una quistione d’arte e di interessi, ed assai grave. Io però spero 
si tratti di una delle solite esitazioni comuni ai compositori, e molto comuni in Puccini! e 
che passerà presto: certo è necessario che Puccinone lavori, e con lena, e presto, tutto d’un 
fiato, altrimenti l’opera non riuscirà.

“Puccinone” si rimise al lavoro, come anche Giacosa, il quale riuscì a elaborare il qua-
dro del Quartiere Latino, ma i problemi riemersero sulla Barriera d’Enfer e sull’ultimo 
atto. La controversia questa volta è tra Illica e Puccini: il compositore vorrebbe eliminare 
l’atto del Cortile (che in quella fase costituiva l’atto terzo del libretto), in cui Mimì cede 
alle lusinghe di un viscontino, e che, secondo Illica, meglio motiverebbe la separazione 
tra Mimì e Rodolfo. È ancora Illica a darne notizia a Ricordi, in una lettera che anticipa 
soluzioni che saranno condivise da Giacosa e Puccini solo l’anno successivo:

Dunque a Puccini non piace niente affatto la risoluzione trovata domenica sera. Egli vuole 
cominciare, come s’è fitto in capo, colla Mimì in letto, Rodolfo al tavolino a scrivere e un 
mozzicone di candela, a illuminare la scena. 
Cioè niente separazione fra Rodolfo e Mimì!
Orbene così davvero non vi è più la Bohème, non solo, ma non vi è più la Mimì di Murger!
Abbiamo un incontro in una soffitta fra un poeta giornalista e una sartina. Si amano, si bi-
sticciano, poi la sartina muore...
Il caso è pietoso, ma non è la Bohème! Il caso d’amore è lagrimevole... (e romantico) ma la 
Mimì di Murger è più complessa! Bisogna avere un po’ di compassione anche pei librettisti!
Ora io dico che è già un errore che la separazione di Rodolfo e Mimì non avvenga avanti 
agli occhi del pubblico, figuriamoci poi se di separazione non ne dovesse avvenire in alcuna 
maniera! Perché la essenza del libro di Murger è appunto in quella grande libertà in amore 
(suprema caratteristica della Bohème) colla quale agiscono tutti i personaggi. Pensi quanto 
più grande e più commovente può essere quella Mimì che – potendo oramai vivere con un 
amante che le passa della seta e del velluto – sentendosi uccidere dall’etisia va a morire 
nella desolata e fredda mansarde pur di morire nelle braccia di Rodolfo. Mi pare impossibile 
che Puccini non ne voglia comprendere la grandezza!
Eppure è ben questa la Mimì di Murger!
E noti (e a me parrebbe quasi una trovata) come sarebbe nuovo cominciare l’ultimo atto 
tal quale come comincia il primo. Solamente non è l’inverno, ma è l’autunno. Dalla ampia 
finestra non si vedono i tetti di tutta Parigi bianchi di neve, ma Rodolfo vi raccoglie portata 
dal vento una foglia e il pensiero di Mimì gli ritorna.
Si potrebbe cominciare con Rodolfo solo – e intanto far sapere al pubblico della separazio-
ne – questa benedetta separazione così necessaria!! (Un a solo del tenore finora non c’è!).
In tutto il dramma i nostri bohèmes non fanno che mangiare bene e bere meglio: qui si po-
trebbe mostrarli al pubblico che pranzano con un’aringa in quattro dove scoprono i sapori 
di cento vivande. 

Se Illica dovette rinunciare all’atto del Cortile, almeno potè mantenere la Barriera 
d’Enfer, grazie alla mediazione di Ricordi, che, sebbene esasperato (“sia pure lotta ro-
mana o boxe inglese, bisogna finirla una volta!!...”), riuscì ad arginare il furore di Puccini, 
il quale si era espresso in questi termini:

Bastava che il lavoro fosse quale deve essere e cioè logico, stringato, interessante e equi-
librato – Ma niente per ora di tutto questo – 
Io devo a occhi chiusi accettare il vangelo d’Illica? clisteri non a me se ne piantano, sono 
abbastanza provato per ricaderci – Ora Bohème la vedo, ma col quartiere latino come dissi 
l’ultima volta che conferii con Illica = colla scena di Musette che trovai io: e la morte la vo-
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glio come l’ho ideata io e sono sicuro allora di fare un lavoro originale e vitale – In quanto 
alla barriera son sempre del mio parere che mi piace poco – trovo un atto dove di musi-
cale c’è poco: solo la commedia corre ma non è assai. Avrei desiderato qualche elemento 
melodrammatico di più [...] desideravo un canovaccio che mi facesse spaziare un po’ più 
liricamente...

Il nuovo libretto finalmente cominciò a prendere forma definitiva dalla fine dell’estate 
del 1894 e Puccini si mise a comporre la musica con regolarità man mano che procedeva 
il completamento e la rifinitura del testo, riuscendo finalmente a interloquire con i suoi 
librettisti e con l’editore senza la veemenza dei mesi precedenti. Risalgono al 1895 le 
lettere in versi che si scambiano Ricordi, Giacosa e Puccini: la stesura della musica ren-
deva necessarie modifiche alla versificazione e, per agevolare il lavoro del compositore, 
Ricordi gli suggerì di sostituire quelli del libretto con versi qualunque da lui composti, 
fornendogli questo esempio: 

Decisamente questo Schaunard è uno seccatore, e tutti vi ci rompiamo la testa! – Senta... 
lei ha una buona idea musicale? la scriva, ci metta sotto parole... puccinesche... e poi si 
rifaranno – Credo sia il miglior modo di venire ad una soluzione, non riuscendo a intendersi 
per lettera.

Schaunard
		  Io vengo colle frittole
		  a far fiorire agosto,
		  senza gettar le tegole...
Rod.	 Basta!
Marc.	              Minchione!
Col.			   Rosto!
Schaun.	 Dico e sostengo il fisico
		  col cazzo imbandierato
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		  come se fosse un manico...
Col.	 Zitto!
Rod. e Mar.	 Risparmia il fiato!...
Schaun.	 Signori, non è il modo!
Rod.	 Ma taci, questo è brodo!...
Schaun.	 Signori!
Col.	                 Zitto!...
Marc.		               Basta!...
I tre	 – Col culo fai la pasta! –
				    (Carducci)

Dopo aver ridimensionato un complesso brindisi con l’acqua che avrebbe costretto i 
quattro personaggi, Rodolfo, Colline, Schaunard e Marcello, a cantare contemporanea-
mente strofe con metrica differente, e dopo aver messo a punto la parodia della danza di 
corte e la morte di Mimì, il libretto è finalmente pronto per la stampa. Illica tuttavia inter-
viene perfino sulle lastre tipografiche per aggiungere alcune importanti didascalie sceni-
che e registiche. Puccini dal canto suo termina la partitura il 10 dicembre 1895 e la prima 
edizione dello spartito fu stampata il 9 gennaio 1896, a meno di un mese di distanza dalla 
prima rappresentazione, avvenuta a Torino l’1 febbraio 1896, diretta da Arturo Toscanini.

La trasformazione operistica del romanzo di Murger
Il risultato del lavoro congiunto è oggi apprezzabile nell’edizione della partitura ap-

prontata da Francesco Degrada per Casa Ricordi nel 1988, che consente un esame criti-
co delle fonti disponibili, dalla prima edizione italiana dello spartito per canto e pianofor-
te (stampato in occasione della rappresentazione torinese) alla Nuova edizione con ag-
giunte dell’autore pubblicata nel novembre 1898, e che tiene conto dei pochi abbozzi che 
ci sono pervenuti delle primissime stesure, della partitura autografa conservata presso 
l’Archivio di Casa Ricordi, delle edizioni inglese, tedesca e francese dello spartito uscite 
tra il 1896 e il 1898, delle due partiture stampate rispettivamente nel 1898 e nel 1920 e di 
altre parti staccate orchestrali e corali che ci sono pervenute.

Dopo i tanto discussi tagli e revisioni, il libretto è risultato suddiviso in quattro quadri, 
di cui il primo e l’ultimo ambientati nella soffitta, il secondo al Quartiere Latino e il terzo 
alla Barriera d’Enfer, area di controllo doganale alla periferia di Parigi. Il primo e il quarto 
quadro vedono l’alternarsi di momenti giocosi (l’ironia con cui si commenta il dramma 
che viene gettato nella stufa per scaldarsi e il finto rimprovero moralista con cui Rodolfo, 
Marcello, Schaunard e Colline riescono a liberarsi di Benoît e a non pagare l’affitto nel 
primo quadro, il banchetto con l’aringa e la parodia del ballo e del duello nel quarto) a 
episodi commoventi (Mimì già malata che chiede a Rodolfo di riaccendere la candela e 
l’episodio della chiave che Rodolfo si mette in tasca furtivamente per trattenerla nel pri-
mo, la morte di Mimì nel quarto) e sono legati da importanti ricorrenze di temi melodici, 
che, esposti in momenti chiave del primo quadro, ritornano alla fine. Il secondo quadro 
vede l’intrecciarsi dei giochi di seduzione tra Rodolfo e Mimì da una parte e Musetta, Al-
cindoro e Marcello dall’altra sullo sfondo di scene corali con la folla, i venditori ambulanti 
e il rumoroso passaggio del corpo militare. Il terzo invece vede sovrapporsi le pene amo-
rose delle due coppie, Rodolfo e Mimì e Musetta e Marcello, nella squallida osteria dove 
Marcello dipinge la facciata dell’edificio e Musetta insegna canto agli avventori.

La vicenda si svolge in un arco di tempo piuttosto lungo, dalla vigilia di Natale all’au-
tunno successivo, alternando momenti gioiosi e drammatici senza reali accadimenti, 
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come del resto avveniva nel romanzo di Murger. Manca una vera ouverture, ma le note 
che si ascoltano al levare del sipario sono tratte dal Capriccio sinfonico che Puccini aveva 
realizzato come prova finale degli studi al Conservatorio di Milano negli anni Ottanta 
dell’Ottocento, un’autocitazione che alcuni hanno interpretato come un accenno alla 
giovinezza del compositore, al proprio periodo di bohème.

L’edizione realizzata da Francesco Degrada ha consentito di evidenziare come le no-
tevoli varietà di registro linguistico ricercate da Illica e Giacosa (si va dallo stile aulico, in 
chiave spesso ironica, ad espressioni colloquiali e familiari, ai gridi dei venditori) siano 
evidenziate da Puccini non solo con indicazioni agogiche e dinamiche, ma anche con 
indicazioni inerenti l’emissione vocale estremamente precise e che vanno nella direzione 
di una sorta di Sprechgesang: “parlato”, “quasi parlato”, “ridendo”, “gridato”, “urlando”, 
“con voce strozzata”, “senza voce”, ecc. Esse risultano particolarmente importanti nei 
momenti più drammatici e soprattutto nel finale.

Allo stesso modo le indicazioni di carattere scenico e registico sono assai articolate e 
precise. Si pensi a Rodolfo che, al primo incontro nella soffitta prima del duetto “O soave 
fanciulla”, “scorge Mimì avvolta come da un nimbo di luce”, oppure alle varie didascalie 
che compaiono nelle diverse redazioni del libretto ed edizioni dello spartito per giusti-
ficare l’“incongruenza” del secondo quadro, la cena fuori dal Caffè Momus la vigilia di 
Natale. Nel terzo le indicazioni sceniche sottolineano la gelosia di Rodolfo (es. “con ama-
rezza ironica”, “con grande ironia”) mentre nell’ultimo quadro rafforzano l’efficacissimo 
finale che prevede che Rodolfo sia l’ultimo ad accorgersi della morte di Mimì, impegnato 
a fare il possibile per rendere confortevole la povera soffitta, oscurando la finestra con lo 
scialle di Musetta per proteggere Mimì dalla luce.

La bohème dei sostenitori di Puccini e dei suoi detrattori
La bohème doveva essere un successo: non solo per giustificare la polemica con Leon-

cavallo alimentata dagli editori, ma anche perché Ricordi stava investendo moltissimo 
nella figura di Puccini. Come ha dimostrato Alexandra Wilson, passando attentamente in 
rassegna i periodici dell’epoca, Ricordi aveva interesse a presentare Puccini come il ge-
nio che poteva essere considerato il degno successore di Verdi e il rappresentate dell’o-
pera italiana da contrapporre al crescente interesse che Wagner stava suscitando nel bel 
paese. Nella «Gazzetta musicale di Milano» la produzione di Puccini veniva recensita in 
modo estremamente benevolo, quando non entusiastico, e ampio spazio era dedicato 
alla costruzione del “personaggio” Puccini in tutti i periodici legati a Ricordi: dalla prima 
biografia, a cura del librettista Ferdinando Fontana, pubblicata nella «Gazzetta musicale 
di Milano» del 1884, alle fotografie che lo ritraevano alla guida delle automobili o a bordo 
di barche di cui era appassionato, all’importante reportage intitolato Catastrofe automo-
bilistica del maestro Giacomo Puccini uscito nel giornale «Musica e musicisti» del 1903 
all’indomani dell’incidente avvenuto al ritorno da una visita all’amico Alfredo Caselli.

E La bohème fu un successo: immediatamente dopo la prima finì in cartellone nei 
maggiori teatri non solo italiani, ma anche di città come Buenos Aires, Alessandria d’E-
gitto, Mosca, Lisbona, Manchester, Berlino, Rio de Janeiro, Città del Messico, Londra, 
Vienna, Los Angeles, L’Aia. 

Tuttavia le critiche apparse immediatamente dopo la prima furono contrastanti e in-
fluenzate da un evento accaduto proprio a Torino poco più di un mese avanti: la prima del 
Crepuscolo degli dei di Wagner, il 22 dicembre 1895. La bohème dunque fu valutata sul 
metro della musica di Wagner e sulla base della sua possibilità di rappresentare la vitalità 



63

della musica italiana da contrapporre al compositore tedesco. Tutto ciò senza considera-
re il fatto che Puccini stesso aveva seguito da vicino la produzione di Wagner, recandosi a 
Bayreuth nel 1888 e 1889, essendosi per un certo periodo pure costruito una reputazione 
di “wagneriano” ed avendo accolto suggestioni wagneriane nel proprio stile compositivo.

I più ostili alla Bohème ne criticarono l’assenza di una reale trama, la semplicità dell’in-
venzione melodica ritenuta troppo superficiale, la mancanza di spessore orchestrale e di 
una reale unità compositiva. Eppure La bohème non può certo essere paragonata alle 
opere costruite per numeri all’interno delle quali era possibile sostituire a piacere le arie, 
in voga perlomento fino ai tempi di Rossini, e se non si può parlare espressamente di 
Leitmotiv, bisogna riconoscere le importanti ricorrenze di temi associati ai singoli perso-
naggi all’interno dei quattro quadri.

Il critico della «Fanfulla della domenica» che scriveva sotto lo pseudonimo Diapason 
sottolineò l’inconsistenza della vicenda e in particolare l’episodio di Mimì che sul letto 
di morte si preoccupa di scaldarsi le mani con un manicotto: a suo avviso a Bellini, Verdi 
e Wagner non sarebbe mai venuto in mente di mettere in musica un dettaglio che egli 
riteneva così privo di significato. Carlo Besezio, della «Stampa», giudicava la musica di 
Puccini frettolosa, mal rifinita e in alcuni momenti addirittura puerile. Edoardo Augusto 
Berta, corrispondente torinese del «Corriere di Napoli», riteneva che il secondo atto fos-
se il tallone di Achille dell’opera, la quale era commercialmente un successo, ma deplo-
rabile dal punto di vista artistico, proprio per la sua mancanza di coesione, messa in 
evidenza anche da Alfredo Colombani del «Corriere della sera». Veritas, che scriveva per 
«Il secolo» di Sonzogno, attribuiva ai librettisti la responsabilità della mancanza di unità 
nella Bohème: essi avrebbero enfatizzato la debolezza del romanzo di Murger, già di per 
sé strutturato in episodi.

Ancora Diapason e poi Hanslick fecero un’osservazione che suona veramente incre-
dibile ai nostri giorni, rilevarono infatti una scarsa invenzione melodica, critica che oggi 
possiamo giudicare strumentale a smontare l’idea di Puccini come compositore nazio-
nale che Ricordi stava costruendo, non riconoscendogli la cantabilità che da sempre era 
ritenuto il carattere più pienamente italiano del teatro d’opera.

I sostenitori di Puccini ribaltarono queste osservazioni lodando la sua abilità di “mi-
niaturista”, di compositore capace di illuminare i dettagli: Gino Mondaldi, per esempio, 
nel «Popolo romano» sosteneva l’omogeneità di Bohème, costruita come un solido edifi-
cio in cui tutte le parti sono saldamente cementate. Sebbene le critiche di Monaldi siano 
in alcuni casi quasi agiografiche, nel caso di Bohème colse nel segno, poiché (seppure 
forse nel tentativo di difendere Puccini usando gli stessi argomenti con cui i wagneriani lo 
criticavano) seppe riconoscere la ricorrenza del materiale melodico all’interno dell’opera 
e la costruzione simmetrica del libretto.

Nell’idea di fiducia nel progresso propria dell’atteggiamento evoluzionista di certa cri-
tica di fine Ottocento, ci fu chi, come il già menzionato Carlo Besezio, giudicò La bohème 
un errore di percorso di Puccini, che ne deviava il progresso artistico. Si riteneva infatti 
che lo stile pucciniano non fosse particolarmente cambiato dai tempi di Manon Lescaut, 
idea che, in realtà, si cela anche nei commenti estremamente positivi che Ricordi sele-
zionò per dar prova dello straordinario successo di Bohème nella «Gazzetta musicale di 
Milano». Nonostante la prassi degli autoimprestiti, cioè del riutilizzo da parte degli stessi 
compositori di materiale melodico già impiegato in opere precedenti, sia stata a lungo 
comune in Italia, a fine secolo l’originalità stava diventando un indicatore fondamentale 
per misurare il valore artistico di un’opera e più volte Puccini fu bersaglio di critiche sulla 
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mancanza di originalità. Anche in questo caso, tuttavia, ci fu chi difese il compositore 
dall’accusa rovesciandone il valore: secondo Leone Fortis, che recensì la rappresenta-
zione romana di Bohème nella «Gazzetta ufficiale del regno d’Italia», Puccini, evitando 
di sottomettersi ai pregiudizi e alle imposizioni della modernità, era riuscito a rimanere 
se stesso, a conservare la propria fisionomia, diversamente da quanti andavano affilian-
dosi alla confraternita dei wagneriani. Altri videro in questa riconoscibilità dello stile una 
maniera veramente italiana del comporre: Rocco Pagliara del «Mattino» sosteneva che 
anche Bellini era rimasto sembre Bellini, Donizetti è sempre stato Donizetti e Verdi è 
sempre stato Verdi. Eugenio Checchi addirittura la mise sul patriottico: le reminescenze 
di lavori precedenti erano frutto dell’eredità musicale che Puccini portava con sé.

Il pubblico amò La bohème sin dalla prima rappresentazione e anche questo fatto fu 
trattato dalla critica in maniera contrastante. Eugenio Checchi notava con soddisfazione 
che il pubblico del Regio, lontano da idee preconcette e dalle malvagità dei critici, aveva 
applaudito entusiasticamente; un anonimo giornalista della «Tribuna» osservava che le 
critiche intellettualistiche dei periodici si accanivano su questioni tecniche perché non 
potevano negare il successo della Bohème, la quale aveva pienamente soddisfatto la ri-
chiesta del pubblico: buona musica in grado di commuovere. Piero, invece, un altro criti-
co della «Tribuna», sosteneva che per i wagneriani una musica chiara, comprensibile e di 
facile presa non poteva che essere debole: solo le masse, prive di educazione musicale, 
potevano apprezzare Puccini. Pure questa polemica in realtà si inserisce pienamente nel 
dibattito e nei limiti della critica musicale a cavallo fra Otto e Novecento: al di là dell’ap-
partenenza a fazioni wagneriane o filo-italiane, anche la critica musicale stava cambian-
do e stava riconoscendo come al proprio interno coabitassero specialisti e dilettanti, che 
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scrivevano nelle sedi più disparate e talvolta in maniera frettolosa, dovendo mandare in 
stampa la recensione di un’opera senza neanche il tempo di procurarsi lo spartito. 

Una tradizione musicologica italiana stava appena nascendo e creando i propri perio-
dici, pienamente coinvolti, tuttavia, nelle contrapposizioni della critica coeva: è del 1894, 
infatti, la nascita a Torino della «Rivista musicale italiana», di cui fu redattore sin dalla sua 
fondazione Luigi Torchi, il quale a sua volta aveva le proprie vedute e le proprie preclu-
sioni, se è vero che nel decennio in cui scrisse per la rivista né Verdi e nemmeno Puccini 
vi sono presi in considerazione, se non per una commemorazione di Verdi nel 1901 e 
una recensione ostile di Tosca nel 1900. A questa Conrado, dalle pagine della «Gazzetta 
musicale di Milano», rispose domandando a Torchi se si fosse talmente germanizzato da 
dimenticare la propria lingua e suggerendogli di scrivere direttamente in tedesco.

All’epoca di Bohème le istanze wagneriane erano considerate il progresso in musica, 
era quindi difficile capire se un compositore di tradizione italiana potesse effettivamente 
essere considerato moderno. Al di là del ruolo dell’editore Ricordi nel favorire la causa 
italiana (sebbene nel 1888 insieme alla casa musicale Lucca avesse acquisito i diritti 
per le opere di Wagner rappresentate in Italia) e nel costruire l’immagine mitologica di 
Puccini e al di là dell’apprezzamento del pubblico, la musica del compositore toscano, 
suggerisce Alexandra Wilson, allora non poteva che essere considerata un “problema”.
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